中卷 6

這天下午一點多鐘,雨勢才真正減小,而洪水仍然毫無減退的跡象。直到三點鐘左右雨才完全停止,漫天烏雲中隨處露出藍天,水勢也慢慢退了下去。

看到太陽出來了,幸子走到陽台的葦棚下一看,雨後的草坪青翠欲滴,兩隻白蝴蝶翩翩飛舞,紫丁香和楝樹間雜草叢中積了一攤水,鴿子飛落在那裡正在覓食,確實是一副悠閒的光景,唯有這裡絲毫沒有山洪肆虐的痕跡。儘管水、電和煤氣全都停了,與其他災區一樣。但家中除自來水以外還有水井,飲用水和其他用水並無不便之處。幸子預料丈夫他們回來時會是滿身泥濘,剛才已吩咐女傭燒了洗澡水。阿春邀悅子到附近看洪水去了,家中一時鴉雀無聲。只有後門口好像左鄰右舍的男女僕傭輪番來打井水,因為馬達停了,時不時聽見吊桶落在井中「撲通」作響,也聽見他們和阿秋、阿花談論水災的消息。

四點左右,在上本町看家的音爺爺的兒子莊吉從大阪來了,他是親友中最早趕來探望的。在南海的高島屋百貨店工作的莊吉,因為大阪平安無事,做夢也沒想到阪神之間竟會遭受如此的災難,直到中午出了號外,他才知道住吉川和蘆屋川沿岸受災嚴重,下午便請了假急匆匆地跑出來,現在才趕到這裡。途中他先後換乘了阪神電車、國道電車、阪國公共汽車等,甚至還攔過卡車和出租汽車,勉強讓捎一程。車不能走的地方,就只得徒步或者蹚水。他背了一個裝有食品的帆布背包,濺滿泥水的褲子高高捲過膝蓋,提著靴子,光著腳丫子。他說:「在業平橋附近,看見那一片慘狀,心想府上不知被糟踐成什麼樣子了,感到心痛。可是走到這條街上一看,這裡竟然這樣安寧平靜,簡直令人難以相信。」他首先說了一通祝賀幸子的話。正在這時悅子回來了,他說:「呵,小姐挺好啊!」平素表情豐富、愛饒舌的莊吉,今天裝作鼻子不通似的聲音說。過了一會兒,莊吉才像突然想起似的說:「有什麼我能效勞的嗎?您只管吩咐。老爺和小妹怎麼樣了?」幸子就把今天早晨以來令她提心吊膽的事情詳細地又說了一遍。

不過,幸子現在比今天早晨更加惴惴不安,因為她後來又聽到了各種傳聞:住吉川上游,從白鶴美術館[75]到野村公館一帶,數十丈深的山谷都被砂土與巨石埋得蹤跡全無;國道上架在住吉川上的大橋,上千斤的大石頭和刮光了皮的大樹重重堆積,交通為之阻塞;橋南二三百米處,地勢低於馬路的甲南公寓前面漂來許多屍體,全身粘滿泥沙,形貌莫辨;神戶市內洪災也相當嚴重,阪神電車線的地下鐵道被水淹沒,淹死的乘客也大有人在。雖然這些流言一定摻雜著不少臆測、誇張的成分,其中最令幸子揪心的是甲南公寓前的屍體云云。因為,妙子所去的裁剪學院,正好在國道北側五十米處、夾國道與公寓相對。公寓前漂來那麼多屍體,正說明了它正北方向的野寄一帶遇難者很多。

剛才,阿春和悅子一塊兒回家了,阿春的報告像是進一步證實了幸子這種不祥的猜測。阿春和幸子的心思一樣,逢人便打聽野寄一帶的災情,人們眾口一詞:住吉川東岸災情最嚴重的就是那一帶,其他地方的水位已明顯下降,只有那裡仍無退水的跡象,有的地方水深一丈有餘。

幸子相信丈夫不會莽撞行事,臨出門時他還說過不會冒險,起初幸子並不怎麼擔心他。但是隨著時間推移,她不光是擔心妙子,也為丈夫憂慮了。既然野寄一帶災情那麼嚴重,他就不可能走到那裡,也該中途折回來了,可現在還沒到家,究竟出了什麼事呢?是不是他一心想著再往前走一點、再走一點,不知不覺地走進了危險區、被洪水捲走了?或者是,丈夫雖然行事謹慎,但是他一旦打定主意,很少半途而廢,想方設法也要到達目的地,走這條路不行就繞另一條路,從各個方向試探著前進,或許他在什麼地方等待水勢減退。即使到達目的地成功救出了妙子,因為要涉水而歸,自然很費時間,即使六七點鐘到家也毫不足怪。幸子想像著最好的和最壞的情況,但是,她動不動就覺得壞的情況最有可能發生。莊吉說:「不會有那種事的。不過,既然您這麼不放心,我就去看看吧。」幸子覺得,莊吉不一定能碰巧遇到他們,不過多少也感到些安慰,便說:「那就請你辛苦一趟吧。」莊吉迅速地做好了出發的準備,幸子把他送到後門,這時已將近五點了。

這棟房子的前門和後門各臨一條街,幸子想順便活動活動腿腳,就從後門往前門兜了個圈兒。今天電鈴不管用,前門一直敞著,她跨進門朝院子走去。

「太太,」舒爾茨夫人從鐵絲網上方探過頭來說,「悅子的學校沒出事,您放心了吧?」

「謝謝。悅子沒事兒,可是妹妹太叫我擔心了。我丈夫接她去了,可是現在還……」

幸子用舒爾茨夫人能聽懂的說法,複述了一遍對莊吉說過的話。

「啊,原來是這樣……」舒爾茨夫人皺著眉頭、「嘖嘖」地咋舌說,「您的憂慮,我很理解。我同情您。」

「謝謝。你家先生呢?」

「唉,我家先生還沒回來,我很擔心。」

「啊,那他真是到神戶去了嗎?」

「我想是這樣的……但是神戶也鬧水災了,灘、六甲、大石川都是水、水、水!……我丈夫,佩特、羅斯瑪麗,不知道都怎麼樣了?現在在哪裡呢?……我,非常非常擔心!」

這位夫人的丈夫舒爾茨先生,體格魁梧,一見便知是個可以信賴的偉丈夫,也是一個理智健全的德國人,幸子認為他不至於遇到一點洪水就會出事。至於佩特和羅斯瑪麗,他們那所學校,位於神戶地勢較高的地區,肯定不會遭災,恐怕只是因為洪水阻礙了歸路而已。可是舒爾茨夫人卻難免胡思亂想,不管幸子怎麼寬慰,她一句也聽不進去,只是說:「不,我聽說了,神戶的水挺大,很多很多人死了。」看她那淚流滿面的樣子,幸子也像她的親人一般感到難受,說著說著,最後她也不知道說什麼好,只有笨嘴笨舌地反覆說些客套話:「一定不會出事……衷心祝願您全家平安無事……」

幸子正在為安慰舒爾茨夫人撓頭時,約翰尼朝大門方向竄去,像是來了人的光景,莫不是丈夫他們回來了?幸子不由得心裡撲通直跳,只見一個穿藏青色西裝戴巴拿馬草帽的人影兒一晃,從花木叢的那邊向門口走去。

「是哪一位?」幸子看見阿春從陽台上走到院子裡,迎上前去問道。

「是奧畑先生。」

「哦……」幸子顯得有點狼狽,她壓根兒沒有想到奧畑今天會來探望。然而,可不是麼?他理所當然應當來的。但是,該怎樣應付他呢?事實上,她自己早已想好了,丈夫也吩咐過她,奧畑再來時要盡可能冷淡一些,在門口見上一面便打發他回去。但是在今天這種情況下,他也許會要求在這裡等待小妹的消息,如果冷冰冰地拒絕,似乎太沒人情味了。說實話,今天幸子也想讓奧畑在這裡等候,叫他看到妙子平安歸來,和大家一起高興一番。

「奧畑先生問小妹在不在家,我說還沒回來,他說,既然是這樣,他想見一見太太……」阿春說。

他和妙子的事情,除幸子以外對家中的人都保密,他也應該知道這一點。可是,這位慣於裝模作樣、慢條斯理的奧畑,今天竟然著起急來一反常態,向傳達的女傭打聽妙子。幸子覺得在今天這種情況下可以原諒他,縱然有失檢點,但也還博得了幸子的一些好感。

「先請他進來吧。」

幸子趁此機會向仍舊伸著腦袋站在鐵絲網前的舒爾茨夫人說:「我家來客人了……」道過歉後,她上樓去了。從今天早晨起,她哭了不知多少遍,眼泡都腫了,得稍微修飾一下。

因為停電冰箱不能用,幸子吩咐女傭給奧畑端去在井水中鎮涼了的麥茶,並讓他稍等片刻。過會兒,幸子走進客廳,奧畑又像上次一樣站起來,擺出一副立正的姿勢。他那拾掇得筆挺的藏青嗶嘰西裝褲上,褶痕筆直,幾乎沒沾一點泥水,這和剛才來的滿身泥濘的莊吉相比,簡直天差地別。據奧畑說,他剛才聽說阪神電車的大阪至青木段已經通車了,便乘電車到了阪神線的蘆屋車站。從車站到這裡只走了一公里多路,途中有的地方水還沒有退盡,但不大礙事,脫掉鞋子捲起褲腿就走過來了。

「本來應該早點兒來問候,可是,我一點兒也不知道出了號外,我是剛才才聽說的。我想今天是她上裁剪學院的日子,也許她還沒出去就發洪水了,如果那樣就好了……」

老實說,今天幸子請奧畑進來也有她的私心。她心想,在今天這種情況下,也許奧畑最能理解自己的憂慮,向他傾吐自己怎樣祈禱丈夫和妹妹的平安,能使自己坐立不安、分分秒秒企盼親人歸來的心情稍稍得到寬解。但是,當她隔著桌子與奧畑相對時,又覺得自己想錯了,對奧畑過於吐露心聲並非好事。雖然奧畑想知道妙子消息的心情並非偽裝,但他那憂慮的表情和言談,總讓人覺得有點做作。這使得幸子迅速產生了戒心:是不是他想借此機會鑽入這個家庭呢?幸子盡量不帶感情地回答了他的問題:漲水發生在妙子到裁剪學院後不久;裁剪學院附近災情特別嚴重,妙子的安危令她極為擔憂;因為憂心如焚就拜託了丈夫,無論如何要就近去打聽消息,丈夫是上午十一點左右出門的;一小時前從上本町來問安的莊吉又去了;可是至今誰也沒有回來,使人越發心驚肉跳;等等。不出所料,奧畑吞吞吐吐地說:「那麼,請允許我在這兒等一等可以嗎?」幸子痛快地答應了他:「請便,你隨意休息會兒吧。」幸子說罷便逕自上樓去了。

「客人說還要在這裡坐一會兒,你們拿點什麼讀物給他送去。」幸子讓女傭送去兩三種新雜誌,還給泡上紅茶,自己再沒有下樓。突然,她想起剛才悅子對來客感到好奇,不時從走廊裡窺看客廳,便站在樓梯口喊她:「小悅,你來一下!」叫來悅子後,她說:

「你可有個壞毛病!有客人的時候,你幹嗎偷看客廳?」

「我沒偷看。」

「撒謊!媽媽明明看見了。你這麼做對客人不禮貌!」

悅子臉紅了,眼睛朝上翻,低著腦袋,但馬上要又下樓去。

「別下去,待在樓上。」

「為什麼?」

「在樓上做作業。明天你們學校該上課了。」說著幸子不由分說將悅子關進六鋪席間,給了她課本和筆記本,在桌子底下點上蚊香,然後走到八鋪席間的緣廊上,凝望著街上丈夫他們回家的那個方向。忽然,從舒爾茨住宅方向傳來洪亮的喊聲:「喂!」幸子朝那邊看去,只見舒爾茨一邊高舉雙手大喊夫人的名字「希爾達!希爾達!」,一邊從大門轉向後院,身後緊跟著佩特和羅斯瑪麗。正在後院做著什麼的夫人也尖叫一聲「啊!」,立即抱著舒爾茨一陣狂吻。雖然太陽已經下山,院子裡還明亮,透過籬笆牆梧桐和楝樹的樹葉間隙,幸子清楚地看見在西洋電影中常見的那種擁抱的鏡頭。夫婦倆剛分開了,接著佩特和羅斯瑪麗輪流撲到夫人懷裡。依在欄杆邊蹲著的幸子,悄悄地從緣廊躲到拉窗後面,舒爾茨夫人好像沒有發現讓幸子看到了似的,她放開羅斯瑪麗,興高采烈地從籬笆上伸出頭來。

「太太!」她一邊睜大眼睛在院子裡搜尋,一邊大叫,「太太,我的丈夫回來了!我的佩特和羅斯瑪麗也回來了!」

「啊,太好了!」幸子情不自禁地從拉窗後面跑到欄杆邊站住,與此同時,在隔壁房間學習的悅子,也把鉛筆一扔跑到窗邊。

「佩特,露米!」

「萬歲!」

「萬歲!」

三個孩子樓上樓下一個勁地揮手歡呼,舒爾茨夫婦也伸出手來揮個不停。

「太太!」這次是樓上的幸子在叫喊,「你家先生去神戶了嗎?」

「我丈夫在去神戶的路上碰到了佩特和羅斯瑪麗,就一起回來了。」

「啊,是在路上碰到的,真是太好了……喂!佩特!」夫人的日語聽著讓人著急,就對佩特說,「你是在什麼地方碰上爸爸的?」

「在國道的德井附近。」

「啊,從神戶到德井是走著去的嗎?」

「不,不是。從三宮到灘,有鐵道省營電車。」

「哦,電車通到灘了嗎?」

「是的。我帶著露米從灘走到德井,就遇見爸爸了。」

「能遇上你爸爸,真是太巧了!從德井回來是走哪條路呢?」

「走國道,不過,也走過別的地方,鐵道省營電車的路軌啦,比它更靠近山腳的地方啦,沒有路的地方啦……」

「那可真不容易!洪水沒退的地方還很多嗎?」

「不多了……只有很少的地方……東一片西一片的……」

佩特說的情況,再追問下去也有些不甚了了,比如他們是經過什麼地方、怎樣走過來的,哪一帶的水還沒有退,路上情況如何,等等,都問不出個究竟。然而,像羅斯瑪麗那樣的小女孩都平安回來了,而且他們三個人的衣服也沒沾很多泥水,想來他們在回家途中沒有遭遇多大的困難和危險。這樣一來,幸子對丈夫和妹妹的遲遲不歸就越發百思不解。既然這樣的少男少女尚且在這麼短的時間內從神戶走回來了,丈夫和妹妹早就該回來了,而他們至今未歸,只能認為他們是發生了什麼事故,而且這個事故很可能發生在妙子身上,而貞之助,也許還有莊吉,都是為了營救或者尋找妙子才花費了這麼多時間。

「太太,你家先生、妹妹怎麼樣了?還沒回來嗎?」

「還沒回來。舒爾茨先生和孩子們都回來了,不知道他們為什麼還不回來,我真擔心!」幸子說著說著,忍不住哭起來了,讓梧桐葉遮住了半邊臉的舒爾茨夫人,照例嘖嘖咋舌。

「太太!」這時阿春上樓來伏在門檻上說,「奧畑先生說他也想去野寄方面看看,要我向太太稟告一聲。」

《細雪》