下卷 25

隔了幾天,奧畑果然又到醫院來了。這天除「水戶小姐」外只有阿春在場。

「怎麼辦呢?」阿春打電話來問幸子。

「不要像上次那樣怠慢他,請他進來,和和氣氣地接待他。」幸子吩咐道。

傍晚,阿春又打電話來報告:「剛才回去了,今天聊了三個小時。」

隔了兩天,他又在同一時刻來了。這天,他過了六點還沒回去,阿春自作主張要國道上的菱富飯店送來了飯菜,還給他要了一壺酒,他吃得很高興,到九點鐘還在閒聊,好不容易他才走了,妙子卻很不高興地說:

「春丫頭,你用不著招待他。他這個人,你給他點好顏色看,他就會得意忘形。」阿春完全不明白自己為什麼挨訓,因為訓她的妙子直到剛才還喜笑顏開地應酬他呢。

不出妙子所料,奧畑嘗到甜頭後,過了兩三天又來了。晚餐又是吃的菱富的菜餚,到了十點還不肯回去,最後竟說要在這裡過夜。阿春打電話徵得幸子許可後,讓他擠在八鋪席間,在病人和「水戶小姐」的鋪蓋旁邊,鋪上雪子前些日子睡的鋪蓋。這一晚阿春也特意留下來,睡在套間裡,鋪上現成的棉坐墊,蓋條毛毯。

第二天早晨,因為前幾天被妙子訓了一頓,所以阿春推說:「要是有麵包就好了,偏巧都吃完了。」故意只端出紅茶和水果,奧畑慢條斯理地吃完才走了。

幾天之後,妙子出院了,回到甲麓莊公寓。不過,她暫時還得靜養一段時間,所以阿春在這段時間裡每天從蘆屋去那裡,早出晚歸,為她做飯、料理家務。這期間,所有櫻花不論單瓣、重瓣的全都謝了。菊五郎也演出完畢離開大阪了。直到五月下旬,妙子才能出門行走。所幸的是從那以後,貞之助的態度也軟化了,雖然還沒公然說出「允許」二字,但是他的態度很明顯,對妙子出入家門沒有異議。所以在六月裡,妙子幾乎每天到蘆屋來吃一餐飯,盡量攝取營養以圖早日恢復健康。

這段時間,歐洲戰場已有了驚天動地的發展。五月份,德軍進攻荷蘭、比利時和盧森堡,發生了敦刻爾克大撤退的悲劇,六月份法國投降,簽訂了《貢比涅森林停戰協定》。這樣一來,舒爾茨一家人怎麼樣了呢?原來舒爾茨夫人曾說過,希特勒處理國際事務手段巧妙,大概戰爭打不起來。這一預言已全部落空,面對這樣一個世界大動亂的局面,夫人此刻又有何感想呢?那個長子佩特也該到了加入希特勒青年團的年齡了吧,或許父親舒爾茨也應徵入伍了。不過,那些人——包括夫人和羅斯瑪麗,都在為祖國的輝煌戰果而陶醉,大概不會介意家庭的一時寂寥。如此等等,幸子她們經常念叨著這些。

和歐洲大陸隔海相對的英倫三島,說不定什麼時候會遭受德軍的大規模空襲。因此話題又扯到住在倫敦郊外的卡塔莉娜身上。真是沒有比人的命運更難預測的了,不久前還住在玩具般矮小的屋子裡的白俄姑娘,轉眼之間遠渡重洋,到了英國,平步青雲,成了大公司經理的夫人,住在城堡似的邸宅裡,過著令人艷羨的豪華生活;但這也只是瞬間即逝的事。現在,一場空前的災難就要降臨在英國全體國民的頭上。德軍的空襲,特別是對倫敦周圍地區的轟炸將是極其猛烈的,所以卡塔莉娜的那座豪華的邸宅也可能一朝化為灰燼。不,那樣還猶自可,弄不好還可能陷入食不果腹、衣不蔽體的境遇。恐怕英國的老百姓都惶惶不可終日,擔心不知何時就要遭受空襲。事到如今,卡塔莉娜也許在憧憬日本的天空,懷念那住在夙川的寒酸的房屋裡的母親和兄長,她一定在後悔,如果自己還留在那個家裡就好了。

「小妹,給卡塔莉娜寫封信看看……」

「嗯,等下次遇見了基裡連科,我打聽一下她的地址。」

「我也想寫封信給舒爾茨夫人,不知有沒有人把信翻譯成德文。」

「再求亨寧夫人一次不行嗎?」

此後不久,幸子打算早晚請那位亨寧夫人為她翻譯,時隔一年半,給舒爾茨夫人寫了封長信。

信的大致內容是:

我們作為友好國的國民,為德國的輝煌戰果和你們同樣感到非常高興。每當在報紙上讀到歐洲戰爭的報道時,我們總是念著你們,擔心你們的安危。我們全家都仍舊健康地生活著。可是日本因為和中國的紛爭還沒解決,大有逐步捲入一場正式戰爭之虞。與和你們比鄰而居、朝夕往來的那時相比,在短時間內,世界上發生了多麼驚人的巨變,不禁使人油然產生懷舊之情,不知何時那樣的時代才會再來。因為遭受過那場駭人的水災,說不定你們對日本抱有不好的印象,但那是不論哪個國家都偶有發生的災難,請你們不要太介意而存有戒心。一旦恢復和平了,請你們再到日本來。我們也非常希望在一生中能去一次歐洲,也許有朝一日會到漢堡造訪貴府,特別是我想讓小女好好地學習鋼琴,可能的話,我想將來送她去德國進修音樂。

幸子還附筆說明將用包裹給羅斯瑪麗寄去絲綢衣料和扇子。

第二天,她拿著草稿去請亨寧夫人翻譯成德文。又過了幾天,因有事去大阪,順便在心齋橋附近的美濃屋買了一把舞扇和一段薄縐綢料子包在一起,用包裹寄往漢堡。

六月上旬的星期六和星期天,貞之助委託雪子看家和照管悅子,自己和幸子去奈良賞新綠。因為從去年到今年,兩位妹妹命運中相繼發生各種事件,幸子一直心神不定,貞之助想慰勞妻子一番。更主要的是,時隔多年,夫婦倆想重溫一下二人世界。

星期六晚上,他們入住奈良旅館,第二天從春日神社[170]經過三月堂[171]、大佛殿[172],來到西之京[173]。從中午起,幸子就覺得耳後紅腫發癢,鬢髮撩著就更加癢得難受,像是蕁麻疹似的。他們從今天上午起就在春日山的嫩樹葉下鑽來鑽去,幸子還站在樹下擺姿勢,讓貞之助用徠卡相機拍了五六張照片,也許就是在那時被蚋什麼的叮了。她想到在這種季節裡走山路,本該戴個什麼罩著頭以防蟲子蜇,後悔沒有帶披巾來。晚上回到旅館以後,她叫旅館的侍應到街上藥店買苯酚軟膏,結果那人說是沒有那種藥,買來了祛蚊油。但是毫無效果,入夜後越發癢起來了,幸子一夜沒有睡著。第二天上午離開旅館前,她又打發人去藥店買來鋅化橄欖油,抹過藥後才出發。夫婦倆在上本町車站分手,丈夫直接去事務所,幸子獨自返回蘆屋。直到這天傍晚,幸子才覺得不癢了。貞之助和平日一樣按時回到家中,不知他怎麼想的,說是要看看幸子的耳朵,把她拉到陽台上的亮處,仔細瞅了患部說:「嗯,這不是被蚋叮的,是臭蟲叮的。」「哦?是在哪裡被臭蟲叮的呢?」「奈良旅館的床上。我今天早晨也覺得這裡癢,你瞧!」說著他捲起了袖子給她看,並說:「這肯定是臭蟲叮的斑痕,你耳朵旁邊不是有兩塊嗎。」聽他這一說,幸子用前後兩面鏡子一照,發現果真是臭蟲叮的。

「真是被臭蟲叮的,那旅館對客人一點也不熱情,服務也不怎麼樣,沒想到還有臭蟲,哪有這樣差勁的旅館!」

好不容易遊玩兩天,卻被臭蟲攪得興味索然,幸子憤慨不已,對奈良旅館也一直耿耿於懷。

貞之助說:「過些日子我們再去旅遊一趟,補償回來。」但是六月、七月過去了,一直沒有機會。八月下旬,貞之助要去東京出差,就建議到東海道的什麼地方去旅遊,而幸子早就希望去巡遊富士五湖[174],於是他們決定貞之助先行赴京,幸子晚兩天動身,在濱屋旅館會合,從新宿上車去目的地,歸途去遊玩御殿場。

貞之助說過:「夏天最好坐三等臥鋪,沒有悶熱的窗簾,風颼颼地吹進來,比二等臥鋪要涼快些。」所以,幸子聽從了丈夫的意見,在大阪出發時,坐了三等車的下鋪。可是那天白天趕上了防空演習,幸子有生以來第一次被趕出去傳遞消防水桶,也許是由於疲勞還沒消除,她在車上昏昏沉沉地睡著,斷斷續續地做著防空演習的夢:

她夢見好像是蘆屋家裡的廚房,但又是比實際更為洋氣的美國式的廚房,到處鋪有瓷磚,刷上白漆,閃閃發亮,擺著很多珵亮的瓷器和玻璃餐具。防空警報響起時,這些東西就辟里啪啦地自行裂開了,耀眼的碎片散滿一地。幸子叫著「雪子、悅子、春丫頭!危險!危險!到這裡來!」說著逃進了餐廳,可是那裡的餐具櫥裡的咖啡碗、啤酒杯、葡萄酒杯、葡萄酒和威士忌的酒瓶,也辟里啪啦地碎了。幸子說「這裡也危險」,又跑到二樓,這回是所有的電燈泡都辟里啪啦地爆裂了。最終,她帶著全家躲進只有木傢俱的房間,好不容易才放下心來,一下子就醒了……一夜中,這個夢不知做了多少遍。終於天亮了,不知誰打開了窗子,一點煤灰吹進她右眼裡,怎麼也弄不出來,搞得她淚水直流。她九點鐘到了濱屋,說是貞之助一大早就出去辦事了。為了彌補昨夜的睡眠不足,她叫侍應鋪上鋪蓋,想躺一躺,但畢竟眼中進了異物,一眨眼眼珠就痛,並且直流淚。她又是洗眼,又是點眼藥水,都不管用,只得請旅館掌櫃帶她去找附近的眼科醫生,取出了那點煤灰,醫生給她右眼蒙上眼罩,並說:「今天一天都別取下來,明天請再來一次。」

中午,貞之助回來看見妻子蒙著眼罩,便問她是怎麼回事,幸子說:「都是托你的福,讓我遭這份罪,今後我再也不坐三等車了!」「好像我們的『舊婚旅行』從奈良起就不順利。」貞之助笑著說,「我還得出去一趟,我想今天把事辦完,明天早晨早點兒出發。但是你那眼罩還要戴多久呢?」「醫生說眼罩只戴今天一天就行了,可是不注意的話,就會傷到眼球,他說明天再去讓他看一次。如果明天一大早就出發,那可怎麼辦?」「眼裡進點灰沒什麼大不了的,醫生想多賺你的錢,才說得那麼嚴重。那點兒毛病今天就會好的。」說完貞之助就出去了。

丈夫出去後,幸子給澀谷的姐姐掛了電話,告訴她自己今天早晨因何來到東京,只待今天一天,戴了眼罩也很鬱悶,所以斗膽請姐姐到濱屋來一趟。但是姐姐也說雖然想和幸子見一面,但是抽不開身,隨後她又問到妙子以後的情況。幸子告訴她妙子已經恢復正常了,並說:「我想那樣嚴格地把妙子拒之門外也有些不妥當,所以,雖沒有公開把話挑明,但已經允許妙子出入了。在電話中不好細說,反正我最近還會來的……」說完掛斷了電話。

幸子覺得太無聊,等到日頭偏西,街道上有陰涼的地方了,她漫步向銀座方向走去,發現有一家影院在放映她曾經看過的電影《歷史是夜晚創造的》[175]。她突然動了心,想進去再看一遍。可是進去一看,也許是只用一隻眼看的緣故,夏爾·瓦耶的臉看不太清楚,那富有魅力的眼睛也不像平素那樣美了。於是,她看到半中間把眼罩摘掉了,不知不覺間,她的眼睛差不多好了,也不再淌眼淚了。

「真像你說的那樣,眼睛全好了,醫生全都說那樣的過頭話,哪怕多拖一天也好。」晚上,幸子對丈夫說。

第二天和第三天,夫婦倆住在河口湖畔的富士觀光旅館,這次「舊婚旅行」綽綽有餘地抵償了在奈良旅遊的不愉快。他們從酷熱的東京逃來這裡,深深地呼吸著富士山麓秋天的涼爽空氣,時而在湖畔的路上逍遙自在地徜徉,時而躺在二樓房間的床上眺望窗外富士山的景色,僅此一點,就感到心滿意足了。

像幸子這樣生長在京阪地方、難得來關東的人,對富士山的好奇心類似於外國人對富士山的憧憬,這是東京人想像不到的。她被富士觀光旅館這個名字所吸引,特意選中這家旅館。果不其然,到這裡來一看,富士山正對著這家旅館大門,就像矗立在鼻子尖前面一樣。像這樣來到富士山的近旁,與她朝夕相親,盡情地欣賞她時刻變化的千姿百態,在幸子還是生平第一次。

這家旅館是邸宅式的白木建築,這一點與奈良旅館相似,但是其他地方都毫不相同。奈良旅館雖說也是白木建築,但因年深日久,已經有些污髒,使人感到灰暗、陰鬱。而這裡牆壁、柱子到處都是新嶄嶄的,看了令人神清氣爽。這固然是因為旅館蓋好還不久,但也是因為這山間的空氣無比澄淨。

到達後的第二天,吃完午餐後,幸子仰面躺在床上一動不動地盯著天花板。即使這樣,一側窗外的富士山頂,和另一側繞湖起伏的山巒,也能映入她的眼簾。這時,她不由浮想聯翩,想到她不曾去過的瑞士的日內瓦湖畔的景色,回憶起拜倫男爵的詩篇《西庸的囚徒》。她覺得自己到了一個並非日本的遙遠國度。與其說是因為眼中湖光山色的奇特,倒不如說是肌膚接觸的空氣使她產生了這種幻覺。她彷彿覺得自己身在清冽的湖底,像喝汽水一樣深深地吸進一腔周圍的空氣。天空不時飄過團團白雲,時而太陽給遮住了,時而又突然露出來。這時室內的白牆亮堂堂的,彷彿連她自己的整個頭腦都澄澈透明了。另外,據說直到最近,避暑的遊客還熙熙攘攘的,可是,過了二十號後,一下子冷清了。現在,住宿的客人寥寥無幾,寬敞的旅館寂靜空曠,傾耳細聽,萬籟無聲。在那靜穆中,幸子看著那光線不斷反覆地忽明忽暗,她甚至忘記了「時間」的存在。

「悅子她爸……」

丈夫也沉浸在和她一樣的意境裡吧,躺在相鄰的床上體味著統治四周的靜寂,長時間地默然凝視著天花板,這時他剛剛起來踱近能眺望富士山的窗前。

「她爸……真有趣呢……你瞧這個……」

貞之助回頭看時,幸子從床上探起半個身子,正在看枕旁桌上的保溫瓶的鎳質外殼。

「你到這裡來看看……看這外殼上反映的這個房間,真像個大宮殿一樣呢!」

「哎?……哪裡?哪裡?」

光亮的保溫瓶外殼像一面凸鏡,把明亮的室內的一切,哪怕是細小的東西,都晶瑩剔透地映現出來。一個個都是屈曲的,因而整個房間像一個天花板無限高遠的大廳,而床上的幸子的映像又顯得無限小了,看上去像是在很遙遠的地方。

「瞧,你看這裡面的我……」幸子說著搖搖頭,舉舉手,那凸面鏡中的幸子也在遙遠處搖頭舉手。看那映像,她像是個棲身在水晶球中的妖精,龍宮裡的仙女,王宮裡的王妃。

時隔多年,貞之助又看到了妻子這種稚氣的動作,不言不語中,夫婦倆十幾年前新婚旅行的那種氣氛又重現了。那時他們歇宿在宮下的富士屋旅館,第二天在蘆之湖畔坐車兜風,說不定是因為環境相似,他們自然而然被召喚到過去的那個世界去了。

「今後,我們要經常這樣旅行。」那天晚上,幸子在丈夫耳邊喃喃地說,貞之助也無異議。不過,在床頭私語的最後,他們也觸及了現實世界的問題,聊了聊女兒和妹妹的事。幸子不想放過丈夫心情舒暢的機會,悄悄地把妙子的事提出來了:「回去以後,你也見小妹一次吧。」「嗯,這個我也知道。」丈夫立刻答應了,「過去我對小妹太嚴厲了點,對她這種人太嚴了,反而會使她變得更壞,結果使我們更加為難。以後,還是要盡量與雪子同樣看待為好。」

《細雪》