下卷 32

毫不知情的雪子入睡最早,沒多久妙子也像是睡著了,只有幸子一會兒也沒睡著,時不時用毛毯邊擦擦眼淚,翻來覆去想了一晚。提包中有卡波麻[185],也有白蘭地,但她知道,像今天晚上這麼興奮,這些都不管用,所以她根本不想吃藥喝酒。

不知何故,幸子每次來東京都要遇上倒霉事,這到底是怎樣的因緣呢?幸子想大概是自己生性與東京相剋吧。前年秋天,新婚旅行以後時隔九年來到東京時,也曾因啟少爺揭發小妹和板倉戀情的一封信嚇得魂飛魄散,也是像今晚一樣憂愁得徹夜不眠;去年夏初,第二次來東京時,雖然那事和自己沒有直接關係,又在歌舞伎劇院看戲時被叫出去了,得知板倉病危的消息。即使沒有這些事,雪子的親事總會碰上不吉利的預兆,這一次相親的地點又偏偏是東京,所以她總覺得兆頭不妙,正像俗話說的「有二就有三」,她預感在東京又要發生什麼不妙的事。不過,今年八月第三次來東京不是平安無事嗎?而且時隔多年和丈夫的旅行,非常愉快,一切順利,所以她盡量寬慰自己:與「東京之行」糾纏在一起的惡因緣已經一去不復返了。而且說實話,這次她從一開始就有自暴自棄的想法,認為反正這門親事不會成功,沒有必要迷信兆頭好不好。可是,現在看來東京畢竟是個鬼門關,因為妙子橫生枝節,這次雪子的親事還是會吹。遇到如此良緣,卻偏偏不得不選東京來相親,這還是雪子的命途多舛。幸子想到這裡,更加覺得雪子可憐,也更加憎恨妙子,憐恨交加使得她熱淚盈眶。

幸子想,啊,又一次,真的又一次被這個妹妹給賣了。而且這次該責備誰呢?難道不是居於監督地位的我們嗎?既然她說「有三四個月了」,那麼事情發生在今年六月左右,她大病初癒之後。照這麼說,竟被她瞞過了妊娠反應時期,連這些現象也絲毫沒有察覺,只能說我們太粗心大意了。這兩三天來,妙子一點小事都懶得做,稍微活動一下就說累得慌,到哪兒都急著躺下來;這些反常的行為就發生在自己眼皮底下,自己卻做夢也沒想到她是懷孕了,無論怎麼說都怪自己太遲鈍了。這麼說來,最近,她不穿西裝而改穿和服也是事出有因。在小妹這號人看來,我們一定是天下第一大傻瓜了。但是,她這樣做良心難道不受譴責嗎?聽她剛才的口氣,並不是偶爾疏忽懷孕的,而是事先和那個叫三好的人商量好了,有計劃地懷孕,造成既成事實。不管啟少爺願意與否,迫使他斷了和她結婚的念頭,又使我們認可她和三好的結合,於是作為一種手段選擇了懷孕。就小妹而言,這也許是個高明的手段,在她看來,無論好歹,也許除此以外再也無計可施了。但是,她這種做法能被容許嗎?這些年來,我、我丈夫和雪子不惜違背本家嚴令,做出無數犧牲來庇護她,她卻無視我們的一片好心,難道非要把我們逼到不能見人的絕境才痛快嗎?只使我們夫婦丟人現眼倒也罷了,難道非要把雪子的前途也徹底斷送嗎?她為什麼非要一再讓我們姐妹為她受苦不可呢?今年春天她患那場大病時,不是雪子盡心竭力護理她的嗎?難道她不知道自己多虧了雪子才死裡逃生的嗎?我還以為妙子是把這一切銘記在心,在昨天的宴會上盡力周旋以報答雪子的恩情,原來是我高看她了。昨天晚上她那樣談笑風生,只是無緣無故的醉態罷了。這個妹妹是除了自己以外什麼也不顧恤的人。

令幸子憤慨不已的是妙子一貫的冷靜判斷和不知羞恥:她這樣做會使幸子義憤填膺,會再一次傷害貞之助的感情,會使雪子遭受難以預測的災難,對所有這一切她都經過了反覆計算,到頭來,她還是採取對自己有利的非常手段。採取這種丟卒保車的手段,按照妙子的人生觀也許是不得已的,但是,她為什麼偏偏要選在這個時刻,在這個決定雪子命運的重要關頭,弄出這麼個事來呢?當然,妙子的懷孕和雪子的相親趕上同一時間,只是偶然的巧合而不是她故意搗亂。但是,妙子一再聲稱「在雪姐結婚以前自己暫不結婚」「注意不連累雪姐」,如果這些話出自本心;那麼,等到雪子的終身大事定下來之後,再採取什麼手段不是悉聽尊便嗎?這些且不說,既然明知身懷有孕,為什麼不迴避一下,還要跟著來東京呢?就她而言,作為蒔岡家三姐妹之一,時隔多年在社會上拋頭露面自然高興,同時她也感激給她機會的井谷,就忘記了自己身子容易疲倦,認為就是勉強一點兒也沒什麼大不了的,憑著這種生來的膽大包天腆著臉跟來了。後來,一是難受得忍不住了,二是抓住了好機會,終於坦白了懷孕的事。我們作為至親骨肉反而沒有料到,但是,有三四個月身孕,明眼人卻有可能看出蹊蹺,而她竟敢冒險在眾目睽睽之下若無其事地去赴宴會、上戲院,這又是何等地大膽!更重要的是現在是最禁忌坐車的時期,可她卻長時間地在火車上顛簸,萬一有個閃失可怎麼辦呢?即使她自己不在乎,幸子和雪子又會多麼驚慌失措、丟人現眼呢?幸子一想到這裡就提心吊膽,覺得或許在昨晚的宴會上已經被人發現了,在不知不覺中,自己已經丟盡了丑。

——即使木已成舟無法挽回,即使這一次也可以說是我太糊塗了,但既然一直瞞著我,要坦白的話,難道不能選一個稍微適當的時間和場所嗎?在這旅途中,在亂七八糟的旅館的一個房間內,在我疲憊不堪正想睡覺的時候,在我毫無心理準備的時候,說得誇張一點,她冷不丁告訴我一件驚天動地的事情,這不是太殘忍了嗎?還算幸運的是我沒有被嚇暈,但她這種做法多麼缺乏惻隱之心,多麼不顧後果啊!這和別的事不同,想瞞也瞞不了,遲早是要坦白的,而且是越快越好。但她怎麼可以在像今晚這樣我毫無思想準備的時候,在這三更半夜三人共處一室,我既不能哭泣,也不能發怒,又不能逃走的時候,把這件事告訴我呢?雖然我做得不夠,但是長年累月盡心呵護她,這難道是她做妹妹的應盡之道嗎?如果她還有一點點同情心,在旅行途中無論如何也要忍耐一下,等我回到家中,估摸我身心都恢復正常了,再慢慢講明也不遲。我對現在的小妹已經不抱任何奢望,但希望她最起碼做到這一點,這難道過分嗎?

不知不覺間,幸子已聽到早班電車隆隆駛過的聲音,窗簾縫隙間已經透進光亮了,雖然她頭腦深處疲乏已極,但是眼睛反而興奮得發亮,還在繼續考慮著這些事……眼看就要被人發現了,必須立即採取措施,但是,該怎樣做才好呢?誰都不告訴,暗中了結此事的辦法只有一個,但是聽妙子那口氣是不會同意的。這時候要譴責妙子的任性胡來,讓她承認錯誤,說服她為了蒔岡家的名譽、為了雪子的命運,犧牲腹中的胎兒,而且不管她同意與否都強迫她去墮胎,也未嘗不是一個辦法。但是,懦弱的幸子無論如何也使不出手段叫妙子乖乖就範。再說,如果是兩三年前,任何醫生都可以輕而易舉地做這種手術,可是,近來社會輿論對其批評越來越強烈,所以,哪怕妙子同意人工流產,也不容易付諸實施。既然如此,另一個辦法是,暫時把妙子藏到一個避人眼目的地方,讓她在那裡分娩。這期間絕對禁止她和男人來往,處於我們的監督下,一切費用由我們負擔。另一方面,加速推進雪子這門親事,直到舉行結婚典禮。然而,要實行這個計劃,不向丈夫講明並且借助他的力量,單靠幸子一個人是不行的。想到這裡,她的心情馬上沉重起來了。不管丈夫怎樣信任、疼愛自己,自己怎麼有臉把胞妹變本加厲的越軌行為告訴丈夫呢?對丈夫而言,雪子和妙子不過是妻妹罷了,和本家姐夫的立場自然有所不同,不需要對她們特別照顧。可是,他對她倆的照顧卻比同胞兄長還要周到。究其原因,也許幸子有些自傲,歸根到底是他對自己深摯的愛情使然,幸子既為之自豪也對丈夫感激不盡。但是,連這樣一位丈夫也每每因妙子而陷於不快的境地,因此,從未發生過任何風波的家庭卻因妙子的事偶爾發生意見衝突。作為妻子,幸子也一再感到對不起丈夫。近來,幸而丈夫的心情有所改變,已允許妙子公開進出家門。加上這次幸子本想帶回去雪子婚事有望的好消息,讓丈夫高興一下,在這種時候,又怎能把這討厭的事情講給他聽呢?丈夫是那樣的人,為了不使妻子和雪子在妹妹的事情上感到屈辱,可能反而安慰她們,但即使如此幸子也還是痛苦。因為幸子非常清楚,丈夫雖然嘴上說「沒什麼」,卻在強忍著心中的不快,正因為如此,幸子更加覺得對不起他。

但是,歸根到底仍然只能依靠丈夫的諒解和俠義心腸。幸子最擔心的是,無論怎麼努力,最終還是因為這件事把雪子的好運斷送了。雪子的親事總是起初頗為順利,一旦進展到只差一步之遙的緊要關頭就出現故障而功敗垂成。這一次也是如此,縱然把妙子打發到遙遠的什麼溫泉地帶去,恐怕也不能遮盡世人耳目,可能不用多久真相就會讓御牧他們知道。直截了當地說,今後兩家交往頻繁,互相邀請的機會也越來越多,而妙子卻從此不再露面,不管如何掩飾,難道御牧那方面不心存疑竇嗎?還有,奧畑會不會出其不意地來使壞呢?他當然只能怨恨妙子,而不應該遷怒於幸子和雪子,但是為了洩憤說不定他會敵視蒔岡全家,採取報復手段。如果碰巧聽到了雪子有這門婚事,也許他會故意抖露這件事讓御牧知道。預想到這種情況,幸子認為還不如索性如實向御牧講明,請求他諒解。既然御牧說過妙子的事不成其為問題,那麼,這種做法會比藏頭露尾卻終歸敗露安全些,說不定會出乎意料地什麼事都沒有了……不不,即使御牧本人不介意妙子有任何醜聞,可是他周圍的人,他那位子爵父親和國島夫婦能不皺眉嗎?特別是子爵和他家的親戚,能允許御牧和出了這樣一個淫亂姑娘的家庭聯姻嗎?

啊!畢竟這一次也……這門親事又吹了……雪子多麼可憐啊!

幸子歎了口氣翻了個身。當她睜開眼睛看時,不知什麼時候房間裡已亮堂堂的了。相鄰的床上,雪子和妙子還像小時候那樣背靠背地睡著,雪子面向這邊,睡得安穩香甜,幸子目不轉睛地盯著雪子白淨的臉龐,心想不知她在做什麼樣的夢呢。

《細雪》