下卷 33

她們從東京回來的當晚,幸子就把妙子懷孕的事講給貞之助聽了。幸子一看到丈夫,就一刻也不能把這事藏在心中了(這天早晨在旅館內,趁妙子兩三分鐘不在的間隙,她已經和雪子講過了)。在吃晚飯前,她向丈夫說聲「你來一下」做了個手勢請丈夫走上樓,首先講了雪子相親的事,最後一咬牙把妙子的事抖了出來。

「好不容易帶回來個好消息,想讓你高興高興……可是又弄出個這樣的事來讓你操心……」

貞之助勸慰哭泣的幸子說:「正當雪子有喜事的節骨眼上,確實有點為難。但是,也不至於因為這事把雪子的婚事給毀了,你用不著那樣著急,一切都交給我得了,讓我考慮兩三天再說。」

這一天貞之助只說了這幾句。過了幾天,他把幸子叫到書房裡,問她是否可以採取以下措施:

首先,雖說妙子懷孕三四個月不會有錯,但還得請婦產科醫生確診一下,弄清楚預產期。至於要讓她轉地療養,有馬溫泉一帶最為方便。幸好妙子目前還住在公寓裡,今後絕對禁止她出入家門,晚上用汽車把她從公寓轉運往有馬。陪護人選雖然有些困難,還是囑咐阿春多加注意,讓她跟著去。當然,住在有馬的旅館必須隱姓埋名,以某某夫人來療養的名義住在那裡,一直待到臨產,在有馬生小孩也行;如無被人發現之虞,她也可以提前幾天住進神戶的合適的醫院,這可以看當時情況再定。要實行這個計劃,需要取得妙子以及三好的同意。由我去找妙子和三好談談,說服他們。我認為,事已如此,早晚得讓妙子和三好結婚,所以我不反對他們的婚事。但是,妙子未經家庭許可就和三好發生關係以致懷孕,這事情讓社會上知道了不光彩,所以希望他們暫時斷絕來往。作為補償,由我們夫婦對妙子的健康負責,妥善安排她順利分娩。等到將來適當的時候,且不說要把妙子母子交給三好,而且要承認他們的婚姻,還要盡量爭取得到本家諒解。這也不是要他們忍耐多久,無論雪子的婚事成不成,只要大體定下來了就可以了。我打算這樣去說服他們,使妙子暫時避開眾人眼目,盡可能不讓任何人知道她懷孕的事。據妙子說,至今為止只有他們兩個人知道,奧畑也揣測出來了,另外就是我們夫婦和雪子了。此外,即使阿春等女傭不可避免地會知道,也必須嚴令她們不准傳出去。

還有,貞之助知道幸子擔心奧畑會使壞,所以他說會盡快去和他談談。幸子怕奧畑不顧自己的名譽,什麼事都做得出來,比如動刀傷人,挑起事端,散播消息去中傷蒔岡家,等等。貞之助對此付之一笑。他說:「那不過是你杞人憂天罷了。雖說奧畑有不良青年的傾向,但是他畢竟是上等家庭的少爺出身,決不會做出那種流氓行為,而且,即使他想耍流氓也沒有舞刀弄棒的勇氣。況且,他和妙子的關係,雙方家庭都沒有承認過。他沒有提出任何要求的權利。更何況妙子對他已經毫無感情,現在又懷上了三好這個意中人的種,奧畑只有乾脆撒手別無他法。所以,只要我去懇切地勸諭他,向他表示遺憾並且勸他死了這份心,他也沒理由說不同意,我想他會聽的。」

按此計劃,貞之助第二天起就行動起來了。首先他到甲麓莊去和妙子講了,然後他訪問了住在神戶湊川某公寓的三好,和他談好了。幸子問他是個什麼樣的人,貞之助回答說:

「意想不到,他倒是個給人以好印象的青年。我們會見不到一小時,沒能夠仔細觀察,可是,我看他像是比板倉認真、誠實。我說話並沒有責難的語氣,但他承認造成這樣的後果,他應負一半責任,誠誠懇懇地表示歉意。聽他那口氣,好像他們做出那種事來,並非他的主動,而是妙子引誘三好。三好還辯白說:『雖然我說這些話聽起來好像卑怯,也怪我意志薄弱,可決不是我積極主動要做那種事,確實是迫不得已才犯了這麼個差錯,這一點,要請您諒解。您去問小妹就知道我說的不是假話。』看來他說的多半是事實。不管怎樣,由於他通情達理,不僅答應了我的提議,好像還理解我的心情,感激我似的。隨後,他又說:『我知道沒有資格娶小妹為妻。可是將來您允許我和她結婚的話,我發誓要讓小妹幸福。說實話,我也感到自己負有責任,所以,為了準備和小妹結婚,我稍微攢了點錢。結婚以後,哪怕小一點我也要開一個酒吧,面向中流階層的西洋人。小妹也說她將來要以西裝裁剪為生,夫婦共同勞動,在經濟上也不會給府上增加負擔。』」貞之助對妻子說了這些話。

第二天,妙子去了兵庫縣的船越婦產科醫院,診斷是懷孕不足五個月,預產期是明年四月上旬。不知不覺,妙子的身子漸漸引人注目了。幸子按照丈夫的計劃,在十月底的一天傍晚,由阿春陪伴把妙子悄悄送往有馬。一路上有意避開熟識的汽車庫,在國營電車的本山車站叫了一輛出租車,到了神戶後又換乘另外一輛車翻過山嶺往有馬馳去,用心很為周到。

幸子把注意事項一一囑咐阿春:妙子要用阿部這個化名,暫時住在溫泉的花坊旅館,大概要待五六個月;在這段時間,要以「太太」稱呼妙子,不得叫「小妹」;和蘆屋之間的聯繫,或者是阿春回來,或者是蘆屋派人去,不能掛電話;已經禁止妙子和那個叫三好的人來往,也沒有人告訴他妙子轉移的地點;萬一有什麼奇怪的來信、電話,來訪的客人,都要注意。

阿春說:「事到如今我才對您講,還在你們去東京之前,我們就知道小妹的肚子大了。」幸子聽她一說嚇得夠嗆,連忙問:「你怎麼知道的?」阿春說:「是阿照最先發覺的。她說小妹的樣子有些蹊蹺,會不會是有了?不過,只是我們兩個人那樣說說,沒有對任何人講過。」

把妙子和阿春打發去有馬以後,有一天,貞之助回來後說,今天他去訪問了奧畑。隨後,他對妻子說了如下的話:

「以前聽說奧畑的家在西宮的一棵松旁邊,我走到那裡一看,他已經沒住在那兒了。在附近一打聽,說是這個月初就已經搬走了,好像是搬到夙川的松冠旅館去了。我到松冠旅館一問,說是他在那裡住了一個星期又離開了,據說搬到香櫨園附近的永樂公寓去了。這樣,好不容易才查明了他的住處,在那裡見到了他。雖然不是那樣順利,但總算是大體按照我預想的那樣把問題解決了。

「我對奧畑說:『有妙子這樣一位行為不端的妹妹,真是我們家的恥辱。而您被牽扯進去了,也只能說是一場災難,我對您極為同情……』奧畑最初裝作通情達理的樣子,讓我放心,接著用若無其事的口氣問:『那麼說,小妹住在哪裡呢?是不是春丫頭在陪著她?』見他不斷探聽妙子的住處,我說:『不,請您不要打聽這件事了。妙子現在住在哪裡連三好也沒告訴。』奧畑聽我這麼一說,說了句『是這樣的嗎』便沉思起來。

「我說:『無論妙子住在哪裡、打算做什麼,請您都看成是與己無關的事情吧。』聽這一說,奧畑不高興了,他說:『我反正死了心了,但是,難道府上能允許小妹和那樣一個人結婚嗎?他說他到這家酒吧工作以前,在外國輪船上當過酒吧的侍者,完全是個來歷不明的人。別看板倉那個樣子,我們還知道他的出身,但是,三好這個人有什麼樣的父母兄弟都不曾聽說過,不管怎麼說,像他這樣當過海員的,天知道他過去有什麼樣的歷史?』我不想太拂逆他,就說:『謝謝您的忠告,這一點我們將慎重考慮。另外,我還有個自私的請求,很難說出口,哪怕妙子可恨,可是她的姐姐並沒有任何過錯,請您為她們、為蒔岡家著想,不要把妙子懷孕的事傳出去。因為萬一這件事被外界知道了,受影響最大的是還沒找到婆家的雪子。怎麼樣,您能不能保證不講給別人聽呢?』奧畑雖然有點勉強,但還是明確表示說:『請您不必擔心,我絲毫也不恨小妹,更不想和她幾位姐姐過不去。』事情總算就這樣解決了,所以我也放心了,逕直到大阪的事務所去了。

「過不多久,奧畑打電話來說:『關於剛才講的那件事,我也有一個請求,想和您再見一面,如果沒有妨礙的話,我這就來拜訪您。』我說『那我等著您』。不一會,他來了,我把他讓進會客室。

「他面對著我坐下後,扭扭捏捏了一陣,才突然裝出一副可憐巴巴的樣子說:『今天上午聽了您說的話,我想除了死了這份心也沒有其他辦法,只是不得不和十年來的戀人分手,這種難以言喻的孤苦的心情,希望您能體察一二。而且,您大概也知道,就是為了小妹的緣故,我才被哥哥和親戚們所拋棄。直到不久以前我還能租棟小房子安個家,但是,您剛才也看到了,我現在住進那骯髒的公寓裡過著獨身生活了。如今連小妹也拋棄了我的話,我可成了天地間一個名副其實的光棍了。』他那口氣像是演戲似的,說到這裡他蔫蔫地笑了一笑,又說:『這件事我本來不想向您講的,不過,實話對您說,現在我連每天的零用錢都有困難了。這件事真是難以啟齒,就是從前我借給小妹的一點東西,現在能不能請她還給我?』說到這裡連他也臉紅了,接著說:『不,我借給她的時候並沒打算要她還的,而且如果我現在不困難的話,我也不會提這個要求。』我說:『啊,假如她借了您什麼東西,我們當然要還的,大概值多少錢呢?』他說:『我也說不清楚值多少錢,您只要問問小妹就知道了。如果您能給兩千元的話……』我本想找妙子核實一下再說,但轉而一想,覺得作為脫離關係的補償費和封口費,付出的代價也不算高,今後反而撇脫了,於是說:『那麼,我現在就付給您吧。』當場開了張支票給他,並囑咐他說:『我拜託您的事,也就是小妹懷孕的事,請您絕對保守秘密,這一點請您一定記在心裡。』他說:『這我知道,您決不用擔心。』說完他就回去了。就這樣,這件事總算解決了。」

井谷的女兒光代給幸子來信那天,貞之助夫婦倆正忙著處理妙子的問題。光代在信中對她們三姐妹不辭遙遠去東京出席歡送會表示感謝,並說:「家母已經愉快地乘船出國了。御牧先生說,他於十一月下旬去關西,還說了要去蘆屋拜訪,務必請你家先生見見他,看看他的人品如何,國島夫婦也特地要我向你們問好。」

又過了一個星期,澀谷的鶴子也來信了。平常她沒有重要事情不輕易寫信,幸子以為出了什麼事,拆開信封一看,不過是異乎尋常地不得要領地羅列一些瑣事而已:

幸子:

上次久別重逢,我原以為能從容聚敘,但是因為你們沒有時間,非常遺憾。歌舞伎劇很有趣吧?下次一定要邀我去看。

御牧先生的那樁親事,後來怎麼樣了?我想現在和你姐夫講還為時尚早,但願這一次能進展順利。對方是知名人士的子息,大概不必調查其身世,但若有需要可由我們進行,請來信告知。雪子的婚事,每次都仰仗貞之助和幸子,真是過意不去。

近年來孩子們都大了,我也輕鬆些了,所以有時間寫信,還常常練練毛筆字。不知幸子和雪子是否還去書道老師那裡學習。我因沒有字帖感到為難,如果你們有寫過的習字本,請給我寄來,最好是有老師硃筆批改過的。

還有,我想毫不客氣地討些東西。你如果有不需要的舊襯衣和貼身衣服,能送給我嗎?你不穿了的東西,我縫縫補補後還可以用,哪怕是你想扔掉的或者準備送給女傭的都行。不是你的也行,雪子、小妹的也好,只要是貼身衣服我什麼都要,哪怕是褲衩。

隨著孩子們長大成人,我雖然輕鬆些了,但是必要的開支有增無減,不得不精打細算,省了又省,操持這個貧困的家庭真不容易,不知到哪一天才能過上寬裕的日子。

今天不知怎的想寫信,就寫了這麼一封。不知不覺發了一通牢騷,就此擱筆吧。我期待著最近你們會給我帶來值得慶賀的好消息。

最後請代向貞之助先生、小悅、雪妹問好!

鶴子

十一月五日

幸子讀著這封信,腦海裡浮現了那天在道玄阪的家門前,隔著汽車窗和自己道別的姐姐潸然淚下的面容。姐姐雖說是「不知怎的想寫信,就寫了這麼一封」,並且也想要一些東西,但她也許還是忘不了上次沒邀她去看戲,才委婉地訴說她的怨恨吧。姐姐以往來信,多是以姐姐的身份對她提意見。幸子覺得每次見到她時,她始終像個溫柔的姐姐,可是在信中卻老是挨她的批評。這樣一位姐姐寫這樣一封信來,幸子有點納悶,所以,先把她要的東西用包裹寄去了,並沒有立即回信。

十一月中旬的某一天,亨寧夫人來訪,說她的女兒弗裡德將由父親陪同前往柏林。夫人說:「讓姑娘到戰火紛飛的歐洲去,我本來有些猶豫,但是姑娘不聽我的話,說是『為了研究舞蹈藝術無論如何也得去』,丈夫也說『既然她那樣想去,我就帶她去吧』,沒有辦法,只好答應了。幸好另外還有同行者,路上大概不用擔心。他們一定會去漢堡看望舒爾茨一家。如果您有口信什麼的,可以托我女兒捎去。」幸子說:「今年六月份請夫人寫了封德文信,同時還寄去了一把舞扇和一段衣料,可是舒爾茨家還沒有任何回音,我正在為這件事放心不下,所以我想趁此機會再帶點東西去。那麼,在令愛啟程以前,我送到府上來吧。」說罷送走了夫人。幾天後,幸子選了一個珍珠戒指作為送給羅斯瑪麗的禮物,另外還給舒爾茨夫人寫了封信,一併送到亨寧夫人家中去了。

像光代事先通知的那樣,御牧在這個月鄰近二十號的一天晚上,從嵯峨的子爵宅邸掛來電話,說是昨天從東京到了這裡,打算停留兩三天,想在貞之助先生在家時來拜訪一次。幸子回答說,只要是晚上,哪天來都行,御牧說那就明天來。

第二天下午四點左右御牧就來了,已提前回家的貞之助,在客廳裡和他交談了三四十分鐘後,隨後帶幸子、雪子及悅子一起去神戶的東方飯店的西式小餐廳吃了晚飯。之後,他們把御牧送上阪急電車,他再轉乘新京阪線[186]回嵯峨。

御牧的態度與在東京時毫無變化,在初次見面的貞之助面前,也是磊落大方,談笑風生,充分表現出了待人溫和的優點。他酒也喝得比上次多,吃完飯後還不斷喝威士忌,不知疲倦地說笑話,所以悅子比誰都興高采烈。歸途中在街上步行時,她像在親叔叔面前撒嬌似的由御牧牽著手,甚至還在幸子耳邊悄悄地說:「二姨嫁給御牧先生就好了。」

幸子問貞之助:「你看怎麼樣?」

貞之助想了一想回答說:「會面後的感覺當然不壞,在給人好印象這一點上是沒有說的,我也很中意。但是,像他這種過於和氣的人,往往也有愛挑剔的一面,對妻子苛刻的也很多,特別是華族子弟中這樣的人不少,不能完全被他迷住了。」最後,貞之助多少有些警惕地說:「即使不必調查他的身世,也要調查一下他的品行以及到現在還沒結婚的原因。」

《細雪》