我尖叫。不停地尖叫。我發瘋一樣地掙扎。但是，我越扭動他們就把我抓得越緊。我看到紳士坐回座位，然後馬車開動起來，轉了個彎。我看到莫德把臉貼近車窗的毛玻璃。看見她的眼睛，我又尖叫起來。
「就是她！」我大叫，舉起手指著她，「就是她！可不能放她走了！你們他媽的不能放她走——！」
但馬車還是走了。馬開始跑起來，車輪揚起塵土和小石子。馬車走得越快，我掙扎得越厲害。現在，另外一個醫生也過來幫克裡斯蒂醫生。一個穿著圍裙的女人也過來了。他們想把我往房子那邊拉。我不肯。馬車越走越快，慢慢變小了。「他們跑了！」我高叫著。那個女人走到我後面，抱住我的腰。她的手勁大得像男人。她把我抱起來，走到離門前台階三四步遠的地方。我在她手裡，輕得就跟一包羽毛似的。
「好啦，」她抱著我說，「你想幹嗎？亂踢是不是？跟醫生搗亂是不是？」
她的嘴就在我耳朵旁邊，她的臉就在我腦後。我也不知道自己在幹嗎了，我只知道我被她抓住，紳士和莫德跑了。我聽到她說話，把頭向前埋，然後猛地往後一撞。
「噢！」她叫了一聲，手也鬆了，「噢！噢！」
「她犯病了。」克裡斯蒂醫生說。我以為他說的是她。後來才明白他指的是我。他從衣袋裡掏出一個哨子吹了起來。
「老天爺，」我大叫道，「你們怎麼不聽我說啊？他們把我騙了，是他們把我騙了——！」
那個女人又上來抓住了我——這次她抓住了我的脖子。在我扭動時，她照著我的肚子狠狠地打了一拳，沒讓醫生們看見。我晃動了一下，倒抽了一口氣。她又來了一下。「發脾氣哈！」她說。
「小心你的手，」克裡斯蒂醫生喊道，「她可能會發癲。」
這時他們已經把我弄進了那房子的前廳，剛才那聲哨子招來了兩個男人。他們正在往自己的衣袖上戴牛皮紙袖套，這兩人看起來不像醫生。他們走過來抓住我的腳踝。
「把她抓穩了，」克裡斯蒂醫生說，「她正驚厥發作，可能會掙脫臼的。」
我沒法告訴他們我沒發瘋，只不過是被氣壞了。沒法告訴他們那女人把我弄傷了，我不是瘋子，而是跟他們一樣的正常人，因為我喘不上氣，只能發出一些嘶嘶聲。那兩個男人把我的腳抬起來，我的裙子滑到了膝蓋。我開始擔心裙子會滑得更高，我又扭動起來。
「把她抓緊點。」克裡斯蒂醫生說。他拿出一樣東西，用牛角做的，長得像一隻大平勺子。他來到我旁邊，扶住我的頭，把那勺子插進我嘴裡，塞在上下牙之間。這玩意是光滑的，但他用力太猛，把我弄痛了。我以為我會噎著，我咬了下去，不讓它進到我喉嚨裡。這東西味道很差。直到現在，回想起來，我都不知道在我之前它在多少人嘴裡插過。
他見我閉上了嘴，說：「現在她咬住了！這就對了，把她抱緊。」他看看格雷夫斯醫生，「墊子房？我覺得應該去那兒。斯彼勒護士？」
這就是勒著我脖子那女人的名字。我看見她對他點頭，然後又對那兩個男的點點頭。他們轉過身去，準備抬著我往裡走。我感覺到他們的動靜，又開始掙扎。現在，我已經不去想紳士和莫德了。我想著自己，心裡越來越恐慌。剛才被護士打了一拳的肚子很痛，嘴角被那把勺子弄破了。我覺得他們把我弄到一個房間裡去，就會殺了我。
「撒潑呢，是吧？」一個男的說，他正想法子抓穩我的腳踝。
「病得不輕，」克裡斯蒂醫生說。他看著我的臉，「至少，這一陣發作過去了。」他提高聲音說，「不要害怕，裡弗斯太太！你的一切我們都瞭解。我們是你的朋友。我們帶你來這兒是為了治好你的病。」
我想說話，我想說「救命！救命！」但是，嘴裡那把勺子使我只能發出一些咯咯聲，而且它還讓我口水直流。有一滴口水從我嘴裡飛出來，濺到克裡斯蒂醫生臉上，他大概以為是我啐他唾沫。反正，他很快退開了，臉色也不好看。他掏出手帕。
「很好，」他抹了抹臉，對那兩個男的和護士說，「行了。你們可以把她帶走了。」
他們拉著我經過一條走廊，兩邊有一溜的門和房間，然後經過一個樓梯口，轉入另一條走廊，來到另一個房間。我本來想記住這路線，但我被他們仰面抬著，只能看見那些顏色單調沒勁的天花板和牆壁。大概一分鐘之後，我知道他們已經把我抬進這房子深處了，我已經迷了路。我也叫不出來。那個護士一直用手臂卡著我的脖子，我嘴裡還塞著那把勺子。到了一個樓梯口，他們把我放了下來，說「交給你了，貝茨先生」，「小心這個轉角，很窄哦！」——好像現在我又不是一包羽毛了，而是一隻櫃子或者一架鋼琴。他們一次都沒正眼看過我的臉。最後，其中一個男的吹起了小曲，還用手指在我腳踝上打著節拍。
我們進了另一個房間，這兒的天花板顏色是一種更沒勁的淺色。在這兒他們停下了。
「小心點。」他們說。
那兩個男的放下了我的腳。那女的把手從我的脖子上鬆開，在背後推了我一把。只是輕輕地一推，但是被他們拖著扛著折騰了這麼久，我沒站穩，晃了一下摔倒了，還好我用手撐著地。我張開嘴巴，勺子掉了下來。一個男的眼尖手快接住了，他甩了甩勺子上的口水。
「行行好。」我說。
「你現在說行行好了。」那個女人說。然後她對那兩個男的說，「剛才用頭撞我，在台階上。你看看，腫了沒？」
「我覺得會腫的。」
「小混蛋！」
她用腳指著我。「喂，克裡斯蒂醫生收你進來是打腫我的腦袋的嗎？啊，這位女士？那個什麼名字太太？沃特斯？裡弗斯？是叫你來打我的？」
「行行好，」我說，「我不是裡弗斯太太。」
「她不是裡弗斯太太？你聽到沒，貝茨先生？那我就不是斯彼勒護士咯，我敢說，賀吉斯先生也不是賀吉斯先生了。」
她走過來，攔腰抱起我，然後又放了手。你也不能說她是摔我，但她把我舉得很高，然後就這麼撒了手，我那時頭昏腦漲又很虛弱，這一摔摔得很慘。
「這是撞我腦袋的懲罰，」她說，「算你幸運，我沒在樓梯上或者屋頂上弄你。你再敢撞我——誰知道你會不會——我們就上那些地方去了。」她把帆布圍裙拉直，蹲下來抓住我的衣領，「對了，現在把裙子脫了。你吹鬍子瞪眼對我沒用。喲，瞧瞧這些小衣鉤！嫌我手粗啊？被人服侍慣了是吧？我知道你是，我聽說了。」她張嘴大笑，「我們這兒可沒什麼貼身女僕，我們這兒就賀吉斯先生跟貝茨先生。」他們倆站在門邊看著，「要我叫他們來嗎？」
我估計她說的是來脫光我的衣服，我寧願死也不願受這氣。我撐起身，跪在地上，想掙脫她的手。
「你愛叫誰叫誰，老母狗，」我喘著氣說，「別想脫我的裙子。」
她黑下了臉。「叫我母狗？」她說，「好！」
她收回手，握起拳頭，照著我就是一拳。
我是在波鎮長大的，周圍是各種小偷扒手和不要命的江湖混子，但我有薩克斯比大娘，有她像媽媽一樣護著，我從來沒挨過打。現在這一拳，差點沒把我打暈過去。我用手捂著臉，蜷起身子倒在了地上。但她還是把我的裙子給扒了——我想，她大概習慣了從瘋子們身上扒衣服，知道扒衣的竅門。接著她抓住我的束胸，把它也脫了。然後她把我的吊襪帶、襪子還有鞋子都扒了去，最後連發卡也取走了。
她站在那兒，還是黑著臉，還冒著汗。
「行了，」她看著只剩背心和襯裙的我說，「現在那些條條帶帶都沒了，你要勒死自己，也不關我們的事了。聽見了沒，『我不是裡弗斯太太』太太？你在墊子房裡待一個晚上，愛怎麼慪氣怎麼慪。試試你就知道了。驚厥症發作？我可知道啥是發病啥是鬧脾氣。在那裡頭，你亂蹬亂踢個夠好了，弄脫臼，咬斷舌頭，隨便！那裡頭能讓你安靜。我們就喜歡安靜，這樣我們幹活不累。」
她一口氣說了這麼多，把我的衣服裹了裹，搭在肩上走了。那兩個男的也跟她走了。他們看著她打我，卻啥也沒做。他們看著她扒走了我的襪子和束胸。我聽見他們脫下紙袖套。其中一個又開始吹口哨。斯彼勒護士把門關上，鎖好。然後口哨聲就變得很小了。
當口哨聲完全消失後，我站了起來，但是立馬就摔倒了。我的腿被他們拉得太狠，現在抖得跟橡膠做的似的，被打了一拳的腦袋也還在嗡嗡響。我的手也在打戰。說句老實話，我是被嚇蒙了。我跪著挪到門邊，從鑰匙孔裡朝外望。這門沒有把手，門上蒙了一層髒兮兮的帆布，裡面墊著乾草。牆壁也一樣，蒙著加了墊的帆布。地板上鋪著油布。地上有一條毯子，破破爛爛，好多污跡。有一隻小小的鐵皮桶，估計就是尿桶了。這兒只有一個窗口，高高的，鑲著欄杆。欄杆外纏著常春籐，外面的光照進來，都變暗變綠了，就像照進池塘的光。
我站在那裡，怔怔地看著這一切——不敢相信，站在油布上的是自己的赤腳；不敢相信這綠色的光照著的，是自己還疼痛著的臉和手臂。我轉過身，用手摸這門，這鑰匙孔，摸這帆布，這邊緣，我到處摸——還試著扯它。但它嚴絲合縫，像合起來的蚌殼。更糟糕的是，當我站在那兒想撕扯帆布，我發現了髒兮兮的帆布上有些凹陷和磨損——小小的月牙形的磨損，帆布磨出了線頭。我一下子明白過來，這都是在我之前那些瘋子們用指甲摳出來的啊，那些被關進這裡的真瘋子！現在，我站在這兒做著跟他們一樣的事，想到這真讓我糟心。我從門邊走開，腦袋也清醒了。心裡恐懼得發慌。我倒在地上，開始用手捶打著帆布墊子。每一下打下去，都揚起一團灰塵。
「救命啊！救命啊！」我大叫。我的聲音變得奇怪，「啊，救命啊！他們以為我瘋了，把我關到這兒！快叫理查德·裡弗斯來！」我咳嗽，「救命啊！醫生，快來救命啊！您能聽見我嗎？」我又咳嗽起來，「救命！有人聽見嗎——？」
我就這麼叫著。我站著，咳嗽著，捶打著門——時不時停下來，把耳朵貼在門上，聽聽有沒有人走近。我也不知道這樣叫了多久，沒有一個人來。我想，是因為墊子太厚了，或者，就算有人聽到，他們也習慣了瘋子的叫喚，早就不理不睬了。然後我又去拍牆，牆上的墊子也很厚。於是我放棄了拍打和叫喚。我把鐵皮桶和毯子搬到窗子下面，踩著爬了上去，想夠著窗子。但是桶翻了，毯子滑了，我摔了下來。
最後，我坐在油布地板上，哭了起來，眼淚刺得眼睛生痛。我用指尖摸摸腫起的臉，又摸摸頭髮。那女人把發卡扯走了，現在我的頭髮都披在肩上，我抓起一把頭髮本想梳一下，有些頭髮直接就掉到了我手上。這讓我哭得更厲害了。我不是說自己是個美人兒什麼的，但我想起我認識的一個姑娘，她的頭髮被車間的齒輪軋掉了，再也沒長回來。我要是變禿頭怎麼辦？我滿腦袋摸摸，把鬆脫的頭髮都收集起來，想著是不是留起來，以後拿來做假髮什麼的。還好最後我發現，也沒掉那麼多。我把它們捲起來，放到牆角去了。
就在這時，我發現地上有一團淺色的東西，乍看上去像一隻蒼白的、縮成一團的手，把我嚇了一大跳。然後我才看清楚它是什麼。這東西是護士扒我衣服時，從我胸口掉出來的，剛才被踢到一邊去了，上面還有腳印，一顆扣子也被踩碎了。
這是莫德的手套，那天上午被我收起來，留下來做紀念的。
我撿起手套，拿在手裡來回翻動。如果說在一分鐘前我覺得自己嚇蒙了，那麼現在——我盯著那隻手套，想著莫德，想到她和紳士耍我的那個圈套——跟現在比，剛才那個根本不算個事！我把臉埋進臂彎裡，羞愧難當。我從一面牆走到另一面牆，再走到另一面，只要一停下就覺得如坐針氈。我大聲叫罵，渾身冒汗。我想起在布萊爾，在那兩個賤人身邊度過的每一天，我還覺得自己是個人精，其實根本就是蠢貨。我想起我在那兩個賤人身邊度過的日子——他倆互相傳遞的眼神、笑容，因為可憐她，我曾經對他說，別再惹她行嗎？我也曾對她說，別擔心，小姐，他愛你，嫁給他吧。他愛你。
他會這樣，這樣……
噢！噢！我覺得心被刺痛，現在都能感覺到。那時，我怕自己真的瘋了。我走動著，腳底踩著油布，發出吧嗒吧嗒的響聲。我把手套放到嘴裡咬著。他，我反正一直就沒覺得是什麼好人，我滿腦子想的是她——那賤貨，那毒蛇，那——噢！想到我居然還以為她是個傻子，想到我還笑過她。想到我還愛過她！想到我還借紳士的名義吻過她，想到我撫摩過她！想到，想到——！
想到在她的新婚之夜，睡在隔壁的我用枕頭蒙頭，只因為不願聽到她的哭聲。想到，如果我豎起耳朵聽也許能聽到——我會聽到嗎，會嗎——她的歎息。
我真的受不了了。但是，當時我卻忘記了一個細節：她對我的欺騙，只是把我對她的欺騙還給了我而已。我來回走動著，呻吟著，詛咒著她；我抓扯和撕咬那隻手套，直到照進房間的光線暗下來。沒人來探視。沒人來給我吃的，或者衣服，或者襪子。雖然開始我走來走去還算暖和，後來我也累得站不住了，就躺在了毯子上，我開始覺得冷，然後再也暖和不起來了。
我沒睡覺。這房子各處都不時發出奇怪的聲音——有人叫喚，有腳步聲跑過，還有醫生的哨子也響了一次。夜裡不知什麼時候下起了雨，雨點沖刷著窗子。院子裡有一條狗叫了起來，我聽到這狗叫，沒有想起莫德，而是想起了查理·瓦格，想起了易布斯大叔和薩克斯比大娘——我想到薩克斯比大娘睡在床上，身邊的位置空著，等著我回去。她會等多久？
理查德多快會去找她？他會怎麼說？他可能會說我死了，但他要是這麼說，她會要見屍體的，她得埋我呀。我想到自己的葬禮，誰會哭得最厲害呢？他也可能說我在沼澤地裡淹死了或者走丟了，她也會跟他要死亡證明的。這種證明書能偽造不？他還可能會說，我捲了錢跑路了。
他就會那麼說的，我知道。但是薩克斯比大娘不會信他。她一眼就能把他看透。她會把我找出來的。她不會辛辛苦苦養我十七年，不見了，就這麼算了的！就算把英格蘭所有的房子翻個底朝天，她也要找到我！
當時我就是那麼想的，我平靜了下來。我想，我一定要找醫生說清楚，他們就知道是搞錯了，然後就會放我走；不然，反正薩克斯比大娘也會找來，救我出去的。
我出去之後，走到天涯海角也要把莫德找出來，然後——我不是殺人犯的女兒嗎——然後我要把她殺了。
看到了吧，對於我真正落入的那個可怕的圈套，我是多麼的無知。
第二天早晨，那個摔我的女人來了。她沒和那兩個男的——貝茨先生和賀吉斯先生——一起來，而是帶了另外一個女人。她們把自己稱作護士。但她們算哪門子護士，要是她們是那我也是了。她們能幹上這活兒，只不過因為巴掌粗重得跟磨盤似的。她們走進房間，打量著我。斯彼勒護士說：「就是她。」
另外那個長得黑點的說：「年紀輕輕的，就瘋了啊。」
「你們聽我說。」我小心翼翼地開口說。我盤算好了，聽到她們的腳步聲我就站了起來，把襯裙拉直，整理了頭髮，「聽我說，你們以為我是瘋子，但我不是。我不是醫生和你們以為我是的那個女人，根本不是。那女人——還有她丈夫——理查德·裡弗斯——是一對騙子。他們騙了你們，也騙了我，騙了所有人。這件事很重要，一定要讓醫生知道。這樣，我才能被放了，騙子才能被抓到。我——」
「就照我臉上，」斯彼勒護士大嗓門壓住我的聲音說，「就這兒，用腦袋一撞。」
她用手指著自己的臉，靠近鼻子的地方，有小小的，幾乎已經看不到了的紅印。當然，我的臉是腫得像大餅，我肯定，眼圈也都黑了。但我還是小心翼翼地繼續說：
「很抱歉，我撞了您的臉。我就是完全蒙了，突然被當成瘋子帶到這兒來。根本就是另外那個女人，李小姐——也就是後來變成裡弗斯太太的那個——她才應該進來的。」
她倆又把我上下看了一遍。
「跟我們說話時，你得叫我們護士，」黑點兒的那個說，「不過呢，私底下跟你說吧，親愛的，你別來找我們說話。我們聽這種話聽得太多了——好了，來吧，你得先洗個澡，然後才好去見克裡斯蒂醫生。你得穿上裙子。哎喲，你真是個小娃娃！十六歲都沒滿吧？」
她走過來想抓住我的手臂，我躲開了。
「聽你說？得了吧，我要是聽這瘋人院裡所有人的廢話，我自己還不得發瘋了。過來，趕緊的。」
她的語氣開始還算和氣，現在強硬了起來。她抓住了我的手臂。我想掙脫，「小心點她。」見我躲她，斯彼勒護士說。
我說，「如果你不碰我，我會乖乖跟你走的。」
「呵！」黑皮膚護士說，「規矩還挺多。跟我們走，行不？我們會感謝你的。」
她拉著我，我想從她手裡掙脫，斯彼勒護士就過來幫忙了。她們倆把手伸到我的胳肢窩底下，半抬半拖地把我架出了屋子。我踢著腳反抗——我主要是嚇著了——斯彼勒護士就用她的大硬手猛戳我的胳肢窩。那地方就算腫了也看不見。她知道這一招。「她又發瘋了。」我叫出聲時，她說。
「好嘛，我腦袋會嗡嗡響一整天了。」另外那個護士說。她手上加了把勁，狠狠搖了我一下。
然後我不吭聲了。我怕她們再打我。但我也在拚命看路——看那些窗戶和門。有些門上著鎖，所有的窗戶上裝著欄杆。窗外是一個院子，我們現在在這座宅子的後部，像布萊爾那種宅子一樣，這就是傭人們住的地方。在這兒，是護士們的住處。一路上我們碰到了兩三個護士，她們戴著帽子，穿著圍裙，手裡拿著籃子、水瓶或床單。
「早。」她們輕快地打著招呼。
「早。」拉著我的那兩個護士說。
「新來的？」後來終於有人問了，對我點點頭，「剛從墊子房出來？不聽話？」
「撞了南希的臉。」
那人吹了一聲口哨。「這種人應該穿束身衣進來的嘛。看著年紀好小，是吧？」
「十六了，看著不像。」
「我十七了。」我說。
那個新護士打量著我。
「臉長得好尖。」過了一會兒她說。
「可不是嘛。」
「她什麼毛病？妄想症？」
「什麼毛病都齊了。」黑皮膚的護士壓低了嗓音，「她就是那個——你知道的。」
新護士臉上立馬顯出感興趣的樣子。「就是她？」她說，「太瘦小了，不像啊。」
「嗨，他們長什麼樣的都有……」
我不知道她們說的是什麼，被陌生人架著，還被他們有說有笑地評頭論足，真讓我覺得恥辱。我閉著嘴不說話。那女人走了，兩個護士把我抓得更緊。她們帶我又走過一條走廊，來到一間小房間。這兒以前可能是茶水房——模樣很像布萊爾的斯泰爾斯太太的茶水房，有一個上了鎖的櫥櫃，一把扶手椅，一個洗手池。斯彼勒護士在扶手椅裡坐下，大聲地歎了一口氣，另一個護士往洗手池裡放水。她給我一小塊黃色的肥皂和一塊髒兮兮的平絨布。
「給。」她說。見我沒動，她又說，「快點，你有沒有手啊？把自己洗洗乾淨。」
水是冷水。我抹了抹臉和手，彎下腰想去洗腳。
「行啦，」她說，「你以為克裡斯蒂醫生會在乎你腳丫乾不乾淨嗎？過來，我們看看你的衣服。」她扯了扯我的背心，轉頭看著斯彼勒護士說，「上等貨哦，」斯彼勒護士點點頭，「咱們這兒穿不著這個，到時候肯定爛得沒樣兒了，」她說，「親愛的，你把它脫下來，我們給你好好保管，你走的那天再還給你。幹嗎？你還怕羞啊？」
「怕羞？」斯彼勒護士打著哈欠說，「別浪費我們的時間了，你都是結了婚的人了！」
「我才沒結婚。」我說，「我會很感激你們的，要是你們別碰我的衣服。我只要你們把我的衣服鞋襪還給我。我只想和克裡斯蒂醫生說兩句話。到時候你們就知道後悔了。」
她倆看著我，大笑起來。
「哎喲媽呀！」黑皮膚護士說，她擦擦眼睛，「我的天哦，過來，擺個臭臉沒用的，我們必須得把你的衣服收了。這可不關我和斯彼勒護士什麼事——這是這兒的規矩。瞧，這套新的給你，有裙子有鞋子，你瞧。」
她從櫥櫃裡取出一套灰不拉幾的內衣，一條羊毛裙子，還有靴子。她回到我跟前，把東西遞給我。斯彼勒護士也走了過來，我怎麼反對詛咒都沒用，她們倆還是把我剝了個精光。當她們扯下我的襯裙，莫德的手套掉了下來，我是把它別在腰帶上的。我彎腰撿起手套，「那是啥？」她們立刻問，然後她們看到是一隻手套，看到手套腕部內繡的字。
「這不是你的名字嘛，莫德。」她們說，「做工可不賴，真不賴。」
「你們別想拿！」我叫著，奪過手套。她們已經搶走了我的衣服和鞋，但這隻手套被我用了一整晚的時間踩過撕過咬過，這是支撐我精神的唯一一樣東西，我有一個預感，要是這個也被她們搶去，我就會變成被剪了頭髮的參孫43。
可能她們從我的眼神中也看出了這一點。
「一隻手套也沒啥用，」黑皮膚護士小聲對斯彼勒護士說，「還記得泰勒小姐嗎，把扣子穿在線上說那是她孩子那個？呵，她差點沒把去拿她那串扣子的人的手給卸了！」
她們就讓我留下了手套。我怕她們改變主意，有氣無力地站在那兒讓她們給我套上了衣服。這些都是瘋人院的衣服，胸衣不是繫帶的，是用小鉤子，而且太大了。「沒關係。」她們笑。她們的胸都很大，「留著位置給你長大嘛。」裙子本來是格子花呢的，但是顏色都褪了。襪子很短，像男孩穿的。鞋子是橡膠的。
「好了，灰姑娘，」黑皮膚護士給我穿好後，打量著我說，「好了，這樣你就能在我們這兒像球一樣打滾了！」
她們又大笑起來，笑了大約有一分鐘。然後她們幹了這麼一件事。她倆讓我坐在椅子上，把我的頭髮梳成小辮，然後拿出針和棉花，把這些小辮縫在了我頭上。
「要麼縫，要麼剪，」我掙扎的時候，黑皮膚護士說，「我們都無所謂。」
「讓我來。」斯彼勒護士說。是她來了結一切的，有兩三次，她假裝不小心，用針紮了我的頭頂，那是另一個看不出傷和腫的地方。
就這樣，她們倆把我準備好了，然後把我帶到我的房間。
「注意了，從現在起，你要記住守規矩。」她們一邊走一邊說，「你要是再發瘋，就再關墊子房，或者跳水。」
「不講道理！」我說，「太不講道理了！」
她們不說話，只管晃我。我閉了嘴。然後我又很努力地記路，我開始害怕，我大概有個想法——不知是從畫裡看來的，還是從哪個劇裡——我知道瘋人院是什麼樣的，但是直到現在，這地方都不像我頭腦裡瘋人院的樣子。我想，「她們帶我經過的地方，應該是醫生和護士們住的吧。現在她們才帶我去瘋子們的地方。」——我想像中，那應該是地下室或者牢房的樣子。但是我們只是走過一條條顏色單調的走廊，經過一扇扇顏色單調的門，我開始注意到周圍的一些小東西——比如那些燈，也就是普通的燈罩，只不過上面加了鐵絲網，讓人碰不到火焰。那些門，有漂亮的插銷，但是掛著很醜的鎖。那些牆，牆上到處有手柄，好像如果去拉一下，就會響鈴招來傭人。後來我終於想明白了，這裡就是瘋人院，只不過曾經是一幢普通的富人家宅子，牆上曾經掛著畫和鏡子，地上曾經鋪著地毯，但是現在被改造成了女瘋人院——這宅子就像一個曾經聰明漂亮的人，變成了瘋子。
我也說不清為什麼，這樣一想我更害怕了，這想法比看見地下室和牢房更令我心裡哆嗦。
我打了個冷戰，放慢腳步，差點絆了一跤。橡膠靴子穿著不好走路。
「好好走。」斯彼勒護士捅了我一下。
「哪間房？」另一個護士問，她瞧著那些門。
「十四號房，就這兒。」
所有的門上都有一塊牌子，用螺絲固定著。我們在一間房的門口停下，斯彼勒護士敲敲門，然後把鑰匙插進鎖裡，轉了一下。鑰匙是普通鑰匙，已經磨得發亮了。她把鑰匙穿在一條鏈子上，裝在口袋裡。
她帶我進去的房間不是一個正常的房間，而是在一個房間裡用木板隔出來的。我不是說過嗎，這個宅子被搞得亂七八糟的，也跟瘋了一樣。木板間的頂上鑲了塊玻璃，光線從外面的窗子透進來，但是這間房沒有窗戶，空氣閉塞。房間裡有四張床，還有一張給護士睡的行軍床。三張床的旁邊都站著人，她們正在穿衣服，有一張床是空的。
「這張是你的。」斯彼勒護士說，她帶我走過去。這床離護士的床很近，「這是我們安置可疑病人的床位。你要耍什麼小花招，准逃不過培根護士的眼。是吧，培根護士？」
她就是管這房間的護士。「沒錯。」她說，點點頭，搓著雙手。她應該有點啥病，手指頭又紅又腫，跟香腸似的。對一個叫她這名字的人來說，得這種病可真不走運。她還喜歡搓手指。和其他護士一樣，她冷冷地看著我，然後也和她們一樣，對我說：
「年紀很小啊，你？」
「十六了。」黑皮膚護士說。
「十七。」我說。
「十六？如果不是貝蒂，這院裡就數你最小了。你瞧瞧，貝蒂！我們這兒來了個新姑娘，跟你差不多大。我覺著她上下樓梯可快了，我覺著她可守規矩了，你說是不，貝蒂？」
她叫的那個女人站在我對面的床邊，正把裙子拉下來蓋住她的大肥肚子。開始我還以為她是小姑娘，等她轉過身來我瞧見她的臉，才發現是個成年人了，是個傻子。她瞪著我，眼神有點不太對勁，護士們在旁邊哈哈大笑。後來我發現，她們差不多把她當傭人使喚，叫她干各種雜活，雖然她——信不信由你——本來是富貴人家的小姐。
護士們笑的時候，她低下了頭，偷偷望了幾眼我的腳——好像想看出來我是不是真跑得很快。最後，另外兩個女人中的一個小聲說：
「別理她們，貝蒂，她們就是想逗你玩。」
「說誰呢？」斯彼勒護士馬上說。
那女人咬咬嘴唇。她上年紀了，瘦小個兒，臉色慘白。她看見我的眼睛，然後好像怕羞似的，望別處去了。
她看上去沒啥威脅。但是，我看著她，又看看貝蒂，還有另外那個女人——那人站著，目光呆滯，披頭散髮地蓋住了臉，她就在那兒扯自己的頭髮玩——我想，這幫人都是瘋子啊！我還要在這兒住下，我的床跟她們的放在一起。我走到護士身邊，我說：
「我不住這兒，你們甭想逼我。」
「我們甭想？」斯彼勒護士說，「我們可是懂法律的，你都簽了入院書了，不是嗎？」
「但這事搞錯了！」
培根護士打著哈欠翻了個白眼。黑皮膚護士歎了一口氣，「好啦，莫德，」她說，「你也該夠了。」
「我不叫莫德，」我說，「我要跟你們說多少次？我他媽不是莫德·裡弗斯！」
她望著培根護士的眼睛，「聽見了吧，她能把這話跟你念叨一個鐘頭。」
培根護士彎起手指，把關節放在腰上搓著。
「不喜歡好好說話是吧？」她說，「真遺憾哪！她是不是想來護士的位置上試試，瞧瞧喜歡不？可那會毀了你那雙小白手哦。」
她還在裙子上搓著手指，眼睛看著我的手，我也順著她的目光看看自己的手，現在我的手跟莫德的一樣了。我把手背到背後說：
「我是因為給小姐當貼身女僕，手才變得這麼白的。那個小姐就是害我那人——」
「給小姐當貼身女僕！」那個護士又大笑起來，「哎喲，這句話真笑死個人！我們這兒多的是把自己當公爵夫人的，我還從來沒聽過哪個硬把自己當公爵夫人的貼身女僕的！我的媽呀，真稀奇啊。我們還真給你打蠟油和抹布，讓你到廚房去。」
我跺著腳大叫。
「都他媽閉嘴！」
這一下她們不笑了，抓著我使勁搖。斯彼勒護士扇了我一巴掌——打了同一個地方，這次沒上次重。我想，她可能覺得有舊的青腫，打了就看不出來。白臉老女人看見她打人叫了一聲。傻子貝蒂開始哼哼唧唧。
「好啦，你把她倆弄得發起病了！」斯彼勒護士說，「待會兒醫生就該來了。」
她又搖了我一把，然後把我推到一邊，把自己的圍裙拉直。她們把醫生當王一樣。培根護士到貝蒂身邊凶她，不准她再哭。黑皮膚護士站到老女人身邊。
「趕緊把扣子扣好，老傢伙！」她揮著兩手說，「還有你，普賴斯太太，把頭髮從嘴裡吐出來，立馬的！我不是跟你說過一百遍了嗎，你要是吞下毛球，會噎死的！我都不知道我為什麼還要警告你，你真吞了，大夥兒更開心……」
我看著門。斯彼勒護士沒關門，我在想，我能不能逃出去。但是，從我們隔壁的房間——然後，從走廊兩邊我們經過的所有房間，傳來了開鎖開門的聲音。然後是護士們的嘟囔聲，瘋子的尖叫聲，某處傳來一陣鈴聲，那就是醫生來到的信號了。
我想，我要是正正經經站好，輕言細語和克裡斯蒂醫生說說話，效果應該比穿著雙膠鞋衝到他身邊去好得多。我往床靠近一步，膝蓋頂著床，好讓自己別發抖。我摸摸頭髮，想把它順一順——當時已經忘了頭髮被縫到頭頂了。黑皮膚護士跑了出去，其他人安靜地站在那裡，豎起耳朵聽醫生的腳步聲。斯彼勒護士對我搖搖手指。
「管好你那臭嘴，小娼婦。」她說。
我們等了大概十分鐘，然後走廊裡一陣響動，克裡斯蒂醫生和格雷夫斯醫生大步走進了房間，他倆都低頭看著格雷夫斯醫生的筆記本。
「女士們，早上好，」克裡斯蒂醫生抬起頭說。他先走到貝蒂面前，「你怎麼樣，貝蒂？乖孩子，當然，你是想吃藥的。」
他伸手從口袋裡掏出一粒糖。她接過去，行了個屈膝禮。
「乖孩子。」他又說。然後，他從她身邊走開，說，「普賴斯太太，護士們跟我說你最近老哭，這不太好。你先生會怎麼說？知道你傷心他會高興嗎？嗯？還有你的孩子們呢？他們會怎麼想？」
她小聲回答說，「我不知道，先生。」
「嗯？」
他拉起她的手腕，對格雷夫斯醫生低聲嘟囔，格雷夫斯醫生在筆記本上做著記錄。然後他們走到白臉老女人身邊。
「威爾遜小姐，告訴我們，今天你有什麼不舒服？」克裡斯蒂醫生說。
「沒什麼，就那些老毛病。」她說。
「我們聽了很多次了，沒必要重複了。」
「我要新鮮空氣。」她立刻說。
「行，行。」他看著格雷夫斯醫生的筆記本。
「還有健康的食物。」
「這兒的食物是很健康的，威爾遜小姐，你試試就知道了。」
「水太冷了。」
「那是對散亂神經的一劑好藥。你知道的，威爾遜小姐。」
她動動嘴唇，晃著身體。然後突然叫道：「賊！」
這叫聲嚇了我一跳。克裡斯蒂醫生抬頭看著她。「夠了，」他說，「還記得舌頭嗎？舌頭上應該有什麼？」
「賊！魔鬼！」
「管住舌頭，威爾遜小姐！我們必須在舌頭上加個什麼？記得不？」
她嘟著嘴，過了一會兒，才說：
「勒子。」
「沒錯，一條勒子。很好，要勒得嚴點。斯彼勒護士——」他轉頭叫護士，小聲跟她說了幾句話。威爾遜小姐用手捂著嘴，好像在摸鎖鏈的樣子。她又一次望到了我的眼神，她的手指發起抖來，她好像有點羞愧。
要在平時，我多半會可憐她了。但是現在，就算有十個她躺到地板上，如果他們跟我說，踩著她們的背就能跑出去，我就算穿著木底鞋也會踩著她們跑出去的。我只是在等克裡斯蒂醫生跟護士交代完。然後，我舔了舔嘴唇，上前一步，說：
「克裡斯蒂醫生，先生！」
他轉過身，朝我走來。
「裡弗斯太太，」他拉起我的手腕，臉上沒笑容，他說，「你好嗎？」
「先生，」我說，「先生，我——」
「脈搏很快，」他小聲對格雷夫斯醫生說。格雷夫斯醫生記了下來。他轉身看著我說，「你的臉受傷了，我很遺憾。」
斯彼勒護士搶在我前面說話了。
「把自己往地板上摔，克裡斯蒂醫生，」她說，「她發瘋的時候。」
「哦，是啊。裡弗斯太太你看，你進來的時候是多暴力啊。我希望你睡得還好？」
「睡覺？沒有，我——」
「好了好了，我們不用再聽了。我會讓護士們給你安眠藥，不好好睡覺你是不會恢復正常的。」
他對培根護士點點頭。她也對他點頭。
「克裡斯蒂醫生。」我把聲音提高了一點。
「脈搏又加快了。」他嘀咕著。
我把手抽回來。「你聽我說行嗎？你們把我帶到這兒，是帶錯人了。」
「是嗎？」他瞇起眼睛，看著我的嘴，「牙齒還不錯，但是，牙齦可能有點潰瘍，嚴重了的話，你一定要告訴我們。」
「我不會待在這兒的。」我說。
「不待在這兒，裡弗斯太太？」
「裡弗斯太太？老天爺，我怎麼可能是她？我站那兒看著她結婚的。你還來見我，我跟你說過話的。我——」
「我是見過你，」他慢慢地說，「你告訴我，你如何如何擔心你家小姐的健康，你如何希望她被送到一個寧靜安全，沒人傷害她的地方看管起來。因為有時候，用別人的名義來為自己求助，好像容易開口一點，對吧？我們明白你的心意，裡弗斯太太，我們很明白。」
「我不是莫德·裡弗斯！」
他豎起一根手指，幾乎笑了。
「你現在還不願意承認自己是莫德·裡弗斯。嗯？這是另一碼事。到了你願意承認的時候，我們的工作就算完成了。在那之前——」
「你們甭想把我關在這兒，甭想！你們把我關著，可那兩個騙子——」
他雙手抱胸，「哪兩個騙子，裡弗斯太太？」
「我不是莫德·裡弗斯！我叫蘇珊——」
「什麼？」
但是，說到這裡，我遲疑了。
「蘇珊·史密斯。」最後我說。
「蘇珊·史密斯，曾住——哪兒來著，格雷夫斯醫生？曾住梅菲爾威克街，是吧？」
我沒回答。
「好啦，好啦，」他接著說，「都是你憑空想出來的，不是嗎？」
「那是紳士想出來的，」我衝口而出，「那個混蛋——！」
「哪位紳士，裡弗斯太太？」
「理查德·裡弗斯。」
「你丈夫。」
「她丈夫。」
「哦。」
「她丈夫，我跟你說！我是看著他們結婚的。你可以去找當時那個牧師，你可以去找克林姆太太！」
「克林姆太太，你們投宿那房子的女主人？我們跟她談了好久。她告訴了我們在她家投宿期間，你逐漸發展起來的憂鬱症。」
「她說的是莫德。」
「當然了。」
「她說的是莫德，不是我。你把她叫到這兒來，你讓她認認我的臉，看她怎麼說。你隨便叫一個認識莫德和我的人來這兒，叫布萊爾的管家，斯泰爾斯太太來，叫李老先生來！」
他搖頭。「你不覺得，」他說，「除了你舅舅，你自己的丈夫也認識你嗎？還有你的貼身女僕。她在我們面前說起你都流淚了。」他放低了聲音說，「你對她做了什麼，嗯，能讓她這樣？」
「噢！」我說，絞握著自己的雙手，（「看她的臉色都變了，格雷夫斯醫生。」他悄聲說。）「她流淚是為了騙你們！她就是個演員！」
「你的貼身女僕，是個演員？」
「是莫德·李！你沒聽我說嗎？莫德·李和理查德·裡弗斯。他們倆把我弄進這裡的。他們把我騙了，耍了！他倆騙你相信我是她，她是我！」
他又搖搖頭，皺起了眉頭。他看起來又像是要微笑了。然後他說，慢慢地，輕鬆地說，「但是，親愛的裡弗斯太太，他們為什麼要花這麼大精力來騙我？」
我張開了嘴，又閉上了。因為，我能說什麼？我還以為只要我說出真相，他就會相信。可真相是，我設了個圈套去偷一位千金小姐的財產，然後我讓自己假扮成一個貼身女僕，其實我本來就是個小偷。要是我沒這麼慌張，這麼累，在墊子房裡被打得這麼鼻青臉腫，我也許能想出一套聰明的說辭。但現在，我的腦子完全不靈光了。培根護士在搓著手打哈欠。克裡斯蒂醫生還在看著我，臉上帶著一點幽默的表情。
「裡弗斯太太？」他說。
「我不知道。」最後，我回答說。
「哦。」
他對格雷夫斯醫生點點頭，他們開始往外走。
「等等！等等！」我喊道。
斯彼勒護士走上來，「你也說夠了，」她說，「你在浪費醫生們的時間。」
我看都不看她。我看著克裡斯蒂醫生轉過身去，看到他身後的白臉老女人，她的手還捂在嘴上；還有那個披頭散髮，苦著臉的女人；還有嘴唇上沾著糖的傻子貝蒂。我又忍不住了。我想，「我才他媽的不在乎他們關我進監獄！關小偷和殺人犯的監獄，怎麼著也比瘋人院強！」於是我說：
「克裡斯蒂醫生，格雷夫斯醫生，你們聽我說！」
「夠了，」斯彼勒護士又說，「你不知道醫生們很忙嗎？你不知道他們有正經事要幹，沒時間聽你廢話嗎？回去！」
我走到克裡斯蒂醫生後面，想伸手抓他的衣服。
「求您了，先生，」我說，「您聽我說，我沒跟您完全說實話，我不叫蘇珊·史密斯，其實。」
他本來想甩開我的手，現在他對我稍稍轉過身。
「裡弗斯太太。」他說。
「蘇珊·程德，先生，蘇珊·程德，住在——」我正要說蘭特街，然後想起來我不能說啊，萬一警察去查易布斯大叔的鋪子怎麼辦。我閉上眼睛，搖了搖頭。我的腦袋發熱。克裡斯蒂醫生從我手裡掙脫出去。
「你不能抓我的衣服。」他說，語氣嚴厲起來。
我抓得更緊。「請聽我說完，我求求您！請您聽我說，我參加的那個可怕的騙局，是理查德·裡弗斯設的，那個混蛋！他現在正笑話您呢，先生！他正笑話我們大家！他偷了大筆錢跑路了。他弄到了一萬五千鎊！」
我抓著他的衣角不放。我的聲音又高又尖，像狗在狂叫。斯彼勒護士用手臂勒住我的脖子，克裡斯蒂醫生用手掰開了我的手指。格雷夫斯醫生也來幫他。我感覺到他們的手，就尖叫起來。我想，我看起來一定像是瘋了。這是因為，我說的全是真話，給人的感覺卻像是在說胡話，這讓我難受極了。我高聲尖叫，克裡斯蒂醫生像以前一樣掏出了哨子。鈴聲響了，貝茨先生和賀吉斯先生戴著棕色的紙袖套跑了出來，貝蒂嗚嗚地哭。
他們把我關進了墊子房，但這次讓我穿著裙子和膠靴子。他們給了我一大碗茶。
「等我放出來，你們就知道後悔了！」他們關門的時候我說，「我在倫敦有個媽媽，她會到每棟房子裡找我的！」
斯彼勒護士點點頭。「是嗎？那她就不單是你媽媽，還是我們這兒所有女瘋子的媽媽。」她哈哈大笑。
我覺得，那味道發苦的茶裡，肯定下了安眠藥。我睡了一整天，要不就是兩天。我最後醒來的時候，覺得自己都傻了。我被他們架著，跌跌撞撞回到房間。克裡斯蒂醫生來查了房，他握住我的手腕。
「今天你安靜些了，裡弗斯太太。」他說。因為安眠藥和昏睡，我口乾舌燥，舌頭幾乎粘在了嘴巴裡。我費了好大勁才說出：
「我不是裡弗斯太太！」
我說出來之前他就走了。
他走之後，我的頭腦慢慢清醒了。我躺在床上，開始想事兒。上午我們得在房間裡待著，得保持安靜——如果願意看書的話可以看——培根護士看守著我們。我想，這瘋人院裡的書肯定都被瘋子們看完了，因為她們都跟我一樣，睡在床上，啥也不做。只有培根護士坐著，把腳蹺在凳子上，捧著本雜誌在看，不時舔一下紅腫的手指翻一頁，不時咯咯地笑。
到了十二點，她放下雜誌，打了一個大哈欠，然後帶我們下樓吃飯。另外一個護士過來幫她，「快點，快點，」她們說，「別拖拖拉拉。」
我們排隊走下去，白臉老女人——威爾遜小姐——緊跟在我後面。
「你別怕，」她說，「怕那個——你別回頭！噓！噓！」我感到她的呼吸噴到我後脖子上了，「別怕你的湯。」她說。
我加快了腳步，離培根護士近一點兒。
她帶我們走進餐廳，餐廳裡響著鈴聲。我們這一隊走進去的時候，其他護士帶著她們管轄房間的病人也加入了我們。這瘋人院裡關的女人，有六十個左右。我被關了墊子房以後，看見這些人，都覺得是可怕的一大堆人。她們都穿得和我一樣，我的意思是一樣差，各種衣服樣式都有。她們中有的人頭髮被剃光了，有的沒牙了，或者牙齒被拔了，有的人有傷口或者青腫，還有些人戴著帆布袖套或手籠，總之，這些讓她們看起來更像瘋子了。我也不是說她們不是瘋子，她們各有各的瘋法。反正，在我看來，她們跟一群馬蠅差不多。其實呢，瘋子跟江湖騙子一樣，有各種不同的瘋法和騙法吧。有的人完全瘋癲了；有的人，大概有兩三個吧，跟貝蒂一樣，只是傻了。有的人大聲罵髒話，有的人就是抽風。其他那些就只是整天愁眉苦臉——她們走路，眼睛只看地下，坐著，手只是放在大腿上，嘴裡不是嘟嘟囔囔就是歎氣。
我和她們坐在一起，吃了瘋人院給的飯。跟威爾遜小姐說的一樣，午飯就是湯。我小口小口喝著湯，看見她看著我，對我點頭，但我不想回望她。我誰都不想望。前幾天我吃了藥，又鈍又傻。現在我清醒了，人就有點恐慌——心裡著急害怕——我會出汗、抽搐、亂發脾氣。我看著門和窗想，要是我找到一扇窗子只裝了窗玻璃，我就衝過去。但是，所有的窗子都裝上了鐵欄杆。我不知道要是這兒失火了該怎麼辦。門上裝的都是普通鎖，要是我有合適的工具，應該可以撬開。但我什麼工具都沒有，連個發卡都沒有，也沒有能做成工具的材料。我們用的湯勺是白鐵的，軟得跟橡皮似的，用來挖鼻子都不行。
吃飯時間是半個鐘頭。我們被護士們和幾個壯漢看著——除貝茨先生和賀吉斯先生外，還有一兩個男的。他們站在牆邊，不時在桌子之間走動。有個人走近的時候，我哆嗦了一下，舉起手說：
「先生，請問，醫生們在哪兒？先生，能讓我見見克裡斯蒂醫生嗎，先生？」
「克裡斯蒂醫生忙著呢，」他說，「安靜。」然後走開了。
有個女人說，「你現在見不著醫生的，他們只有早上才來。你不知道嗎？」
「她是新來的。」另一個說。
「你從哪兒來的？」之前那個說。
「倫敦，」我說，眼睛還看著那個男的，「雖然在這兒，他們以為我是從另一個地方來的。」
「倫敦來的！」她叫道，其他一些女人也跟著說，「倫敦！哎呀，倫敦！我真想念倫敦啊！」
「現在夏天剛剛開始。你真不容易啊。你還這麼年輕！你上社交場了嗎？」
「上什麼？」我說。
「你是哪個家族的？」
「你說啥？」那個壯漢轉過身往回走了，我又舉起手，還搖了搖，「您能告訴我，我能上哪兒找克裡斯蒂醫生嗎？先生，求您了，先生？」
「安靜！」他又說，從我身邊走過。
我身邊坐的那個女人把手放在我手臂上說，「你肯定熟悉肯辛頓廣場吧？」
「啥？」我說，「不熟悉。」
「我想啊，那兒的樹現在都枝葉茂盛。」
「我不知道，我不知道。我沒見過。」
「你們家人都是誰啊？」
那個壯漢走到窗邊，然後就抄著兩手轉回來。我本來舉起了手，現在放了下來。
「我們家人都是小偷。」我垂頭喪氣地說。
「哦！」幾個女人做了一個鬼臉，「真是個奇怪的姑娘……」
我身邊那個女人對我做手勢，叫我靠近些。
「你的財產也沒了嗎？」她悄悄對我說，「我的也沒了，但是，你看這個，」她給我看她用繩子掛在脖子上的一枚戒指。那是鎦金的，沒有了鑽石，「這就是我的資產，」她說，「這就是我的依靠。」她把戒指藏回衣領裡，摸摸鼻子，然後對我點點頭，「我的姐妹們把別的都搶走了，但她們別想搶走這個。不行，堅決不行！」
從那以後，我沒再跟誰說話了。吃完飯，護士帶我們去花園裡走動了一個小時。花園四面都有牆，有一道門，門也上了鎖。但可以從門柵欄裡望出去，望到這宅院的其他部分。外面有很多樹，有些樹就挨在院牆邊。我把這記在心裡了。我從來沒爬過樹，但是，爬樹能有多難呢？要是我能爬到夠高的樹枝上，就算會摔斷腿我也想跳出院牆去，只要能得到自由。
要是那時候薩克斯比大娘還沒找來的話。
但是，我又想，我還是應該去找克裡斯蒂醫生說清楚。我想讓他看看，我是多麼頭腦清醒。在花園散步一個鐘頭結束的時候，鈴聲響了，我們被帶回屋裡，在一間灰色的，聞起來像漏了煤氣的大房間裡坐著，一直到晚飯時間。他們管那間屋子叫活動室。吃完晚飯，我們就被帶進臥室鎖起來。我一路跟著走，還是有時抽搐，還是冒著汗，我什麼話也沒說。我跟其他那些女人，普賴斯太太，威爾遜小姐還有貝蒂做同樣的事：在她們用完水後，我站在盥洗架前，洗了臉和手；在她們刷了牙之後，我刷了牙。然後，我把丑不拉幾的格子呢裙子脫下折好，穿上睡袍。在培根護士低聲祈禱後，我也說了阿門。但是，當斯彼勒護士抱著一罐茶走進門，給我一碗茶，我接過來卻沒喝。我趁沒人看見的時候，把茶倒地上了，它冒起一陣蒸汽，滲進了地板縫裡。我用腳遮著倒了茶的地方，抬起頭，看見貝蒂正看著我。
「弄髒了地板，」她大聲說，聲音像男人的一樣，「壞女人。」
「壞女人？」培根護士說著，轉過頭來，「我可知道誰是壞女人。全都上床去，快點！快點！上帝保佑，這日子真累！」
她像個發動機似的嘟囔個不停。這兒所有的護士都這樣。但我們卻要保持安靜，我們要躺著不能動。要是我們動彈，她們就會過來掐我們打我們——「你，莫德，」第一個晚上，我翻了個身，培根護士就說，「不准動！」
她自己坐在那兒看書，燈光照著我的眼睛。甚至在幾個鐘頭後，她放下雜誌，脫了衣服上床後，還把燈留在那兒點著，這樣她就可以一眼看見誰在夜裡不老實。她一倒下就睡著，還扯著呼嚕。她的呼嚕聲就像銼刀磨鐵的聲音，這讓我無比想家。
她帶著鑰匙上床，睡覺的時候把鑰匙鏈子套在脖子上。
我睡在床上，手裡握著莫德的手套，時不時把一隻手指尖放到嘴邊，想像莫德柔軟的手指還在裡面，我狠狠地咬著。
但最後，我還是睡了。第二天早晨當斯彼勒護士陪著醫生們來巡房時，我已經準備好了。
「裡弗斯太太，你好嗎？」克裡斯蒂醫生給了貝蒂糖，看完普賴斯太太和威爾遜小姐後，對我說。
「我頭腦相當清醒。」我說。
他看了看手錶，「很好！」
「克裡斯蒂醫生，我求您——」
我低下頭，然後看著他的眼睛，把我的故事又說了一遍——我不是莫德·裡弗斯；因為一個可怕的騙局我才進了她家；理查德·裡弗斯把我弄到布萊爾當了莫德的貼身女僕，這樣我就能幫著哄騙莫德跟他結婚；然後把莫德說成是瘋子。然後，他們怎麼出賣了我，弄到了她的財產，然後他倆自己吞了。
「他們對我出老千，」我說，「他們對您也出了老千！他們正笑話您呢！您不相信我嗎？從布萊爾隨便找個人來！把他們結婚那個教堂的牧師找來！把教堂那本登記簿找來——你會看到他們的名字，在他們名字旁邊，就是我的！」
他揉揉眼睛。「你的名字，」他說，「蘇珊——現在你姓什麼？程德？」
「蘇珊——不是！」我說，「那本子上不是，那本子上是蘇珊·史密斯。」
「又成蘇珊·史密斯了！」
「只是在那本子上，他們讓我這麼寫的。他教我寫的！你還不明白嗎？」
說到現在，我幾乎哭了起來。克裡斯蒂醫生板起了臉。「我讓你說得太多，」他說，「你越來越興奮了。我們不能這樣。我們必須讓你時刻保持鎮靜。你這些胡思亂想——」
「胡思亂想？上帝啊，這些全是真事兒！」
「是胡思亂想，裡弗斯太太。你自己聽聽你說的這些話！可怕的騙局？笑話我們的騙子們？被偷的財產，被說成是瘋子的姑娘？編得真是聳人聽聞啊！你這個病的名字，叫過度審美症。你就是被縱容，過度沉湎於文學，使你的想像器官過熱發炎了。」
「過熱發炎？」我說，「沉湎？文學？」
「你書讀得太多了。」
我看著他，說不出話來。
「上帝啊，」最後，當他轉過身去，我說，「我要是能認識兩個字也好啊！還有寫字——給我一支筆，我給你寫我的名字，那就是我能寫的所有字了。就算你讓我坐下來寫一年，我也只會寫那個。」
他正往門走去，格雷夫斯醫生緊跟在他身邊。我的聲音中斷了，因為斯彼勒護士抓住了我，不讓我跟著他們。「你膽子不小，」她說，「敢追著醫生嚷嚷！別亂動！你再鬧就該關墊子房了，是吧，克裡斯蒂醫生？」
但是，聽到我的話克裡斯蒂醫生在門口轉過身來，用一種全新的目光打量著我，手摸著鬍子。他看了一眼格雷夫斯醫生，然後輕聲說：
「這可以展示出妄想症的程度，甚至可能刺激她，從妄想症中解脫出來。你說怎麼樣？好，從本子裡取一張紙給我，斯彼勒護士，放開裡弗斯太太。裡弗斯太太——」他回到我身邊，把格雷夫斯醫生從筆記本裡撕下的那一小片紙遞給我。然後他從兜裡掏出一支鉛筆，正要遞給我。
「注意她，先生！」斯彼勒護士看見鉛筆尖說，「這傢伙心眼多著呢！」
「好，我注意著她的，」他回答說，「但我不覺得她要害我們。對吧，裡弗斯太太？」
「對的，先生。」我說。我接過鉛筆，手在發抖。他觀察著我。
「我認為你能拿得更穩點吧。」他說。
我把筆在手裡轉了轉，筆掉了，我把它撿起來。「注意！注意！」斯彼勒護士又說，隨時準備撲過來逮住我。
「我不習慣拿筆。」我說。
克裡斯蒂醫生點點頭。「我認為你是習慣的。來吧，在紙上寫一行字看看。」
「我不會。」我說。
「你當然會了。你在床上坐好，把紙平放在腿上，我們就是這樣寫字的，不是嗎？你知道的。好了，把你的名字寫出來。至少你會寫這個吧，你剛才跟我們說的。寫吧。」
我猶豫了一下，然後寫了。鉛筆頭把紙戳破了。克裡斯蒂醫生在一邊看著，我寫完後，他把紙拿去給格雷夫斯醫生看。他們皺起了眉頭。
「你寫的是蘇珊，」克裡斯蒂醫生說，「為什麼？」
「這是我名字啊。」
「你寫得很差。你是故意的嗎？這兒，」他把紙還給我，「按我剛才說的要求，寫一行字。」
「我不會寫。我不會寫啊！」
「你會寫的。要不就寫一個詞吧。寫這個：斑點44。」
我搖頭。
「快點，」他說，「這個字不難，而且你認識第一個字母，我們剛才見你寫出來了。」
我又猶豫了。然後，我被他盯得實在受不了，還有在他後面的格雷夫斯醫生、斯彼勒護士、培根護士，甚至普賴斯太太和威爾遜小姐，都歪著腦袋等著看，我寫了一個S，然後在後面亂畫一氣。這個詞變得越來越長，越來越大。
「你用力太重。」克裡斯蒂醫生說。
「是嗎？」
「是的，你自己知道。你寫的字母都散了架，完全亂七八糟。這個是什麼字母？我看，是你自己造出來的吧？好了，你舅舅——我相信他是位學者——會認可自己的助手寫出這樣的東西？這事我能相信嗎？」
我的機會來了。我顫抖，然後迎著克裡斯蒂醫生的目光，盡量鎮定地說：
「我沒有什麼舅舅。您說的是李老先生吧，我敢肯定，他的外甥女莫德寫得一手好字，但是，您要知道，我不是她。」
他的手輕輕敲著下巴。
「因為，」他說，「你是蘇珊·史密斯，或蘇珊·程德。」
我又發抖了，我說，「是的，先生！」
他沉默了。我想，成功了！欣慰得差點沒暈過去。然後他轉向格雷夫斯醫生，搖了搖腦袋。
「很徹底，」他說，「是吧？簡直不敢相信，我從來沒見過這麼純粹的病例。妄想症甚至延伸影響到了運動機能。我們要從這裡擊破。我們必須好好研究，制定一個治療方案。裡弗斯太太，請把鉛筆還給我。女士們，日安。」
他從我手裡抽出鉛筆，轉身走了。格雷夫斯醫生和斯彼勒護士跟他一起走，培根護士在他們身後關門，上鎖。我看著她轉動鑰匙，好像遭了一擊，倒在床上大哭起來。她嘖了兩下嘴——她對哭這事兒太習以為常，她們見慣了女瘋子在晚飯桌邊哭得眼淚掉到湯裡，或者在花園裡哭得死去活來。她嘖完嘴，打了個哈欠，看了我一眼，就看別處去了。她在椅子裡坐下，搓著她的手指開始抱怨。
「你覺得你受苦了，」她對我和屋裡其他人說，「把我這手指長你們身上試試看？這才叫個苦，火辣辣的，鞭子抽似的苦。噢！噢！老天爺呀，痛死我了！來，貝蒂，好孩子，快來幫幫你的老護士，把藥膏拿過來好不？」
她還握著鑰匙串。看見鑰匙我哭得更厲害了。她取下一把鑰匙，貝蒂拿過去開了櫥櫃門，取出一罐油膏。藥膏白色，像豬油一樣是凝固的。貝蒂坐下來，用手挖了一坨，開始往培根護士紅腫的手指上抹。培根護士哼哼著，臉色慢慢地舒展了。
「就是那兒！」她說，貝蒂呵呵傻笑。
我把臉埋進枕頭，閉上眼睛。如果這瘋人院是地獄，培根護士是魔鬼，貝蒂是她身邊的小鬼，世上就沒有比這更悲慘的事了。我一直哭到自己再也沒有力氣。
然後我床邊起了點動靜，傳來一個溫柔的聲音。
「好了，親愛的，你不能只顧抹眼淚啊。」
這是那位臉色蒼白的老女人，威爾遜小姐。她對我伸出手。我看見她，打了個激靈。
「啊，」她說，「你怕我，我不吃驚。我是腦子有點不正常，你會習慣的。噓，別說話。培根護士看著呢，噓！」
她從袖子裡拿出一條手帕，示意我擦擦臉。這是條舊得發黃的，軟軟的手帕。這手帕的柔軟，還有她表情的友善——這是我進了瘋人院後，第一次有人對我表現出友善，就算她是個瘋子——讓我又哭了起來。培根護士望了過來，「我可看著你呢，」她說，「別以為我不知道。」然後她靠回椅背。貝蒂還在幫她抹藥膏。
我小聲說：「你千萬別以為我在家也這麼容易哭。」
「我知道你不會。」威爾遜小姐回答說。
「我只是害怕，怕他們把我關在這裡。我被害慘了，他們把我說成瘋子。」
「你得保持信心。這家瘋人院沒其他瘋人院那麼差，當然，也算不上什麼好地方。比如，我們必須呼吸的這房間的空氣，就臭得跟牛圈似的。還有這兒的飯菜。他們叫我們夫人小姐，可是這吃的，牙縫都塞不滿的糊糊，叫我拿給園丁小子吃我都臉紅！」
她的聲音提高了，培根護士又朝我們望過來，撇了撇嘴。
「我倒想瞧瞧你的臉怎麼紅，老鬼！」她說。
威爾遜小姐抿著嘴，表情有點尷尬。
「她指的是，」她對我說，「我臉色的蒼白。這裡的水裡有種和石灰有關的東西——我這麼告訴你，你信嗎？不過，噓！不能再說了！」
她揮動著雙手，那會兒她看上去真像個瘋子。我的心往下一沉。
「你在這兒很久了嗎？」等她把手放下，我問她。
「我相信——等我想想啊——我們真的沒注意四季的流逝……我相信，很多年了。」
「二十二年，」培根護士說，她還在聽我們說話，「我年輕時剛來這兒的時候，你就是這兒的老油條了，是吧。到今年秋天，我就來這兒十四年了。啊，力氣大點兒，貝蒂，就那兒！好孩子！」
她拉長了臉，閉著眼睛喘出一口氣。我滿心恐懼地想，二十二年！這想法一定在我臉上露了出來，因為，威爾遜小姐說：
「你別認為你也要在這兒待那麼久。普賴斯小姐每年都進來，但是，她發病最厲害那陣過了以後，她先生每年都接她回家。我想，你的入院書，是你先生簽的吧？我呢，是我哥哥，他一直把我留在這兒。男人們可以沒姐妹，但是，太太他們還是想要的。」她舉起手來，「我也想說得更直白點兒，但我的舌頭——你明白的。」
「那個男的，」我說，「簽字送我進來那個，是個臭不要臉的混蛋。他假裝是我丈夫。」
「你可真苦命，」威爾遜小姐搖頭歎氣說，「這種是最苦命的。」
我碰碰她的手臂。我剛才沉下去的心，現在像浮標一樣升了起來，升得讓我心痛。
「你相信了我的話。」我說。我看看培根護士，她聽到我說的話，睜開了眼睛。
「你別以為這是個什麼事兒，」她用輕鬆的口氣說，「威爾遜小姐什麼胡話都信。要不你現在就問問她，月亮上住著什麼？」
「你該死！」威爾遜小姐說，「我那是私下裡跟你說的！——裡弗斯太太，你看見了，他們是怎麼毀我信譽的。我哥哥付你們每週一基尼就是讓你們來糟踐我的嗎？你們這些賊！魔鬼！」
培根護士站了起來，做了一個雙手握拳的樣子，威爾遜小姐就住了口。過了一會兒，我說：
「你把月亮想成啥樣都行，威爾遜小姐。這有什麼關係呢？但是，我跟你說我是被騙子弄進這家瘋人院的事兒，我是頭腦清醒的，說的全是真話。克裡斯蒂醫生總有一天會明白的。」
「我希望他會明白，」她說，「我肯定，他會的。但是你知道吧，必須有你丈夫簽字，你才能出院。」
我瞪著她。然後我看看培根護士。「真是這樣嗎？」我問。培根護士點點頭。我又開始掉眼淚，「上帝啊，救救我吧！我完蛋了！」我哭喊道，「那個賤人是不會來簽的！打死都不會！」
威爾遜小姐搖著頭。「真苦命啊！苦命！但是，他也許會來探視呢？也許會突然發個善心呢？他們必須讓人來探視，你知道吧，這是法律規定的。」
我擦了擦臉，「他不會來的，」我說，「他清楚得很，要是他來我會殺了他！」
她有點害怕地前後左右望了一下，「你不能在這兒說這種話！你得乖乖守規矩。你不知道嗎，他們有各種法子整你，綁住你——他們有水——」
「水。」普賴斯太太顫抖著念叨了一句。
「夠了！」培根護士說，「還有你，麻煩小姐」——她指的是我——「別再逗其他人了。」
她又對我亮了亮拳頭。
於是我們都閉嘴了。貝蒂又搓了一小會兒藥膏，然後把罐子放好，自己回到床上去了。威爾遜小姐低下了頭，眼神灰暗下來。普賴斯太太還是披頭散髮的，時不時哼哼兩聲。隔壁房間傳來一聲喊破嗓子的尖叫。我想起易布斯大叔的妹妹。我想家，想起家裡所有人。我又開始出汗。我覺得我突然明白了蒼蠅被蜘蛛網困住的感覺了。我站起來，從一面牆走到另一面牆，來回走動著。
「要是有個窗子就好了！」我說，「要是我們能望出去就好了。要是我沒離開波鎮就好了！」
「你坐下來行嗎！」培根護士說。
然後她咒罵了兩聲，因為有敲門聲，她必須從椅子裡站起來開門。是另外一個護士，拿著一張紙。我趁她倆的頭湊在一起時，偷偷跑到威爾遜小姐身邊。絕望中的我，也學得狡猾起來了。
「聽我說，」我小聲說，「我必須得逃出去，越快越好。我在倫敦有人，也有錢。我有媽媽，你在這兒這麼久了，一定知道法子的，是不是？我會付你錢的，我發誓。」
她看著我，然後退了一步。「我希望，」她用平常的語氣說，「我希望你不要認為我是那種從小到大喜歡背地裡說悄悄話的人。」
培根護士轉過臉來瞪著我。
「你，莫德，」她說，「你在搞什麼名堂？」
「說悄悄話。」貝蒂用她的破嗓子說。
「說悄悄話？我叫她再說悄悄話！回你床上去，別去搞威爾遜小姐。我轉個身你就去惹其他人是不是？」
我想，她可能猜到了我想逃跑。我回到床上。她和另一個護士站在門邊，小聲說著話。另外那個護士皺了皺鼻子。然後，她倆都用那種冷漠的、厭惡的目光看了我一眼，別的護士也曾給過我這種目光。
那時我還太無知，完全不知道這種目光背後的含義。可是，上帝保佑！我很快就會明白了。