1941年5月
法國
向自己提一個問題，反抗是如何開始的。
然後把這個問題提給其他的人。
——萊姆科·岡伯特
伊莎貝爾動身前往巴黎的那一天，薇安妮一直都很忙碌。她洗好了衣服，把它們一一拿出去晾曬；她為花園除了草，還收了不少提前成熟的蔬菜。漫長的一天過去後，她舒舒服服地泡了一個澡、洗了個頭。就在她用毛巾擦乾頭髮時，耳邊突然傳來了敲門的聲音。被不速之客嚇了一跳的她一邊繫著上衣的扣子，一邊向門邊走去，水珠滴落在她的肩膀上。
打開門，她看到貝克上尉正站在門口，身上穿著野戰服，一臉風塵僕僕的樣子。「上尉先生。」她說著撥開了擋在臉上的濕漉漉的頭髮。
「夫人。」他說，「我和我的戰友去釣魚了。我給你帶了些我們的戰利品。」
「新鮮的魚？太棒了。我會為你煎炸一下的。」
「為我們，夫人。你、我和索菲。」
薇安妮的目光無法從貝克或他手裡的魚身上移開。她知道伊莎貝爾無疑是不會接受這份禮物的，就像她知道她的朋友和鄰居們自稱的那樣。食物——敵人給的食物。拒絕它事關榮譽的問題，所有人都知道這一點。
「這既不是我偷來的，也不是我要來的。沒有哪個法國人比我更有權享用它，接受它對你來說不是什麼可恥的事情。」
他是對的。這是從當地的河裡釣來的魚，不是他查抄來的。就在她把手伸向那條魚的時候，她感覺合理性正沉甸甸地壓在她的心頭。
「我們很少有幸和你一起吃飯。」
「現在不同了。」他說，「你妹妹走了。」
薇安妮轉身進了屋，允許他進了門。和往常一樣，他一邁進家門便摘掉了帽子，在木地板上踏著沉重的腳步走回了自己的房間。直到聽到他的房門卡嗒一聲關上，薇安妮才注意到自己仍舊站在那裡，手裡提著一條用最近的《巴黎報》——德國人在巴黎印刷的報紙——包裹著的死魚。
她走進了廚房，把裹著報紙的魚攤在砧板上，這才發現他已經清洗過了魚身，甚至還刮掉了魚鱗。她點燃煤氣爐，把一隻鑄鐵平底鍋放在火上，往裡面加了一勺珍貴的油。在嫩煎土豆塊、將洋蔥燒得焦黃的同時，她用鹽和胡椒給魚調了一下味，把它放在了一旁。很快，誘人的香氣就充滿了整個屋子。索菲奔進廚房，在原先擺放早餐桌的那塊空地上剎住了腳步。
「魚。」她一臉崇敬地說道。
薇安妮用勺子在蔬菜中間扒出了一個洞，把魚放在中間煎炸。幾點油星濺了出來，魚皮被燒得嘶嘶作響，煎得酥脆。最後，她在煎鍋裡放了幾片醃檸檬，看著它們融化在整盤菜上。
「去告訴貝克上尉，晚飯準備好了。」
「他要和我們一起吃飯？伊莎貝爾姨媽肯定會有話可說的。離開之前，她告訴我永遠也不要看他的眼睛，還要試著不要和他共處一室。」
薇安妮歎了一口氣。妹妹的幽靈簡直是揮之不去，「魚是他帶給我們的，索菲。還有，他住在這裡。」
「是的，媽媽。我知道。但是，她說——」
「去叫上尉吃晚飯，伊莎貝爾已經走了，她偏激的憂慮也跟著她走了。好了，去吧。」
薇安妮返回爐邊。不一會兒，她抱出一個沉甸甸的瓷盤，上面裝著煎魚，魚的周圍圍繞著烤蔬菜和醃檸檬。菜餚的香氣在新鮮歐芹的點綴下更顯濃郁，盤底味道撲鼻的檸檬調味汁裡漂蕩著些許棕色的硬殼碎片——那也許是黃油留下的殘渣，聞起來卻是無比的馨香。她把盤子端進餐廳，發現索菲已經坐好了，而貝克上尉正坐在她的身旁。
他坐在了安托萬的椅子上。
薇安妮踩空了一步。
貝克彬彬有禮地站起身來，快步移了過去，為她拉開了座椅。看著他從自己的手中接過大淺盤，她微微停頓了一下。
「這道菜看起來很有吸引力。」他由衷地讚賞道。這一次，他的法語措辭還是不太準確。
薇安妮在餐桌邊坐了下來，快速調整好了自己的座位。在她還沒來得及想好該說些什麼的時候，貝克為她倒上了一杯紅酒。
「一瓶美好的1937年夢拉謝葡萄酒。」他說。
薇安妮知道伊莎貝爾會做何評價。
貝克坐在她的對面。索菲坐在她的左邊，嘴裡念叨著今天在學校裡發生的事情。趁她停下來的工夫，貝克說了些有關釣魚的故事，逗樂了索菲。薇安妮敏銳地察覺到了伊莎貝爾的缺席，就像她之前總是無法忽視她的存在一樣。
遠離貝克——薇安妮清清楚楚地聽到了這句警告，彷彿有人正在她的身邊對她大喊。她知道妹妹在這件事情上是對的。不管怎麼說，薇安妮都無法忘記那份名單，那次解雇，或是貝克坐在辦公桌旁、腳邊堆放著大量的食物、身後還掛著德國獨裁者畫像的景象。
「……在那之後，我的妻子就對我使用網子的能力十分失望……」他笑著說。
索菲也笑了，「有一次，我爸爸在我們釣魚的時候掉進了河裡，記得嗎，媽媽？他說那條魚太大了，把他拖進了河裡，對嗎，媽媽？」
薇安妮緩緩地眨了眨眼睛。過了一會兒，她才意識到對話繞了一圈之後也把她囊括了進來。
這種感覺……怎麼說都讓人感覺有些彆扭。過去與貝克同桌吃飯時，他們很少與彼此交談，誰會在伊莎貝爾顯然怒火攻心的時候開口說話呢？
現在不同了，你妹妹走了——薇安妮明白他的意思了。房子裡、飯桌旁的緊張氛圍如今已經煙消雲散了。
她的缺席還帶來了哪些改變？
遠離貝克！！
在這一點上，薇安妮做得怎麼樣呢？她上一次像這樣好好享用一頓晚飯……或是聽到索菲的笑聲，是什麼時候的事情了？
伊莎貝爾邁出火車車廂，發現里昂火車站裡擠滿了德國士兵。她用力搬動著身旁的自行車——在手中的小行李箱不斷撞擊著她的大腿、不耐煩的巴黎人又來回推撞她的情況下，這實在不是件容易的事情。為了回到這裡，她已經嚮往了好幾個月的時間了。
在她的夢裡，巴黎依舊是巴黎，不曾被戰爭所改變。
然而，在那個星期一的下午，在經歷了一天漫長的跋涉之後，她看到了真相。佔領行動也許保留了那些建築，里昂火車站外也沒有被轟炸過的痕跡，但這裡卻籠罩在一片黑暗之中，哪怕此刻正是烈日當空的時候。騎著自行車行駛在大道上，她滿眼看到的只有失落和絕望。
她深愛過的城市就像一位曾經美麗的交際花如今卻因人老珠黃而慘遭愛人的拋棄。在不到一年的時間裡，這座宏偉壯觀的城市被街道上的德國長筒靴發出的無盡噪音奪去了精華，因為飄揚在每一座紀念碑上的卍字旗而大為失色。
她在城裡看到的汽車種類並不多，要不就是保險槓的尖叉上展翼飛舞著迷你卍字旗的黑色梅賽德斯-奔馳轎車，要不就是國防軍的卡車，還有不時經過的灰色裝甲坦克。大街上的窗戶全都被裝上了遮光布，還拉著百葉窗。她經過的每一個路口似乎都被設上了路障。指引方向的路牌上寫的全是粗黑體的德語字母，就連鐘錶也按照德國的時間調快了兩個小時。
騎車經過一群又一群德國士兵的身旁，路過一間又一間招待制服軍官的路邊咖啡館時，她一直都低著頭。轉上巴士底大道時，她看到一個騎著自行車的老婦人正試圖繞過路障，一個納粹擋在她的面前，用德語申斥著她——而她顯然一個字也聽不懂，於是調轉車頭離開了。
和往常相比，伊莎貝爾用了更長一段時間才到達書店。就在她把車滑行著停在書店門外時，心裡突然緊張了起來。她把自行車靠在一棵樹上，上了鎖，然後用戴著手套的汗濕的雙手緊緊攥住自己的旅行箱，朝著書店走去。在一個小酒館的窗戶上，她看到了自己的身影：發尾被剪得參差不齊的金髮，臉龐在亮麗的紅唇襯托下顯得格外慘白（口紅是她唯一剩下的化妝品）。她穿著自己最好的旅行套裝——海軍藍和奶油色的格子花呢夾克衫、一頂配套的帽子和一條海軍藍色的裙子。她的手套戴得已經有些破舊不堪了，但眼下這種世道是沒人會注意到這種事情的。
她想要拿出自己最好的精神面貌來打動父親，讓自己看起來像個成熟的女人。
已經多少次了，伊莎貝爾總是在回到巴黎的公寓前為了髮型和衣服的事情而煩惱不已，回家後才發現爸爸根本就不在家，而薇安妮也「忙得」沒空從鄉下回來，只好由爸爸的某位女性朋友在伊莎貝爾放假期間照看她。這樣的事例早就不勝枚舉了，以至於她從十四歲起就再也沒有回家度過假——相比被那些不知該如何應付她的人來回推諉，她還不如孤獨地待在自己空蕩蕩的宿舍裡。
不過這一次的情況有些不同。亨利和迪迪埃——還有他們在自由法國裡的神秘朋友們——需要伊莎貝爾在巴黎住下。她是不會讓他們失望的。
書店的櫥窗拉著遮光簾，而平日裡為了保護玻璃而安裝的格柵也被關了起來，還上著鎖。她試著推了推門，發現門是鎖著的。
現在不是星期一下午的四點鐘嗎？她來到店門前一處一直被父親用來藏東西的裂縫旁，掏出一把生銹的萬能鑰匙，自行打開了店門。
狹窄的書店似乎在黑暗中屏住了呼吸，她的耳畔沒有一丁點的響聲。既沒有爸爸翻動自己最愛的小說的聲音，也沒有他奮力寫詩時鋼筆磨蹭紙張的聲音——媽媽還活著的時候，寫詩曾是他的激情所在。她關上房門，按下了門邊的電燈開關。
什麼也沒有，房間裡依然漆黑一片。
她摸索到書桌旁，找出了一根蠟燭和一個破舊的銅質燭台。繼續在抽屜裡翻找了一會兒之後，她找到了一盒火柴，點燃了蠟燭。
微弱的燭光照亮了一片狼藉的書店裡的每一個角落——一半的書架都是空蕩蕩的，其中不少已經破損，歪歪扭扭地倚靠在那裡；掉落的書本在較低的那一端腳下的地板上摞成了小小的金字塔；海報全都被人扯了下來，上面滿是污跡，彷彿有一群暴跳如雷的掠奪者在這裡翻找過什麼隱藏的東西，還不負責任地毀掉了沿途所有的東西。
爸爸。
伊莎貝爾飛快地離開了書店，甚至都懶得把鑰匙放回去，反而把它塞進了自己的夾克口袋裡。她打開車鎖，跳上車座，穿過幾條小街（其中只有幾條街沒有設上路障），騎行到格勒納勒街——在那裡，她轉了個彎，向家的方向騎了過去。
拉布爾多內大道上的公寓一百多年前便屬於她父親的家族。城市街道兩旁矗立的淺灰色砂岩建築上裝著黑色的鐵藝陽台和板岩頂板，飛簷上裝飾著石頭雕刻的小天使。大約六個街區以外，高聳入雲的埃菲爾鐵塔霸佔著人們的視野。街面上開設了十幾家支著漂亮雨棚的店舖和咖啡館，門口還擺放著桌椅；高層全部都是住宅。往日裡，伊莎貝爾總是慢悠悠地沿著人行道邁著步子，看著櫥窗，欣賞著身邊熙熙攘攘的景象。今天卻不同，咖啡館和小酒館裡空空蕩蕩的。女人們穿著破舊的衣服、帶著疲倦的表情站在領取食物的隊伍中。
她一邊在包裡摸索著鑰匙，一邊抬起頭凝視著拉著遮光布的窗戶。推開樓門，她走進了黑黢黢的大堂，用力把自行車拽在自己的身旁，然後把它拴在大堂的一根管道上。她沒有理會如棺材般狹小的電梯——毫無疑問，在眼下電力有限的情況下，電梯是不會運行的——她爬上了以電梯為軸修建的狹窄而又陡峭的台階，來到了大樓的五層。這裡有兩扇房門，一扇在大樓的左側，而屬於他們家的那一扇則在右側。她打開房門，走進了屋裡，聽到身後傳來了鄰居家開門的聲音。正當她打算回頭和勒克萊爾夫人打聲招呼時，對方又悄悄地關上了房門，顯然這個愛管閒事的老太太時刻都在觀察往來6B公寓的人。
她走進屋裡，關上了身後的房門，「爸爸？」
即便眼下正值白天，拉著遮光布的窗戶還是讓屋子裡漆黑一片。
「爸爸？」沒有人回應。
實話實說，她如釋重負。她把自己的小行李箱搬進客廳裡，黑暗讓她想起了很久以前的一段時光——屋子裡同樣是暗黑一片，到處充滿了發霉的味道，只不過那時這裡有人在喘息，木地板踏上去咯吱咯吱作響。
噓，伊莎貝爾，別說話。你媽媽現在已經和天使在一起了。
她扭亮了客廳裡的燈。一盞華麗的吹制玻璃枝形吊燈一下子亮了起來，帶有造型的閃爍玻璃分叉彷彿是來自另一個世界的東西。藉著微弱的燈光，她環顧四周，注意到牆上原先掛著的幾幅藝術品消失了。這個房間既反映了她母親準確的審美風格，又容納了其他幾輩人的古董收藏。兩扇窗戶——如今已被遮蓋了起來——本應透出陽台外的埃菲爾鐵塔美景。
伊莎貝爾關上燈，她沒有理由在等待的時候浪費如此寶貴的電力。她在枝形吊燈下的圓形木桌旁坐了下來，多年以來的上千頓晚飯在粗糙的桌面上留下了不少的疤痕，她用一隻手含情脈脈地撫摸著破損的木料。
讓我留下來吧，求你了，爸爸。我不會惹麻煩的。
那時的她幾歲？十一歲？十二歲？她也不是很確定，不過她身上穿的是修道院學校的藍色水手制服。一切如今回想起來竟像是上輩子的事情，然而她又回到了這裡，準備乞求他——愛她？——讓自己留下來。
後來——過了多長時間？她也不確定自己在黑暗中坐了多久。她回憶著有關母親的各種細節，卻唯獨記不起母親的面容——她聽到一陣腳步聲響起，隨後便是鑰匙在鎖孔裡翻轉的聲音。
聽到房門被人打開，她趕緊站起身來。卡嗒一聲，門關上了。她聽到了他拖著腳走進門廳、路過小廚房的聲音。
此時此刻，她需要讓自己強大起來，堅定信念。但在父親的面前，那如同她的綠色雙眸一般屬於她身體一部分的勇氣卻總是會消失得無影無蹤。眼下，它正逐漸畏縮退卻。「爸爸？」她在黑暗中喚了一句，她知道他憎恨驚喜。
她感覺到他愣住了。
緊接著，一盞燈閃爍了一下。枝形吊燈亮了起來。「伊莎貝爾。」他歎著氣說，「你來這裡做什麼？」
她很清楚自己不該向這個不大在乎她感受的男人袒露自己內心的躊躇。他現在有工作要去完成。「我來和你一起住在巴黎。再一次。」她補充了一句。
「你丟下了薇安妮和索菲，讓她們單獨和納粹待在一起？」
「相信我，她們在我走了以後反倒比較安全。我的脾氣早晚會爆發的。」
「你的脾氣會爆發？你到底出了什麼問題呀？你明天一早就給我回卡利沃去。」他經過她的身旁，走到了貼著牆紙的牆壁處靠著的木頭餐具櫃旁，給自己倒了一杯白蘭地。杯子裡的酒被他嚥了三大口之後就見了底，於是他又給自己倒了一杯。喝完第二杯，他朝她轉過身來。
「不。」她回答。這個字眼不禁讓她打了個哆嗦。她之前有沒有對他說過這樣的話？想到這裡，她又額外重複了一遍，「不。」
「你說什麼？」
「我說不，爸爸。我這一次不會向你的意願屈服了。我是不會離開的，這裡是我的家，我的家。」說罷，她的聲音軟了下來，「那是我看著媽媽用縫紉機做出來的窗簾，這是她從舅公那裡繼承下來的桌子，我臥室的牆上寫著我名字的首字母，是我趁媽媽不注意的時候用她的口紅寫上去的。在我的密室、我的堡壘裡，我敢說我的娃娃們還排成一列靠在牆邊呢。」
「伊莎貝爾——」
「不。你不能再把我哄出去了，爸爸，你已經做了太多次這樣的事情了。你是我的父親，這裡是我的家，我們正身處一場戰爭之中，我要留下來。」她俯身把手伸向了腳邊的小行李箱，把它提了起來。
在枝形吊燈慘淡的燈光下，她看到父親雙頰上的皺紋因為受挫而加深了不少，肩膀也滑落了下去。他又給自己倒了一杯白蘭地，貪婪地大口喝了下去。顯然他無法在沒有酒精幫忙的情況下正視她。
「這裡沒有派對可以讓你參加。」他說，「你們大學裡的所有男孩子也都走了。」
「你真的是這麼看待我的。」她回答。很快，她轉換了一個話題，「我去了一趟書店。」
「納粹。」他答道，「一天，他們突然衝進書店，把所有有關弗洛伊德、曼恩、托洛茨基、托爾斯泰和莫魯瓦的書全都翻出來燒掉了。還有音樂。我寧願鎖上店門也不願僅僅出售他們允許的東西，所以，我就把書店給關掉了。」
「那你靠什麼來維持生活？你的詩歌嗎？」
他笑了。那是一種充滿怨恨、含糊不清的聲音，「現在可不是追求風雅的時候。」
「那你怎麼支付電費和伙食費？」
他臉上的表情發生了某種變化，「我在克裡倫酒店找了一份不錯的工作。」
「做服務員？」她很難想像他為那群德國禽獸端啤酒的樣子。
他移開了視線。
伊莎貝爾的胃裡有種翻江倒海的感覺，「你為誰工作，爸爸？」
「德國駐巴黎最高指揮部。」他回答。
伊莎貝爾現在才意識到那是什麼感覺，是恥辱，「在他們曾在一戰中那樣對待你之後——」
「伊莎貝爾——」
「我記得媽媽曾經給我們講過你在參戰之前是什麼樣子的，而戰爭又是如何摧殘你的。我曾經幻想過你某一天會想起自己是一位父親，但這些全都是謊言，不是嗎？你只是個懦夫。納粹一回來，你就衝過去給他們幫忙了。」
「你怎麼敢這樣評價我，評價我的經歷？你才十八歲。」
「十九歲。」她回答，「告訴我，爸爸，你會不會給我們的征服者倒咖啡，在他們前往馬克西姆餐廳時幫他們叫出租車？你會不會吃他們吃剩下的午餐？」
他似乎在她的眼前洩了氣，一瞬間衰老了不少。不知為何，她為自己尖銳的措辭感到有些後悔，儘管她說出的每一個字都是真實的，而他也是罪有應得。可她現在不能退縮。「所以我們達成一致了嗎？我要搬回我原來的房間去，在這裡住下來。我們不必說話，如果這是你的條件的話。」
「城裡沒有食物，伊莎貝爾——反正是沒有我們巴黎人可吃的東西。到處可見警告我們不要吃老鼠的招牌——它們還是很有必要的。為了有肉吃，人們飼養起了豚鼠。你待在鄉下會舒服很多，起碼那裡還有菜園。」
「我不是來這裡尋求舒適或者安全的。」
「那你來巴黎是為什麼？」
她這才意識到自己的錯誤。她用愚蠢的話語設下了一個圈套，然後自己邁了進去。她的父親有很多缺點，但他絕不是個笨蛋。
「我是來這裡見一位朋友的。」
「告訴我，我們說的不是某個男孩子。告訴我，你還不至於那麼愚蠢。」
「鄉下太無聊了，爸爸。你是瞭解我的。」
他歎了一口氣，又從酒瓶裡倒了一杯酒。她從他的眼睛裡看到了警示的眼神。她知道，他很快就會跌跌撞撞地走開，一個人胡思亂想去了。
「如果你要留下，就得遵守幾條規矩。」