廚房裡電話響起時，凱特·巴蒂斯塔正在屋子後頭的花園裡忙活。她直起身子，側耳傾聽。妹妹就在屋裡，不過這會兒可能還沒起床。電話再次響起，接著又響了兩次。最後總算聽到了妹妹的聲音，卻是留言機發出的自動答覆：「嗨！找我們的？看來我們不在家咯？留下——」
此時，凱特已經大踏步往後院台階走去，一邊將頭髮甩至肩後，一邊嘴裡憤憤地吐出一聲「嗤」。她把手往牛仔褲上擦了擦，猛地拉開紗網後門。
「凱特，」父親在電話裡喊道，「終於接電話了！」
她拿起話筒問：「什麼事？」
「我忘帶午飯了。」
她的目光落到冰箱旁邊的檯子上，果然，他的午餐盒還放在昨晚她擺好的位置，動都沒動。她總是用超市那種乾淨的塑料袋套在餐盒外面，裡面放了什麼一清二楚：一個特百惠沙拉盒和一個蘋果。「呀！」她說。
「你能帶過來嗎？」
「現在？」
「是的。」
「天哪，父親，我不是驛馬快信[1]啊！」她說。
「你還有什麼事要做？」他問道。
「今天是週日啊！我在給菟葵地除草呢。」
「啊，凱特，別這樣。只要跳進車裡，咻一下就到了。乖啦。」
「神哪！」她歎道，然後砰的一聲扔下話筒，從檯子上拿起午餐盒。
以上對話有幾個奇怪之處。首先是這段對話居然會發生。她父親一向是不信任電話的，事實上，他的實驗室裡壓根就沒裝電話，所以他肯定是用手機打過來的。這同樣是有違常態的，因為他當初會買手機僅僅是拗不過女兒們的堅持要求。剛用上手機時，他也曾心血來潮地買了一堆應用——大多是各種各樣的科學計算器——之後便對手機徹底失去了興趣，現在更是連碰也不碰一下。
第二個奇怪之處在於，他一周通常都會有兩次忘帶午飯，但以前他似乎從未留意過這事，其實這個男人基本上是不吃飯的。凱特下班回家時，經常會發現他的飯盒還放在檯子上沒有動過，即使這樣，晚上她還是得喊上三四遍，他才會出來吃晚飯。他總是有比吃飯更有價值的事情要做，閱讀期刊啦，翻看筆記啦。如果一個人過的話，他很可能會活活被餓死。若是他真的有了些許餓意，他也可以走出去自己買點吃的。他的實驗室就在約翰·霍普金斯大學附近，三明治店和便利店隨處可見。更別說這會兒都還沒到中午。
不過這一天陽光燦爛，微風和煦，儘管寒意尚存——但也是漫長難熬的嚴冬過後，第一個還算宜人的天氣——所以，她其實並不介意有個理由到外面的世界走一走。但她不會開車，她選擇步行。
就讓他等著吧。他自己就從來不開車，除非是有什麼設備要運的時候。他就是個健身狂人。
她走出門，把門帶上時格外用力，因為邦妮睡到這麼晚還沒起讓她滿懷不爽。走道上的地被植物看上去有些蕪雜凌亂，她默默記下：待會兒給菟葵地除完草後還要把這裡修理一下。
她拎著午餐袋子打結的袋口，輕輕晃動著，經過明茨家和戈登家——這兩家的房子和凱特家——巴蒂斯塔家的一樣（儘管前者保存得更好一些），都是殖民時期風格的莊嚴氣派的磚砌建築，裡面有一個中央大廳——然後轉過拐角。戈登太太正跪在她的映山紅叢中，往花的根部撒上護根[2]。「呀！凱特，你好啊！」她高聲叫道。
「嗨。」
「看起來有點春天的意思了！」
「是呀。」
凱特並未放慢腳步，繼續走著，她的鹿皮風衣被風吹動著，在身後飄舞飛揚。兩個年輕女子——很可能是約翰·霍普金斯大學的學生——在她前面以蝸牛般的速度移動著。「我看得出他想約我，」其中一個說，「因為他老是清嗓子，他們男生總是那樣，你懂的吧？然後又不說話了。」
「我就喜歡他們這種害羞得不行的樣子。」另一個說。
凱特繞到她們前面，繼續走著。
她在下一個街口左轉，朝一個功能更為混雜的街區走去，穿過其間的公寓樓、小咖啡館和隔斷成辦公室的房子，最後來到另一座殖民時期風格的磚砌建築前面。這棟房子的前院比巴蒂斯塔家的小，但柱廊卻更大，更氣派。前門邊上掛著六塊或八塊牌匾，上面寫著各種不入流的組織和沒名氣的小雜誌的名字。然而沒有一塊牌匾上寫著路易斯·巴蒂斯塔的名字。這些年來，父親從一個地方被調到另一個地方，漂泊不定，最後在這棟淒涼冷清的房子裡落腳，這時他大概已經覺得沒必要再掛上自己的牌匾了：房子離學校很近，但距離醫學中心有幾英里路。
門廊的一面牆上掛著一排信箱，信箱下面放著一把快要散架的長椅，上面成堆疊放著亂七八糟的廣告傳單和外賣菜單。凱特走過好幾間辦公室，其中只有「信佛的基督徒[3]」組織那間的門是敞開的。她往裡面瞥了一眼，只見三個女人圍著一張桌子站成一圈，第四個女人坐在那裡拿紙巾擦拭著雙眼（總有什麼事發生）。凱特推開大廳盡頭的一扇門，沿著一段木台階往下走，來到底層，她停了一下，隨即按下房間密碼：1957——某位醫學家定義自體免疫紊亂標準的年份。
一間狹小的屋子，裡面的全部傢俱就是一張牌桌和兩把金屬折疊椅。桌上放著一個牛皮紙袋，看起來是另一個人的午餐。凱特把父親的午餐擺在牛皮紙袋邊上，然後走向一道門，動作輕快地敲了幾下。片刻之後，她的父親探出頭來——禿頂的腦袋邊緣窄窄地長了一圈黑髮，橄欖色的臉上突兀地留著一撮黑色的鬍子，架著一副無框的圓形眼鏡。「啊，凱特，」他說，「快進來。」
「不用了，謝謝！」她說。她受不了這地方的味道——實驗室本身散發出的稀薄卻刺鼻的氣味，以及小白鼠屋裡的那股砂紙味。「午飯放在桌上了，」她說，「再見啦。」
「別，等一等！」
他背過身去，朝身後同在屋裡的某個人說道：「皮奧德爾？出來跟我女兒打個招呼。」
「我得走了。」凱特說。
「你肯定還沒見過我的研究助理。」父親說。
「那又怎樣？」
但是門敞得更開了，裡面走出來一個身材結實、肌肉發達、留著黃色直髮的男子，站在了父親身邊。他的實驗室白大衣髒得發黑，幾乎和巴蒂斯塔博士身上那件淺灰色的工裝連體褲是一個顏色的了。「哦嗯！」他說，或者至少聽起來是發出了這樣的聲音。他正滿懷欽慕地盯著她看。男人初見她時往往都是這副表情。她的秀髮，如深藍色的波浪般一瀉而下，直垂到腰際以下。
「這位是皮奧德爾·施謝爾巴科夫。」父親向她介紹。
「是皮奧特爾。」男子糾正道，在短促的「特」和花哨的捲舌的「爾」之間不留任何空隙。接著是「施謝爾巴科夫」，爆破似的噴出一串含糊不清的輔音。
「皮奧德爾，來見見凱特。」
「嗨，」凱特打了聲招呼。「待會兒見。」她對父親說道。
「待一會兒再走吧。」
「為什麼呢？」
「嗯，你得把我的三明治盒帶回去呀，不是嗎？」
「噢，你可以自己帶回來，不是嗎？」
突如其來地響起一聲怪叫，兩人同時朝皮奧特爾看去。「跟我們國家的女孩子一個樣，」他說道，臉上笑盈盈的，「說起話來粗魯無禮。」
「跟女人一樣。」凱特語帶責備地說道。
「對，女人也一樣。老婆婆們，大媽們。」
她不再理會他。「爸，」她說道，「你能跟邦妮說一下，讓她別每次帶朋友過來都把家裡弄得一團糟，好嗎？你今天早上看到電視機房都成什麼樣了嗎？」
「行，行。」父親說道，然而卻邊說邊走回實驗室裡頭。接著又推著一個帶滾輪的高腳凳折回來，把凳子停在牌桌旁邊。「坐吧。」他對她說。
「我得回後院裡幹活了。」
「求你了，凱特，」他說，「你從沒陪過我。」
她盯著他看：「陪你？」
「坐，坐，」他說，手指著凳子，「你可以吃點我的三明治。」
「我不餓。」她說。但她還是很不自在地坐上了高腳凳，眼睛仍然盯著他看。
「皮奧德爾，坐。你也可以吃點我的三明治，如果你願意的話。這是凱特獨家製作的，全麥吐司配上花生醬和蜂蜜。」
「你知道我不吃花生醬的。」皮奧特爾語氣嚴厲地說道。他拉出一把折疊椅，在凱特斜對面坐下。他的椅子比凱特的高腳凳矮一大截，因此她可以看見他腦袋頂上的頭髮已經有點稀疏了。「在我們國家，花生是給豬吃的。」
「哈，哈！」巴蒂斯塔博士笑道，「他可真幽默，是吧，凱特？」
「什麼？」
「它們連殼一起吃掉。」皮奧特爾說。
凱特注意到，他不太會發/th/這個音[4]，而且他的元音發得也不夠長。她可受不了外國人的發音。
「我竟然用了手機，讓你很驚訝吧？」父親問她。不知為何，他還站著。他從工裝連體褲的一個口袋裡掏出手機。「你們說得對，它可真是方便。」他說道，「我打算從現在開始多用用它。」他皺起眉頭，低頭盯了手機片刻，好像在試圖想起它是個什麼東西。接著他按下一個按鈕，把手機舉到自己面前。他瞇起眼睛，往後退了幾步。然後響起一聲機械的點擊聲。「看見沒？還能拍照片。」他說。
「刪掉！」凱特命令道。
「我不知道怎麼刪。」他說，手機又響了一下。
「該死，爸，坐下吃飯吧。我得回去幹活了。」
「好吧，好吧。」
他收起手機，坐了下來。皮奧特爾這時打開了自己的午餐袋。他拿出兩個雞蛋、一根香蕉，把它們放在他面前鋪平的牛皮紙袋上。「皮奧德爾鍾愛香蕉，」巴蒂斯塔博士透露道，「我總跟他講蘋果的好，但他哪會聽？」他也打開了自己的午餐袋，拿出他的蘋果。「果膠！果膠呢！」他對著皮奧特爾說道，拿著蘋果在他鼻子底下晃。
「香蕉是不可思議的食物。」皮奧特爾一邊平靜地說道，一邊抓起自己的香蕉開始剝皮。凱特注意到，他的臉幾乎就是個六角形——寬大的顴骨讓臉頰兩側各突起一個角，稜角分明的頜骨斜下來交於下巴的尖角，構成另外兩個角，最後是額頭中央分叉開的兩股長髮，形成最上面那個角。「還有雞蛋，」他又說道，「母雞下的蛋！自給自足，精妙絕倫。」
「凱特每晚臨睡前都幫我做好三明治，」巴蒂斯塔博士說，「她很會做家務。」
凱特眨了眨眼。
「然而，是花生醬的。」皮奧特爾說。
「嗯，是的。」
「是啊，」皮奧特爾說著歎了口氣，怨念似的望了她一眼，「但不管怎麼說都足夠好[5]了。」
「你該見見她妹妹。」
凱特說：「哦！父親！」
「怎麼了？」
「這個妹妹在哪兒？」皮奧特爾問道。
「呃，邦妮才十五歲。她還在上高中呢。」
「好吧！」皮奧特爾說道，目光重新回到凱特身上。
凱特斷然滑動座椅退到後面，然後站了起來。「別忘了帶飯盒回家。」她對父親說道。
「什麼！你這就走了？怎麼這麼快？」
但凱特只說了聲「拜」——主要是對皮奧特爾說的，他正目不轉睛地打量著她——就大步朝門走去，一把將門推開。
「凱瑟琳，最親愛的，別這麼急匆匆的！」父親也站了起來，「哦，親愛的，這下全搞砸了！皮奧德爾，她只是太忙了。我從來沒法讓她坐下來歇口氣。我有沒有告訴過你，我們全家上上下下都是她一手操持的？她很會做家務的。哦，我已經說過了。而且她還有份全職工作，我有沒有告訴過你她是學前班老師？她教小孩子特有一套。」
「你為什麼要這樣說我？」凱特質問道，轉向父親，「你是怎麼了？我討厭小孩子，你知道的。」
皮奧特爾又發出了一聲怪叫。他正咧著嘴抬頭朝她笑著。「你為什麼討厭小孩子？」他問她。
「這個嘛，或許你也注意到了，他們可不大聰明。」
他又怪叫了一聲。這個聲音，加上他手裡拿的香蕉，讓她覺得他活像只黑猩猩。她猛地轉身，闊步走開，砰的一聲關上門，兩步並作一步地走上樓梯。
她聽到門在身後再次被打開了。父親喊道：「凱特？」她聽到父親跟著爬上樓梯的腳步聲，但她繼續大步前進，直朝房子前部走去。
踩上地毯後，他的腳步聲變得輕柔了。「我只是來送送你，這樣不好嗎？」他在她身後喊道。
送送她？
但她在走到前門時停了下來。她轉過身看著他朝她趕來。
「我把事情給搞砸了。」他說。他用一隻手掌撫摸著自己的腦殼。他身上那件工裝連體褲是均碼的，中間部位特別肥大，讓他看上去像個天線寶寶。「我不是故意惹你生氣的。」他說。
「我沒生氣，我是……」
但她沒法說出「受傷了」這三個字，因為她可能會抑制不住湧出眼淚的。「我受夠了。」她這樣說道。
「我不明白。」
對此她其實並不懷疑。接受事實吧：他確實摸不著頭腦。
「那你剛才到底在搞什麼？」她雙手叉腰，質問道，「你為什麼對那個助理表現得那麼……奇怪？」
「他可不是『那個助理』。他是皮奧德爾·施謝爾巴科夫，有他幫我做事是非常幸運的。他週日還到實驗室來！經常這樣。況且，他過來都快有三年了，所以我覺得你至少應該知道他的名字。」
「三年了？那恩尼斯呢？」
「老天啊！恩尼斯！恩尼斯都是上上個助理了。」
「噢。」她說。
她不知道他今天怎麼這麼容易激動。平時他說起助理時都不是這樣的——事實上，平時他說起任何事情時都不會如此。
「我好像就是很難留住他們，」他說，「可能是因為在外人看來，我的項目不是很有前景吧。」
他以前從未承認過這點，儘管凱特經常會有這樣的猜想。她突然同情起他來。她放下雙手，垂在身體兩側。
「我千辛萬苦才把皮奧德爾挖來我們國家，」他說，「不知道你發現沒有。當時他才二十五歲，然而但凡在自體免疫領域有所成就的人都已聽說過他。他非常聰明。他拿到的是O-1簽證，這在如今可不多見啊。」
「嗯，挺好的，父親。」
「O-1就是傑出人才簽證。就是說他具備某種我們國家的人所不具備的傑出技能或知識，而我所從事的正是一種傑出的研究，所以我需要他。」
「這是好事。」
「O-1簽證的有效期是三年。」
她伸出手來撫摸著父親的額頭。「當然了，你總在擔心你的項目。」她說，希望自己聽上去是在給他鼓勁，「但我打賭一切都會好起來的。」
「你真的這麼認為？」他問。
她點了點頭，笨拙地輕拍著他的臂膀，這一舉動一定是他始料未及的，因為他看上去一副受寵若驚的樣子。「我很肯定，」她對他說，「別忘了把三明治盒帶回家。」
她推開前門，走入陽光裡。「信佛的基督徒」那裡的兩個女人正坐在台階上，交頭接耳聊得正歡。她們因為什麼事而笑得前仰後合，一開始都沒注意到她，不過接著兩人就各移到一邊，騰出位置讓她過去。
註解：
[1] Pony Express，1860—1861年美國利用快馬接力在密蘇里州與加利福尼亞州之間傳遞郵件的快遞系統。
[2] 用以保持植物水分、消滅雜草等的覆蓋物，如稻草、腐葉或塑料膜等。
[3] 指信仰或傳播佛教教義的基督徒。
[4] 它們連殼一起吃掉，原文They eat them with the shells on。其中they和them都包含/th/。
[5] 原文為「pretty enough」，既有「很足夠」之意，又有「很漂亮」的意思。皮奧特爾這裡可能是一語雙關。