如果有人傷透了你的心，你絕對能感覺到身體上受了傷。在接下來的幾天裡，凱特發現了這點。之前她也曾多次有此體悟，然而這次就好像是恍然大悟，如鋒利的刺刀般扎向她的胸口。這種比喻不符合邏輯。為什麼是她的胸口？歸根結底，心臟不過是兩堆被神化的突起物而已。然而，她的心還是傷痕纍纍，又緊縮又腫脹——如果這話聽起來自相矛盾，也隨它去吧。
她每天還是走路上班，路上她感覺自己的孤單是那樣赤裸裸，那樣扎眼。路上的每個人都好似有人做伴，有人一起開懷大笑，吐露心扉，互相輕推胳膊小聲提醒。所有那些成群結隊、對世事瞭然於心的年輕女孩；所有那些十指交扣、並肩貼耳輕聲私語的情侶；所有那些在出門上班前站在汽車邊上說長道短的鄰里婦女。她們議論古里古怪的丈夫、不可理喻的青少年、多災多難的朋友，然後她們會突然停下來，跟凱特說「早」——即使是那些並不認識她的人。凱特裝作沒有聽見。有時她把頭垂得很低，頭髮飛舞到面前，把她的整個側臉都遮住。
現在春意越發濃了，水仙花初綻嬌容，枝頭鳥兒喧叫不息。如果她可以自由支配時間，此刻她定會在後院裡忙活。干園藝活總能安撫她的內心。然而不行，她還是得每天早上到學校去，並在走到校門口面對送孩子們上學來的家長時，在臉上貼上轉瞬即逝的笑容。儘管一學年已過大半，有些低年級孩子還是不肯離開家長，他們會緊抱著家長的大腿不放，把臉貼在他們的膝蓋上。這時家長們會一臉無奈地望著凱特，凱特只得擺出一副看似滿懷同情、實則虛假無比的表情，對著孩子問道（不管這孩子是誰）：「想要我拉著你的手一起進去嗎？」她之所以這麼做，是因為達令夫人就站在大門口，想著伺機找個理由將她解雇。不過，真要是解雇了，又能怎樣呢？又會有什麼大不了呢？
在走向四歲班的路上，經過那些互相聊著天的教師或助教的時候，她至多點頭示意。她和昌西夫人打了招呼，然後往儲物櫃裡放進自己的東西。接著孩子們走進教室，一個個爭先恐後地跑來向她匯報最新消息——誰家寵物學會了新本領啊，誰做了個噩夢啊，誰收到祖母送的禮物啦——經常幾個孩子都是一起說話的。凱特則站在他們中間，如大樹般一動不動，只是說著：「真的呀。嗯。真不可思議。」她好像是拼盡全力說出這話的，然而沒有一個孩子覺察到異樣。
她依次走完「展示與講述」「故事時間」「活動一小時」等常規日程。然後她在教師休息室歇了一會兒，鮑爾夫人正在那裡討論白內障手術的問題，費爾韋瑟夫人則在詢問有誰得過滑囊炎，凱特進來時，她們會停下來和她打招呼，凱特會咕噥著答應一聲「嗯」，然後讓長而濃密的頭髮披落在面前，自個兒往衛生間走去。
四歲班這陣子似乎尤為紛爭不斷，所有小女生都不跟利亞姆·M說話了。「你對她們做了什麼？」凱特問他。他答道：「我不知道我做了什麼。」凱特也覺得他講的是實話。那些小女生經常會玩弄陰謀，耍些複雜的心思。她對利亞姆·M說：「好吧，別在意，她們會慢慢忘記這事的。」他聽後點點頭，重重地歎了口氣，鼓起勇氣挺直背脊。
午餐時間，她會無精打采地攪動著盤中的食物：什麼東西聞起來都像塗蠟紙的味道。週五那天，她忘了帶牛肉乾——實際上，是她發現家裡放牛肉乾的抽屜空了，儘管可以發誓應該還有一些的——於是她只吃了幾顆葡萄，但這就夠了。她不但胃口欠佳，還感覺像是吃得過飽，彷彿她腫脹的內心湧到了喉嚨裡似的。
在「安靜休息時間」，她坐在昌西夫人的桌子後面，目光直視前方。換作平時，她一般會隨意翻看昌西夫人看完不要的報紙，或是整理收拾最容易變得亂糟糟的遊戲區域——樂高積木區或是手工桌——然而現在，她只是目光空洞地發著呆，心裡憤恨著父親的種種不是。
他一定覺得她一無是處。在他一心一意追尋科學奇跡的道路上，她不過是一個用於交換的籌碼。說到底，她的人生又有什麼真正的意義呢？而且他肯定覺得，她根本不可能找到一個真心愛她的男人，那麼為什麼不乾脆把她轉手賣給一個對他有用的人呢？
然而凱特並不是從來沒交過男友。高中時代男生們確實有點怕她，但高中畢業後那會兒，她曾經交過很多男友。或者說至少是很多初次約會的對象。有些甚至還有第二次約會。她父親無權認定她嫁不出去。
再說了，她才二十九歲，還有的是時間來物色丈夫呢！當然，這是假設她想要丈夫的話。事實上，她對此並不太確定。
週五下午在操場上時，她百無聊賴地在硬邦邦的地面上踢著一個瓶蓋，腦中回放著父親對她說過的每一句話，儘管這麼做讓她痛苦不堪。
他說，他喜歡這個小伙子，好像這就足以作為讓他女兒嫁給這個人的理由！還有關於皮奧特爾離開他的項目會使整個人類蒙受損失的那段。他的項目已經成了目的本身，它不服務於任何意圖、任何目的，它只是不斷地進行下去，在這一過程中衍生、迂迴、掉頭重來。除了其他科學家以外，都沒有人知道這個項目到底是什麼。最近，凱特甚至開始懷疑，其他科學家究竟知不知道。不無可能的是，他的贊助者早已忘記了他的存在，他們繼續給他提供資金僅僅出於慣性。他很久以前就被撤除了教職（她想都能想到他當老師是什麼樣子），安置在一個又一個實驗室裡，幾經輾轉，每次分到的實驗室都越來越小。在約翰·霍普金斯大學成立獨立的自體免疫研究中心時，他們也沒邀請他加入。或許是他拒絕了他們的邀請，她也不太確定。不管怎樣，他只是一個人默默地繼續著他的研究，顯然沒人特意來調查他有無進展。不過誰又知道呢？或許他取得了多方進展也未可知。然而此時此刻，凱特想不出有什麼偉大的成果，能夠為他犧牲自己大女兒的行為洗白。
她錯將一叢青草當作那個瓶蓋，一腳踢了上去，邊上一個等著玩鞦韆的孩子看上去嚇了一跳。
娜塔莉可能已經俘獲了亞當的心。她看上去漂亮可人，溫婉詩意，此刻正蹲下身子安慰一個手肘擦破皮的小女孩，亞當站在她邊上，充滿同情地看著她們。
「你為什麼不帶她進去貼個創可貼呢？」他問，「我來看著玩蹺蹺板的孩子吧。」
娜塔莉說：「哦，真的嗎？謝謝，亞當。」她說著動作優雅地站了起來，領著孩子往室內走去。她今天穿了條裙子，這種打扮在助理中並不常見。裙擺在她的小腿肚上飄揚，發出撩人的沙沙聲。在凱特看來，亞當盯著她的背影望了過長的時間。
有一次，那是幾個月前，凱特也曾嘗試過穿裙子來學校。不是那種沙沙作響的裙子，實際上是一條鑲有鉚釘的前拉鏈牛仔裙，但她覺得它多少可以讓她顯得……柔和一點。年長的教師們一眼看穿了她，神秘地眨著眼睛。「某人今天很賣力哦！」鮑爾夫人如是說。凱特則回答說：「什麼？這個？我穿它只是因為別的衣服都洗掉了，就是這樣。」然而亞當似乎並未注意到她穿了裙子。不管怎麼說，事實證明她穿裙子是不切實際的——爬立體方格鐵架時很不方便——而且她也擺脫不了在教師休息室的全身鏡裡看到的自己樣子的困擾。她想到了「老來俏」這個說法，儘管她知道自己並不老，至少尚未如此。第二天，她又換回了牛仔褲。
此刻亞當信步走到她身邊，對她說：「你注意到沒有，有些日子特別容易出事？」
「容易出事？」
「剛剛那個孩子，手肘擦破了皮。然後今天早上，我班上的一個男孩子把自己的食指放進了削筆刀裡——」
「哎呀！」她說，不自覺地縮了一下。
「就在午飯前湯米·巴斯把門牙給摔掉了，我們只得打電話給他媽媽，讓她把他接走——」
「哎呀，今天的確是多事之日，」凱特說，「你把那顆牙齒浸在牛奶裡沒有？」
「牛奶裡？」
「你把它浸在一杯牛奶裡，興許它還能重新植上呢。」
「哦，不，我沒有，」亞當說，「我只是用一張紙巾把它包住了，沒準他們要把它留給牙仙。」
「嗯，別擔心。只是一顆乳牙而已。」
「你怎麼知道可以浸在牛奶裡的？」他問。
「噢，我就是知道的。」她說。
她不知道該怎麼擺放雙手，於是便開始前後甩動手臂，然後她想起邦妮說過這樣子看上去像個男生（記上邦妮一筆）。她停下擺動，把手插到後口袋裡。「我九歲的時候，有次被橄欖球撞掉了一顆已經長成的牙齒，」她說出口之後才意識到這話聽起來太不像個女生會說的了，於是又補充道，「我正好在回家路上經過一個球場，就這麼被撞掉了。但我們家的女管家知道要把牙齒浸在牛奶裡。」
「是嗎，這招肯定管用，」亞當說，他現在正更加仔細地打量著她，「你的牙齒長得真好。」
「哦，你真是……你這麼說也太貼心了吧？」凱特說。
她開始踮著穿著球鞋的腳在操場地上畫弧線。接著索菲婭走了過來，然後她和亞當聊起了一種免揉麵包的製作方法。
在下午一小時的活動時間裡，那個芭蕾舞演員娃娃和水手娃娃又換了一種方式上演分手（凱特都不記得他們是什麼時候復合的）。這次他們分手是因為水手娃娃表現不得體。
「求你了，科迪莉亞，」扮演水手的艾瑪·G說道，「我下次再也不會不得體了，我保證。」
但芭蕾舞演員說：「嗯，很抱歉，但我已經給了你一次又一次機會，現在我對你的耐心已經到極限了。」接著雅米莎從一把凳子上摔了下來，額頭上腫了一個巨大的包，證明了今天的確是亞當所說的多事之日，凱特好容易才哄完她，克洛伊和艾瑪·W又互相大叫著吵了起來。
「姑娘們！姑娘們！」昌西夫人說道。她對於不和的忍耐度相比凱特要低。克洛伊叫道：「這不公平！艾瑪·W霸佔了兒童玩具！她有『尿褲子娃娃』『尖叫寶寶』和『生理娃娃』[1]，而我只有這個又舊又傻的木頭匹諾曹！」
昌西夫人轉向凱特，顯然是希望她從中調停，然而凱特只是對她倆說：「好吧，你們自己解決吧。」說完就離開她們，走去看男孩子們在做什麼。有個男孩也有一隻娃娃（她看到的是一個小人娃娃），他把它頭朝下在地板上滑動著，嘴裡說著「呼，呼」，好像那是輛卡車。這看上去有點浪費，因為小人娃娃現在供不應求，但凱特已無力再管這事。
受傷的情緒從她胸口一直蔓延到了左肩，她都懷疑自己是不是要心臟病發作了。真要這樣她倒求之不得。
一天結束後走在回家的路上，凱特回想著和亞當的對話。「哎呀！」她是這麼說的，而且不止一次，還說了兩次，用的是那種她所鄙夷的造作的女孩子氣的語調，她的聲音也比平時要尖一點，每個句子的末尾故意音調上揚。愚蠢，愚蠢，愚蠢！「你這麼說也太貼心了吧？」她是這麼問的。戈登太太的小型雞爪楓[2]在她經過時輕掃她臉頰，她惡狠狠地朝樹葉打去。快走到明茨家時，他們家的前門打開了，她趕緊加快步伐，免得要和任何人說話。
邦妮還沒回家，正好。凱特把包甩在客廳的躺椅上，來到廚房找點東西吃。她的胃後知後覺地發現她跳過了午飯。她給自己切了一塊切達乾酪，邊大聲嚼著邊在廚房裡晃蕩著，思考明天她要在雜貨超市買些什麼回來。如果下周的肉糜都不放肉的話（她已經決定就這麼做，讓邦妮嘗嘗沒肉的滋味），她就得增加其他配料的量——或者是小扁豆，或者是黃豌豆。因為父親制定的晚餐配方是定額定量的，因此他們每週五晚上正好吃完那鍋肉糜。但這個星期是個例外：邦妮因為改吃素食而沒動肉糜，即使加上週二晚上皮奧特爾狼吞虎嚥吃下的一大份，也未能解決邦妮沒吃的那部分。所以他們明天得吃剩菜了，父親肯定會不高興。
她老大不情願地從購物清單裡刪去燉牛肉這一項。清單是電腦生成的——她父親發明的，上面按照超市貨架的順序列著家裡的日常所需品——凱特每週所要做的就是劃去那些不需要的東西。今天她劃去的是邦妮平常當零食吃的臘腸棒；她沒有劃去牛肉乾，還加上了洗髮水。後者在她父親開的那張標準清單上是沒有的，因為他覺得一塊普普通通的肥皂照樣洗得乾淨，價格卻只是洗髮水的幾分之一。
在以前，他們還有個管家的時候，家裡的採購還不是這樣嚴格刻板。不是巴蒂斯塔博士沒嘗試過用他那套，只是拉金太太不拘小節的性子總讓他實施未果。「想到需要什麼的時候就把它記下來，這有什麼不對的呢？」每次他催她採用他那張標準清單的時候，她都會這樣反問道，「這又不是什麼難事：胡蘿蔔、豌豆、雞肉（拉金太太以前會做一種非常美味的雞肉餡餅）……」在他沒聽見的時候，她還會悄悄告誡凱特，千萬別讓男人插手家務活。「他會被家務沖昏腦袋的，」她說，「你的生活從此就不再由你做主了。」
凱特關於母親的寥寥記憶中，有一件事是某次她和父親的爭吵，原因是父親向母親指出她把餐具放進洗碗機的方式不對。「勺子應該柄朝下放進去，刀叉應該柄朝上放，」他說，「這樣刀叉就絕不會戳到你，對吧，而且清空洗碗機的時候也能更快地把銀餐具拿出來整好。」顯然，說這話時他還未想出乾脆再也不清空洗碗機的點子。在凱特聽來，父親的方法很有道理，然而母親最後卻氣得淚眼汪汪地轉身走回自己的臥室。
檯子上的水果盆裡放著一個小柑橘，還是凱特在二月買回來的一盒水果裡剩下來的。她削了皮吃起來，儘管它已經有點乾癟了。她站在水槽邊，看著窗外小小的紅色鳥巢，那是她上星期掛在山茱萸樹上的。到目前為止，還沒有鳥兒駐足於此。她知道自己不該連這種事都放在心上，這樣很愚蠢。
皮奧特爾知道她父親在暗中策劃什麼嗎？他不可能不知道，凱特覺得。太丟人了！畢竟他是需要扮演角色的——那次他「碰巧」遇上她，對著她的頭髮大驚小怪，以及和他們一起吃晚飯。還有，他看上去也不像是為簽證即將到期而憂心忡忡的人。很可能他一直理所當然地認定她父親的計劃能夠救他。
不過現在，他可不會再覺得什麼是理所當然的了。哈！現在他肯定已經聽說她拒絕合作了。她真想看看他知道時臉上是什麼表情。
凱特·巴蒂斯塔可不是那麼容易搞定的。
她提著一個洗衣籃上樓來到邦妮的房間，往裡面裝進邦妮放在待洗簍裡的衣物。照她父親看來，洗衣這事的費時之處在於，洗完後還得把不同人的衣物分揀出來。於是他下令給每個人定一個單獨的洗衣日，邦妮的洗衣日是每週五。雖然不用猜都知道，不管哪天，洗衣服的人總是凱特。
邦妮的梳妝台上散亂地堆放著各種化妝品，散發出一種爛水果的味道。許多本該放進待洗簍裡的衣物凌亂地丟在地上，但凱特沒有理會它們。撿衣服可不是她的分內事。
地下室裡塵埃瀰漫，光線昏暗，一走進去她就頓時覺得四肢沉重酸痛。她放下洗衣籃，在那裡站了一會兒，一手貼著額頭。然後她挺了挺身子，掀起了洗衣機的蓋子。
邦妮回來時，她正在後院裡忙活，清理車庫旁鐵線蓮叢的一些老枝。這時邦妮拉開屋後的紗門，叫道：「你在那兒嗎？」
凱特轉過身，用袖子擦了擦額頭。
「我們有什麼吃的啊？」邦妮問她，「我快餓死了。」
凱特問道：「是不是你把我最後那點牛肉乾給吃了？」
「誰，我嗎？你忘了我是素食者了嗎？」
「你是素食者？」凱特重複道，「等等，你是素食者？」
「素食者，素食主義者，隨你怎麼說。」
「如果你連這兩個詞都分不清——」
「我的衣服洗好了嗎？」
「在烘乾機裡呢。」
「你沒把我那件露肩罩衫放進去洗，對嗎？」
「你放在待洗簍裡的我都洗了。」
「凱特！你不是認真的吧！你知道我那幾件白襯衫是要留到襯衫日穿的。」
「如果你要留出什麼衣服的話，你應該人在這裡看著我洗的。」凱特說。
「我在參加啦啦隊隊長訓練！我不能同時出現在多個地方！」
凱特轉身繼續忙她的園藝活。
「這個家真是遜爆了，別人家都是把不同顏色的衣服分開來洗的。」
凱特將一把纏繞的枝葉丟進垃圾袋裡。
「別人家不是都清一色穿灰色衣服的。」
凱特自己從來只穿深色和格子圖案的衣服。她不覺得穿什麼衣服這個問題值得討論。
吃晚飯時，凱特的父親滔滔不絕地誇獎著她。「咖喱粉是你自己磨的嗎？」他問（每逢週五他們會把肉糜做成咖喱菜），「吃起來真是原汁原味。」
「不是。」她說。
「那麼，或許跟你放的量有關。我真喜歡這種辣味。」
過去三天他都是這個樣子。看著真是可憐。
邦妮在吃一片芝士烤土司，一面上蓋著青蔥馬鈴薯片。她堅持稱馬鈴薯片就是她的蔬菜。不錯，就讓她得壞血病死掉吧。反正對凱特來說都一樣。
有那麼一陣，餐桌上唯一的聲音就是咀嚼薯片的嘎崩聲，和刀叉碰到盤子的叮噹聲。然後巴蒂斯塔博士清了清嗓子：「其實，」他小心翼翼地開口，「其實，我注意到我們的報稅單還放在這兒。」
「沒錯。」凱特說。
「啊，是啊。我提起這個只是因為……我想起來報稅單提交是有截止日期的。」
「真的嗎？」凱特說著驚訝地挑起了眉毛，「截止日期！真想不到！」
「我是說……不過可能你現在已經記住這點了。」
凱特說：「你猜怎麼著，父親？我覺得今年你應該自己來算個稅。」
他的嘴巴張成「O」字形，眼睛盯著她看。
「你算你的，我算我的。」凱特說。她的個稅再簡單不過，實際上，她都已經搞定寄出了。
她父親說：「哦，為什麼……你很擅長這事的啊，凱瑟琳。」
「我保證你能算出來的。」凱特說。
他轉向邦妮。邦妮朝他淡淡一笑，然後她望向桌子對面的凱特，一隻手捏成拳頭揮向屋頂。「滾，凱瑟琳！」她說。
好吧。凱特還從未見過那陣勢。
邦妮上了一位母親的車，車裡滿載一群尖叫大笑的十幾歲少女，她們探出每扇打開的車窗瘋狂地招著手。從車載錄音機裡傳出鼓點聲。「你帶了手機沒？」凱特問，然後又為時已晚地補問，「你去哪兒？」
邦妮只是說了聲：「拜啦！」接著就出門離去。
凱特給父親準備好第二天要帶的午餐，然後關滅廚房和餐廳的燈。她父親正在起居室裡閱讀期刊。他坐在真皮扶手椅上，頭頂上的檯燈灑下一圈黃色的光暈，乍看之下他似乎心無旁騖，然而當凱特經過客廳時，他的坐姿卻一下子變得僵硬了，他注意到了。然而未待他開口和凱特說話，她就驟然左轉，兩步一個台階地上了樓梯。她聽到身後傳來皮椅的嘎吱聲，但他並未試圖叫住她。
儘管暮色尚未降臨，她還是早早換上了睡衣。渾渾噩噩忙活了一天，她感到精疲力竭。刷完牙後，她望著浴室鏡中的自己，任由自己的頭向前傾側湊近鏡子，最後貼在鏡子玻璃上面，她往裡面看著自己的眼睛，從這個角度看起來，她的兩個眼袋幾乎和虹膜的顏色一般深。她回到自己的房間，爬上床。她把枕頭支在背後靠到床頭板上，調整好檯燈的陰影，然後從床頭櫃上拿起書讀了起來。
她在看一本以前讀過的史蒂芬·傑伊·古爾德[3]的書。她喜歡史蒂芬·傑伊·古爾德，喜歡非虛構作品——關於自然歷史或進化的書。她不怎麼看小說。儘管時不時地，她也會津津有味地讀一本精彩的時空旅行小說。每當難以入眠之時，她總會幻想自己穿越時空回到寒武紀。寒武紀遠在5.42億至4.88億年前，那時唯一的生物體還只有無脊椎動物，而它們還沒有一個是生活在陸地上的。
註解：
[1] Anatomically Correct Dolls，一種展露人體第一或第二性徵的娃娃。
[2] 即日本楓樹。
[3] 史蒂芬·傑伊·古爾德（Steven Jay Gould，1941—2002），美國著名古生物學家、科普作家。