去年秋天，凱特在後院的紫荊樹下播下了一捧雜色的番紅花種子，最近幾周她一直密切關注著它們，然而至今未有一顆破土而出，真讓人納悶。週六一早從雜貨超市採購歸來時，她又去檢查了一下，卻愣是連株球莖都沒摸著。是鼴鼠惹的禍，還是田鼠，或是別的什麼討厭鬼？
她停下手在泥土裡的摸索，站起身來，把頭髮甩至肩後，這時廚房的電話響了。邦妮已經醒了，她知道——之前她聽到沖澡的聲音了——然而電話鈴卻響個不停。等她來到房裡，留言機已經「嗨啊」一聲說了起來，接著是她父親的聲音：「接電話啊，凱特。我是你父親。」
然而她已經看見他落在檯子上的午餐袋了。她不知道之前自己怎麼沒注意到。她在後門進來那裡站住了，惡狠狠地瞪著那個午餐袋。
「凱特？你在嗎？我忘帶午餐了。」
「哦，是嗎？這豈不是太他媽糟糕了。」凱特在空無一人的廚房裡自語道。
「你能幫我帶過來嗎？拜託了。」
她轉過身，朝外面走回去。她把小鏟子丟進園藝工具籃裡，伸手去拿蒲公英除草器。
電話再次響起。
這次，她趕在留言機跳到自動答覆前走進房裡。她一把抓起話筒，說道：「你以為我還會上幾次當，父親？」
「啊，凱特！凱瑟琳。我好像又忘帶午餐了。」
她沒有說話。
「你在嗎？」
「我猜你得挨餓了！」她說。
「什麼？求你了，凱特。我對你要求不多。」
「實際上，你對我要求很多。」她對他說。
「我只是讓你把我的午餐帶過來。從昨晚吃過飯到現在，我還什麼都沒吃呢。」
她想了想，然後說：「好吧！」接著沒等父親回答就砰的一聲掛上了電話。
她走到客廳，朝樓上喊道：「邦妮？」
「什麼事？」邦妮說，聲音傳來的位置比她預料中近得多。
凱特從樓梯口轉過身，來到起居室門口。邦妮正和愛德華·明茨緊挨著坐在躺椅上，膝蓋上放著本攤開的書。「嗨，是你啊，凱特！」愛德華熱情洋溢地打招呼。他穿了條破破爛爛的牛仔褲，長滿毛的兩個膝蓋突出來露在外面。
凱特沒理他。「父親要我們把午餐給他送過去。」她對邦妮說。
「送到哪兒？」
「你覺得送到哪兒？電話響的時候你為什麼不接？」
「因為我在上西班牙語課啊？」邦妮憤憤不平地說道，把手移開露出書頁。
「那就休息一下，往實驗室跑一趟。」
「你爸週六還在實驗室？」愛德華問邦妮。
「他總在實驗室？」邦妮說，「他一周七天都要工作？」
「什麼，週日也工作？」
「我不知道為什麼你不給他送去。」邦妮沒有回愛德華的話，而是對凱特說道。
「我在干園藝活，這就是為什麼。」凱特說。
「我開車送你去，」愛德華對邦妮說，「那個實驗室具體在哪裡？」
凱特說：「抱歉，邦妮不能和一個男生單獨駕車出去。」
「愛德華不是一個男生！」邦妮抗議道，「他是我的輔導老師？」
「你知道父親定的規矩。直到你年滿十六歲。」
「但我開車很當心的。」愛德華對凱特說。
「抱歉，這是規矩。」
邦妮重重地合上書本，把它摔在躺椅上。「我學校裡很多女孩比我年紀小好幾歲，天天晚上和男生單獨駕車出去玩。」她說。
「跟父親說去，不是我定的規矩。」凱特說。
「也差不了多少。你和他一個樣子，一片豆莢上的兩顆豌豆。」
「我什麼？收回這句話！」凱特說，「我和他一點都不像！」
「哦，真是不好意思，我錯了。」邦妮說。嘴角浮起一個甜美的微笑，凱特以前認識的所有七年級的刻薄女孩都會有這種笑容。她站起來說：「走吧，愛德華。」
他也站了起來，跟在她身後。「我是這個家裡唯一一個正常人。」她對他說。凱特跟著他們穿過客廳。在廚房門口，她只得站到一邊，因為邦妮已經拿好東西從廚房氣勢洶洶地走出來，用力晃動著手裡的午餐袋。「另外兩個都是瘋子。」她對愛德華說著。他像個寵物狗似的一路跟著她來到了房門口。
凱特打開冰箱，拿出早上在熟食店裡買的烤牛肉三明治。儘管她都還沒做好下周的素食肉糜，她已經開始覺得好久沒吃肉了。
就在她剝開三明治包裝紙這會兒，她恰巧往窗外瞟了一眼，看見明茨家的那輛小貨車正從他們家車庫裡倒出來。邦妮坐在副駕駛座上，眼睛直視前方，那個得意勁兒儼然像是皇室出行。
好吧，行啊，就這樣吧。如果她父親那麼在意他那些寶貝規矩的話，他就應該下定決心堅持執行。
「我怎麼不記得我之前不能和男生單獨駕車出去。」當初父親宣佈這條規矩時，她曾這樣對他說。
「我怎麼不記得有哪個男生約你出去過。」她父親回答。
凱特允許自己稍作幻想：有一天邦妮也會變老，會以金髮女郎中常見的那種不幸方式老去。她的頭髮會幹枯如稻草，她的臉頰會像熟透的蘋果那樣皺巴巴的，紅得過了頭，而雙唇卻暗淡無色。她長大了竟出落得這樣令人失望，她們的父親會私下裡對凱特說。
後院靠圍牆的地方有一把混凝土長椅，表面斑駁凹凸，長出了青苔。從來沒人坐過這把椅子，但今天凱特決定不在廚房裡吃飯，而是把三明治帶到這裡來享用。她在長椅的一端坐定，放著三明治的盤子擺在她邊上，她把頭微微後仰，望著頭頂上的樹。較低的樹枝上停著一隻狂躁的知更鳥，跳來跳去，發出清脆尖厲的叫囂聲，讓她不得清淨。或許它在那裡築了個巢吧，儘管凱特一個鳥巢也沒看見。房子外邊的小巷對面，有一棵參天橡樹，樹上停著另外兩隻鳥兒，凱特看不見它們，只聽到兩只好像在聊著天。「杜威？杜威？杜威？」一個說。另一個說：「休！休！休！」凱特不知道第二隻鳥兒是在和第一隻打招呼，還是在教訓它。
幹完園藝活後，她要把她的肉糜食材一股腦兒地放進慢燉鍋裡，然後給所有的床換上乾淨的床單，清洗換下來的床單。
然後呢，做什麼？
她一個朋友也沒有了。他們都隨著自己的生活一個個走遠——大學畢業，在遙遠的城市找了工作，有些甚至都結婚了。聖誕節時他們或許會回巴爾的摩探親，但大多數已經不會再給她打電話了。他們之間又有什麼好聊的呢？現在，她唯一會收到的短信，就是告知她邦妮放學後被留了下來，需要她開車去學校載她回家。
杜威和休這會兒安靜下來，知更鳥也飛走了。凱特告訴自己，這說明知更鳥認為她是值得信任的，儘管這當然只是她的想像。她咬了一口三明治，專心致志地凝視著附近的一叢風信子，借此表明她可沒興趣搶它那愚蠢的鳥窩。風信子的白色花朵層疊綻放，捲曲的花瓣讓她想到羊排外面那層褶皺的錫紙。
「卡囉？」
她停下咀嚼。
皮奧特爾從後門走下後門的台階。他今天穿著實驗室大衣，當他穿過草坪向她走來時，大衣前襟敞開來，拂在裡面的T恤衫上。
她不能相信。她不能相信他居然還有膽量來她家。
「你是怎麼進來的？」他一走近，她就厲聲問道。
「前門敞開著啊。」他說。
該死的邦妮見鬼去吧。
走到她身邊時，他停住了，站在那兒低頭看著她。至少他還算識相，沒有試圖跟她聊起來。
她想不出他有什麼理由出現在這裡。他肯定已經知道她不想和他有任何關係，即使她父親出於某些原因尚未告訴他這點。但是她父親應該是告訴他了，她能感覺到。往常她見到皮奧特爾時，他都是略帶蹦跳地來到她面前的（她回憶時突然想到），似乎在說「我來啦」，然而今天他卻一臉嚴肅，面帶愧色，站姿幾乎如軍人般筆直挺立。
「你想要幹什麼？」她問他。
「我來向你道歉。」
「噢。」
「巴蒂斯塔博士和我怕是冒犯到了你。」
他竟然瞭解這點，讓她既感到欣慰，又覺得受辱。
「讓你欺騙你們政府，是有欠考慮，」他說，「我覺得美國人可能對於這種事有負罪感。」
「何止是有欠考慮，」她說，「這簡直是貪心自私，侮辱他人，而且……可恥可鄙。」
「啊哈！鼴鼠[1]。」
「哪裡？」她問，然後迅速轉身往她背後的灌木叢裡張望。
他笑起來。「真有喜感。」他說。
「什麼？」
她轉過身，發現他正笑意盈盈地低頭看著她，腳後跟和腳趾交替點地讓身體前後晃動著，雙手插在褲袋裡。顯然他自行想像他們已經和好如初了。她拿起自己的三明治，挑釁似的狠狠咬了一大口，然後開始咀嚼起來。而他只是繼續對著她微笑。他看上去好像不緊不慢，悠然自得。
「你知道你可能會被逮捕，」吞下那口後她對他說道，「為了得到綠卡和某人結婚，這是犯法的。」
他看上去並不擔心的樣子。
「但我接受你的道歉，」她說，「那麼，回見。」
其實她這輩子都不想再看他一眼。
他長長地舒了口氣，手從口袋裡掏出來，走過來和她並排坐在長椅上。這是凱特未曾料到的。她的餐盤隔在兩人中間，似乎處境危險，但是如果她拿起盤子的話，他可能會覺得這是在暗示讓他靠近一點。於是她索性不去管它。
「不管怎麼說都是愚蠢的念頭，」他說，目光呆滯地對著前面的草坪，「顯然你可以隨心所欲地選擇丈夫。你是個非常獨立的姑娘。」
「女人。」
「你是個非常獨立的女人，你的一頭秀髮讓你從來不必往美發店跑，而且你看上去有舞者的氣質。」
「別誇過頭了。」凱特說。
「有佛朗明哥舞者的氣質。」他說。
「哦，」她說，「是弗拉明戈。」
用腳踏擊地板，嗯，確實叫弗拉明戈更說得通[2]。
「好了，皮奧特爾，」她說，「謝謝你過來一趟。」
「你是我認識的人當中唯一念對我名字的人。」他難過地說道。
她又咬了一口三明治，咀嚼起來，目光和他剛才一樣直直地望著前面的草坪。「為什麼你管巴蒂斯塔博士叫『父親』，而你妹妹管他叫『爸爸』？」他問道。
「是他讓我們叫他『父親』的，」她說，「但你知道我們家的邦妮妮。」
「啊。」他說。
「既然談到這個話題了，」她說，「那麼他叫你『皮奧德爾』，你為什麼叫他『巴蒂斯塔博士』？」
「我可不能叫他『路易斯』，」皮奧特爾用大受震驚的語氣說道（「路威-維斯」他發的好像是這個音），「他太出名了。」
「真的嗎？」
「在我們國家就是這樣的。很多年來他的名字都是如雷貫耳。當我宣佈要前往美國做他助理時，我所在的研究所裡抗議聲一片。」
「這是真的嗎？」凱特說。
「你不知道他的名氣？哈！就像我們一句諺語說的：『全世界敬重仰慕的人卻——』」
「沒錯，我知道你的意思了。」凱特忙不迭打斷。
「他有時確實有些獨斷專行，但我還見過別的像他這樣厲害的人更加不通人情的。他都從來沒衝我吼過！看他對你妹妹的寬容態度就知道了。」
「我妹妹？」
「她挺沒大腦的，對吧？你知道的。」
「輕浮愚蠢，」凱特說，「不是開玩笑的。」
就在這會兒，她自己也感到飄飄然地蕩漾起來。她開始微笑了。
「她頭髮燙成大波浪，眼睛眨個不停，還拒絕攝入動物蛋白質。而他都沒有指出她的這些毛病。他人真的很和氣。」
「我不覺得這是因為他為人和氣，」凱特說，「我覺得這是因為他偏心。這再常見不過——那些瘋癲天才科學家被傻乎乎的金髮女郎迷得神魂顛倒，越蠢的他們越喜歡。這幾乎都成規律了。很自然，金髮女郎也會對他們著迷，很多女人都是這樣。你真該瞧瞧我父親在塞爾瑪姨媽家的聖誕聚會上有多受歡迎！所有這些女人都圍著他轉，因為她們覺得他難以讀懂、遙不可及、神秘莫測。她們覺得自己會是最終破解這個未解之謎的人。」
對著一個不能完全聽得懂英語的男人大講一通，讓凱特感覺得到了某種釋放。她可以暢所欲言，而其中一半的話都會化作他耳邊的一陣風，尤其是她不假思索匆匆說出的那些話。「我不知道邦妮怎麼會變成這樣，」她對他說，「她剛出生時，我或多或少是把她當成自己孩子的。當時我正處於小孩子都會經歷的那種喜歡照顧小寶寶的年紀。而她小時候也是把我當媽媽的，她會模仿我的一言一行，她哭的時候，我是唯一能讓她破涕為笑的人。但自打她十幾歲開始，她就有點……怎麼說呢，有點棄我而去了。她變成了一個全然不同的人，一個社會化的人，一個社會化的、外向的人。然後不知怎麼她就把我看成了一個事事跟她作對的陰險老女傭。實際上我才二十九歲。我都不知道這一切是怎麼發生的！」
皮奧特爾說：「不是所有科學家。」
「什麼？」
「不是所有科學家都喜歡金髮女郎。」他說，突然他那中分蓋頭下的眼睛斜瞥了她一眼。顯然她剛才說的話他一個字也沒聽進去。這讓她覺得好像做了壞事沒被發現似的。
「嘿，」她說，「要吃剩下的這半塊三明治嗎？」
「謝謝！」皮奧特爾說。他毫不猶豫地拿起三明治，咬了一口。他咀嚼時下巴那裡會有一塊突起的肌肉。「我想以後我就叫你『凱特婭』吧。」他嘴裡塞滿了三明治說道。
凱特不喜歡有人叫自己「凱特婭」，但既然她再也不用看見他了，她也就懶得告訴他自己的感受。「噢，好吧，隨你吧。」她漫不經心地說道。
他問她：「為什麼美國人說話時總是一點一點進入正題呢？」
「不好意思？」
「他們每說一句話，開頭總要加上『哦……』，或是『好吧……』，或是『嗯……'，或是『不管怎麼說……』。他們總以『所以……』開頭，即使前面沒提到任何可能引出結論的原因，或是以『我是說……』開頭，即使他們之前沒說任何需要澄清意思的話。一陣沉默之後他們就直接這麼來了！『我是說……』，他們的開場白。他們為什麼要這樣呢？」
凱特說：「哦，好吧，嗯……」慢悠悠地拖著長音。他一時沒反應過來，不過接著就爆發出短促響亮的笑聲。她從來沒見過他大笑。這讓她也情不自禁地微笑起來。
「話說回來，」她說，「你們為什麼這麼唐突地說起來呢？你們一上來就自顧自說起來了！『這個啊那個啊』，你們的開場白，像個錘子似的毫無餘地地砸下來。一錘定音，確鑿無疑。你們說的每一句話聽起來都像是——政府條令。」
「我明白了，」皮奧特爾說，接著又好像是糾正錯誤似的補了一句，「噢，我明白了。」
現在她也笑了，嘴角微揚。她又咬了一口三明治，他也咬了一口。片刻過後她說：「有時候我覺得外國人喜歡特別的口音。你知道嗎？聽一個外國歌手演唱一首美國流行歌曲，比方說，或是聽外國人講個故事，他們偏喜歡拖個南方式的長音，或是帶上牛仔腔的鼻音。他們明明可以發得很標準，完全聽不出口音！他們明明可以學得和我們一模一樣。這時候你就會發現他們其實根本不想像我們那樣說話。他們以帶有口音為榮。」
「我並不自豪，」皮奧特爾說，「我巴不得不帶口音。」
說這話時他低頭看著自己的三明治——他雙手捧著三明治，垂目凝視，中分蓋頭遮住了他的眼睛，她因此猜不到他在想什麼。突然她想到，他真的在想什麼——只是他那個外在的自我總發錯/th/的音，在輔音之間停頓時間過短，然而他內在的所思所想卻和她本人的別無二致，同樣複雜多面。
好吧，行吧，這本來就是再顯然不過的事實。然而不知為何，仍然是個意外。她感到心中某種東西發生了調整——視野的微調。
她把三明治的麵包皮放到盤子上，在褲子上擦了擦手。「你現在打算做什麼呢？」她問他。
他抬起頭來。「做？」他說。
「關於你的簽證。」
「我不知道。」他說。
「抱歉我幫不了忙。」
「沒關係，」他對她說，「這是真心話。感謝你的安慰，不過我感覺會有解決辦法的。」
她看不出能有什麼解決辦法，但這次她決定踐行克制原則，對此閉口不言。
他吃完了他那一半三明治，連麵包皮也一起吃了，然後撣了撣手掌上的麵包屑。但他並沒有起身離開的意思。「你們的後院真好看。」他四下環顧，說道。
「謝謝。」
「你喜歡干園藝活？」
「是啊。」
「我也喜歡。」他說。
「我沒從大學退學以前，甚至還想著我會成為，哦，一位植物學家或是類似的什麼。」
「你為什麼從大學退學？」
然而現在她已經聊夠了。她看出他肯定已經覺察到自己對他似乎溫柔了些，他是在得寸進尺。毫無預兆地，她站了起來，說道：「我送你到你停車的地方去吧。」
他也站了起來，一臉詫異。「不急的。」他對她說。
但她已經往前院走去，就像沒聽見他的話，他遲疑了一下也跟了上來。
就在他們繞過房子走到前面去時，明茨家的小貨車正好開進他們家車道，邦妮從副駕駛座窗戶裡伸出手向他們揮舞著。她看上去對於凱特撞見她坐在愛德華的車上毫不介意。「嘿，又見面了，皮奧德爾。」她叫道。
皮奧特爾朝她的方向揮了揮手臂，但沒有回答，凱特則轉身回去繼續干自己的園藝活。今天真是美好的一天，她意識到。她還在發狂似的生父親的氣，但她告訴自己父親硬要塞給她的這個男人至少不是個渾蛋，這點讓她隱約感到了些許安慰。
註解：
[1] 原文為「shrew」，除了「鼴鼠」之外，還有「悍婦」的意思。
[2] 弗拉明戈，Flamenco，西班牙一種特色舞蹈，皮奧特爾發音不準，說成了比Flamingo，意為火烈鳥。Flamenco本意為逃跑的吉卜賽人，所以作者才在分析說，用腳踏擊地板。