CHAPTER.21
阿林頓公墓位於一條大路的盡頭，路兩旁栽滿玉蘭樹。車輪壓過地面上的果實，我把車慢慢停下，靠在了鐵門右側。
我告訴佩格婆婆我是來看看母親的墳，是沒錯，但是，我真正的目的其實是來看眼自己的墳墓。我想看一眼我會被埋葬的這塊土地，不知道這個想法是不是很詭異，我只是很好奇。
雖然動機有些古怪，至少給了我一個動力出門活動，我急需新鮮空氣，換個環境，也許能讓我振作些。另外，我和自己理論著，曬曬陽光也對身體有好處，還能抗抑鬱，即使不能改善我的心情，至少也能讓我看上去不那麼蒼白。
關上車門，我轉過身。這些日子裡，我需要花越來越多的時間讓自己偽裝健康，我早料到我會為了伊莎貝拉而掩蓋病情，但是沒有想到這麼快，我已經不得不在祖母和父親面前強裝健康了。我心想，不知道母親當年是否也是如此。
我沿著蜿蜒的柏油路向下走，沿路都是大大小小的墳墓，瞇著眼睛，我試圖看清墓碑上的日期，有的故人甚至比這個鎮的年紀還要大。忽然，我意識到，過不了多久，我將和其他過世的基督教徒重聚，我的視線停留在一排白色的墓碑上，他們整齊劃一，像是多米諾骨牌。再過幾個月，我說不定會與以斯帖皇后和瑪麗德蓮 喝下午茶，一邊聽著南方同盟軍 講述他的故事。
想著想著，我的臉上泛起一抹微笑，卻猛地想起，母親在去往天堂前經受過那麼多痛苦，和她一樣，我首先得忍受病痛的摧殘，接著，靈魂脫離肉體，這些遠超過了我的想像，頓時我覺得頭暈目眩。
閉上雙眼，我努力不被周圍陰鬱的氛圍所影響，過了一會兒，我慢慢緩過神來，想起我此行的目的。我朝著母親的墳墓方向望去，遠處的小山丘上長滿綠草。路上，我可以有時間理清思路，順便考慮一下有關墓石、骨灰盒和碑刻等事情。
我希望我的墓誌銘會是深刻的，與眾不同的——但又不會太出眾，希望我的墓誌銘能讓人知道，我是一個有過夢想的人，曾經愛過別人，也曾被愛過。最重要的是，要寫上上帝的名字。
我想用華麗又詩意的文字，但我不是作家。不過，佩格婆婆一定可以想出漂亮的語句來。至今，我還沒有告訴佩格婆婆，我在離母親盡量近的地方買下了一塊墓地。
一邊艱難地邁著沉重的步伐，我發現以前一直忽略的一塊家族墓地，由一排微型柵欄圈在一起。這塊墓地很奇怪，是塊墓中墓，我停下腳步。
無數個嚴冬摧殘著金屬柵欄，卻更添了神秘和魅力，再往裡面，就是四個小墳墓，每一個都由一尊小天使陪伴著。
伊麗莎白‧芒羅，1876-1877
喬納森‧芒羅，1878-1880
朱莉婭‧芒羅，1884-1884
卡羅琳‧芒羅，1881-1885
懷著沉重的心情，我一遍遍讀著墓碑上的日期，體會著這個家庭的悲痛。
我推開小門，蜘蛛網黏在手指上讓人發癢，伴著鉸鏈咯吱一聲，打破了平靜，地上散落著銹鐵皮。我想快點離開這個讓人毛骨悚然的地方，卻又忍不住繼續往前走。
我心情沉重地撫摸著每個名字，是什麼樣的災難奪走他們整個家庭？家族遺傳病？肯定不是因為貧困，從他們這麼華麗的墓碑就可以看出來。
每塊墓碑上站立著的小天使守護著已故的孩子，他們遠不只是象徵，更像是藝術品。一個小天使吹著號角，歡迎孩子來到天堂；另外一個天使抬著手臂，似乎在放飛孩子的靈魂；第三個小天使雙手舉著一隻白鴿，鼓勵它飛向天空；最後一個小天使雙手合十，悲痛地祈禱著。
四塊墓碑的中間，躺著一尊臥倒在地的天使雕像，她的表情痛心疾首，手扶著一座墓碑，我向前靠近了一些，墓碑上刻著貝琪‧安娜‧芒羅，1858-1902。
她是四位已故孩子的母親，她所經歷的痛楚無人能知。她的丈夫遠在異國，六個孩子中，有四個早早夭折，死亡也許是她的解脫，願上帝讓她安息。
我目瞪口呆地站著，這是我見過最沉重的碑銘。她的一生裡，總不會沒有一點令人喜悅的事情，我相信上帝不會那麼殘忍。她另外兩個孩子怎麼樣了呢？他們一定愛著她，除此之外，令人心動的日落，秋天的美麗風景，甜蜜的親吻，她一定擁有過類似的美好。我被這裡陰鬱的氣氛壓得喘不過氣來，只有落荒而逃，身後的柵欄隨即關上，我長呼了一口氣。
頭頂上的太陽被一片雲彩擋住，一陣疲憊感襲來，我恨不得掉頭回家……但是一抬頭，我看見了母親的墳墓。
我在坑坑窪窪的草地上跪下，雖然有些人覺得踩在墓地上是不吉利的，更何況像我這樣坐在上面。可是，對我來說，只有這樣，我才覺得像坐在母親的雙腿上那樣親近。
墓碑旁有幾朵白玫瑰，還很新鮮。以前，父親很少給母親送花，現在，他總是按時給母親送上鮮花。過不了多久，父親也會給我的墳墓送花，想到這個，不禁覺得有些不真實。
手裡捏著一撮野草，我環顧了眼四周，確保四周無人。「嘿，媽媽。」我覺得自己有些可笑，我知道她不在那裡，也聽不見我的話。我抬起頭。「我很快就會和你重逢了。」臉上浮起一抹微笑，我知道很快，我將能再次握住她的雙手，感受到她溫暖的親吻。靈魂會手牽手嗎？當然了，沒有溫暖和關愛，怎麼能叫天堂？
我迫不及待地想要向母親傾訴，告訴她關於伊莎貝拉，告訴她當了母親之後我才真正理解她曾經說過的種種，不知道過了多久，我一直跪在地上，做著白日夢。過了一會兒，我的背隱隱作痛，我低下頭，看著她的墓碑。
這是奧德拉‧安‧盧卡斯安息的地方，她是一個賢妻、良母、益友、孝順的女兒。別為她而傷痛，她永遠活在我們的心中。
即使早已將這段墓誌銘爛熟於心，我仍然無法不驚歎它的深刻。我閉上眼睛，享受著陽光的沐浴，溫暖著我的靈魂，就好像伊莎貝拉甜蜜的親吻，以及佩格婆婆的擁抱。呼吸著新鮮的空氣，沐浴著溫暖的陽光，被大自然包圍著，我享受著這些，一切都如此簡單。
我不禁為眼前的美景驚歎，這麼熟悉，卻又讓人眼前一亮。我曾經擁有數不清的機會欣賞這樣的風景，卻從未全身心地欣賞過。這還只是冰山一角，我還錯過了什麼？
一想到這個，我心裡一沉，但是轉念一想，我可以悔恨過去，也可以享受現在。雖然經常慌張失措，但是此時此刻，被陽光和美好的願景環繞著，我甚至覺得死亡並沒有那麼可怕。
我希望能用瓶子把這份平和的心情收藏起來，等到憂傷再次來襲時，可以拿出來提醒我，沒有什麼可怕的。
我站起來，拍了拍腿上的泥土，側過頭，我看見一塊未經開發的小山丘。我的小山丘，我將會被埋葬在那裡。如果不出意外，我會是第一個「住客」。
我努力回憶買下那塊地的具體方位，像個尋寶者，我站在一棵松樹前，向右走了十步，在我即將安息的地方停了下來。一種陌生的情緒湧上心頭，我的呼吸急促，一種難以形容的感覺，我正站在自己的墳墓上！
不知道為什麼，我忽然很想要躺下來，我掃了眼四周，遠處只有一個人的模糊身影，他應該看不見我。我躺了下來，全然不顧地上的樹枝和石子扎疼我的後背。
我的左邊，是一尊光滑的墓碑，轉向右邊，我看見一隻松鼠躥上樹。我平躺著，想著，這將是我被埋葬的姿勢，除非他們放棺材的時候弄翻了，又懶得管我，不過應該不會。邊想著，邊覺得自己真傻，，我真是個瘋子，沒忍住笑出聲來。
我這麼躺了一會兒，覺得怪怪的，卻又很舒服。我離母親的墳墓並不遠，沒有我原本打算的那麼近，現在我反而慶幸，否則我們看上去就像是那個不幸的家庭一樣。
我閉上眼睛，用手掌擋在眼前，嘗試著體驗完全的黑暗，可是陽光很強，滲過指縫，打在我的眼瞼上。我模糊聽見腳步聲，意識到要是有人看見我躺在這裡，絕對會覺得我是瘋子。可是，我還是不願意站起來，癌症讓我不再那麼在乎別人的看法。
飄來一陣熟悉的氣味，我轉過頭，想弄明白是什麼味道。慢慢地，我張開雙眼，差點被嚇死，克雷格正彎腰看著我，「你真會選地方午睡，很哥特風。」
我噌的一下跳了起來，拍拍腿上的土。「你嚇死我了，你來這裡幹嗎？」
他臉上的微笑不見了，「佩格婆婆讓我來的。詹妮，大衛打電話過來，他決定申請完全撫養權。」
要不是克雷格抱住了我，我恐怕會暈倒，我靠著他的胸膛，聽著他的心跳，直到他放開我。
「他贏不了的，」他說，「但是，估計以後他會得到完全撫養權，等你……」他看著地，然後抬起頭，一臉沉重。「這是你的墳墓，對嗎？」
我點點頭。他似乎一時難以接受現實，頓時面無血色。
這一次，我向他伸出了雙手。