1872年10月4日

去法靈頓26見威爾遜小姐。兄發病跌倒、噎死,於1858年化靈。3/——

剛在這裡見了帕特裡奇太太,五個孩子,埃米、埃爾茜、帕特裡克、約翰、詹姆斯均已化靈,均存活不到一日時間。女士頭披黑色蕾絲面紗,我讓她把面紗掀起。我說,「我可以在您脖頸處看見您孩子的臉,您正把他們一張張發亮的臉穿成項鏈佩戴著,卻渾然不覺。」但是項鏈上還有兩個可以串聯珠寶的位置。見狀,我把她的面紗放了下來,說,「您很堅強……」

和那位女士共事,我情緒低落。我和樓下的人說我太累了,無法繼續接待客人,之後一直待在自己房間。現在十點。文奇太太已經上床休息。卡特勒先生的房間在我樓下,他正用啞鈴健身。希伯裡小姐在唱歌。文奇先生來過一次,我聽見他在樓梯口的動靜,隔著房門傳來呼吸聲。他在門外站了五分鐘。我喊:「文奇先生,有何貴幹?」他說他只是來看看樓梯上的地毯,他擔心地毯翻捲絆倒我。他說即使已經晚上十點,房東也應該操心這些事情。

他走後,我拿襪子堵住鑰匙孔。

我坐著,想起小姨,明天距離她去世有四個月了。

《靈契》