雨下了三天三夜。寒冷、淒涼，攪得河面混沌漆黑，好似一張鱷魚皮。河面上貨船不住地搖晃，構成一幅無趣的圖景。我披著毯子坐著，頭戴爸爸的舊絲質無邊帽。某個房間傳來母親大聲斥責埃利斯的聲音——八成是她摔了杯子或灑了水。現在，門「砰」的一聲關上，鸚鵡發出刺耳的叫聲。
鸚鵡是巴克利先生買給普利西拉的，正蹲在客廳的一根竹竿上。巴克利先生在訓練它說普利西拉的名字，不過到現在它還只會發出尖厲的叫聲。
今天，一屋子的人都拉長了臉。連日的雨水讓廚房水漫金山，閣樓也漏水。最糟的是，我們的女僕博伊德還遞交了辭呈。母親怒氣衝天，現在距離普莉絲大喜之日那麼近了，要再找一個，還要培訓她，多麻煩啊！博伊德服侍了我們三年，我們都以為她對這份工心滿意足，她突然要走，真是件怪事。昨天，她對母親說她找了個新東家，一周後就走。說話時她不願看著母親，母親知道事有蹊蹺，追問之下博伊德突然抽泣起來。她說，其實是因為她每次一個人待在家裡，就覺得害怕。她說，自爸爸走後，這個地方就「變怪了」。她得打掃爸爸空蕩蕩的書房，每次都覺得心驚肉跳。她說晚上總是聽到吱吱咯咯的聲音和其他難以名狀的聲響，很難入睡。有一次，她甚至聽到一個聲音在喊她！好幾次，她都夜不能寐、嚇得要死，甚至連跑到埃利斯臥室的勇氣也沒有了。她很抱歉要走，但她的神經已飽受摧殘。她在梅達韋爾27找到了新東家。
母親說她這輩子都沒聽過這樣的無稽之談。
「鬧鬼！」她對我們說，「這棟房子鬧鬼！你們可憐的父親的名譽竟然被博伊德這麼個丫頭給玷污了。」
普利西拉說她也覺得事有蹊蹺，要是爸爸的鬼魂要散散步，也不應該晃悠到女僕的閣樓啊。她說：「瑪格麗特，你睡得很晚，晚上你聽到了什麼聲響嗎？」
我說我常聽到博伊德打鼾，我本以為是她熟睡發出的鼾聲，其實說不定是她因恐懼發出的鼻息聲……
母親說她不覺得這事有什麼好笑。她現在任務艱巨，要找個女僕，把她訓練好，可不是開開玩笑就能做到的！
她又把博伊德叫來，刁難了一番。
連夜的雨水把我們都困在了家裡，關於僕人的事兒依然爭執不休。今天下午，我再也受不了了，不顧天氣惡劣，叫了馬車去布魯姆斯伯裡28的大英博物館29閱覽室。我借了梅休30寫的有關倫敦監獄的書、伊麗莎白·弗萊31寫新門監獄32的書，以及一兩本希利托先生推薦給我的書。幫我搬書的男士看了看書脊，笑著說，為什麼最溫柔賢良的讀者偏偏愛看那麼嚇人的書呢？
坐在那兒，想到爸爸已經不在了，我不禁有些難過。閱覽室沒有任何變化。兩年前在這裡見過的讀者，依然還在這兒。他們依舊抓著同一本綿軟的對開本，瞇著眼看乏味的書，依舊與同一群冷淡的員工進行著瑣碎、可憐的鬥爭，那位舔自己鬍子的男士，那位咯咯笑的男士，那位鄰座低聲細語時會皺起眉頭的抄寫漢字的女士……他們都在這裡，在蒼穹之下，在他們的老位子上，好像琥珀鎮紙裡的一群蒼蠅。
我心想，還有誰記得我嗎？只有一個圖書管理員有所表示。當我站在他的服務窗口前，他對一個年輕的員工說：「這是喬治·普賴爾先生的女兒，普賴爾小姐與她的父親是我們這裡的常客。老先生來借書的樣子還歷歷在目呢。普賴爾小姐是她父親做文藝復興研究時的助手。」那個員工說他看過我爸爸的作品。
我注意到，其他不認識我的管理員都把我叫作「女士」，而不是「小姐」。兩年的時間，我已從女孩變成了老姑娘。
如今的老姑娘其實不少，肯定比以前要多。不過，也許老姑娘和鬼魂一樣，只有在成為其中的一員以後，才能發現同類的存在。
我靜不下心，沒在那兒待很久，而且下雨天光線本來就不好。但我又不願回去面對母親和博伊德。我叫了輛馬車到花園苑，心想天氣不好，海倫大概會一個人待在家裡。果然，海倫在家，從昨天起就沒有客人來，她坐在壁爐前烤著吐司，把麵包皮餵給喬治吃。我進來時，海倫說：「瑪格麗特阿姨來看你啦！」她把孩子抱給我，喬治坐在我懷裡亂踢亂蹬。我說：「瞧，你這胖嘟嘟的腳踝。」看看他的小臉，我又說，「小臉蛋兒，紅通通。」不過海倫說他臉蛋紅只是因為長新牙疼的。喬治在我腿上沒坐多久，又哭鬧起來。海倫讓保姆把他抱走了。
我告訴了她博伊德和家裡鬧鬼的事，而後我們聊起普莉絲和亞瑟的婚事。我問海倫是否知道他們蜜月要去意大利，我想，她肯定比我早知道這個消息，只是不肯承認而已。她只是說，要是別人想去意大利，他們當然可以去。她說：「你總不能因為自己想去意大利沒去成，就要求其他人到了阿爾卑斯山就止步不前呀。別讓普利西拉覺得過意不去。你父親也是她的父親啊。她那時推遲婚禮，也不好受。」
我說，當時爸爸剛被查出生了病，普利西拉哭得如何歇斯底里，我記憶猶新。她哭，是因為她剛剛定制了十幾條漂亮裙子，這下全得返工改成黑的了。我問海倫，她還記不記得我當時哭，其他人是怎麼對我的？
她沒有看我，只是說我的情況與我妹妹不一樣。她說：「普利西拉那時只有十九歲，一直過得順風順水。那兩年她也非常苦。巴克利先生肯等她，我們應該高興才是。」
我酸楚地說，她和斯蒂芬運氣比較好。她平靜地說：「對，瑪格麗特，因為你父親見證了我們結婚。雖然普利西拉出嫁你父親看不到了，不過她的婚禮也不會因為父親生病草草了事，她會光鮮得多。就讓她開心一回吧，好嗎？」
我站了起來，走到壁爐前，伸手取暖。最後我對海倫說，她今天很嚴厲，大概是做母親、帶孩子改變了她，「說真的，普賴爾太太，你說話的腔調就和我母親一樣。要是你一不留意，可能真會變成那樣呢……」
聽我這麼一說，海倫臉上浮出一層紅暈，叫我別說了。我在壁爐台上的鏡子裡看見她捂著嘴，咯咯地笑。我說，她上次樂成這樣，還要追溯到她是吉布森小姐時。還記得嗎，我們當年如何開懷大笑？「海倫，你記得嗎，爸爸說你的臉蛋像是撲克牌上的紅桃，我的像方塊？」
她笑了，歪著頭，像是注意到了什麼聲音。「喬治，」她說，我沒有聽到他的哭鬧聲，「長個牙，真疼呀！」她搖鈴，讓女僕伯恩斯把孩子抱了回來。之後，我沒有久留。