我今晚不是很想寫東西。我剛才下了床，和其他人說我頭疼得厲害，母親很快就會把我的藥拿來吧。今天的米爾班克監獄之行真叫人心情陰鬱。
他們現在都認得我了，看到我又來到大門口，很是高興。「哎呀，普賴爾小姐又來了呀？」看門人見我說，「我以為您對這兒已經沒興趣了呢。不過，不在這兒幹活的人哪，還都覺得大牢裡特別有看頭呢。」
我注意到，他喜歡用老式的叫法來稱呼監獄，有時管男看守叫「獄卒」，女看守叫「女獄卒」。他告訴我，他在米爾班克已經做了三十五年的看門人，見過成千上萬來往的囚犯，對這裡最悲慘駭人的歷史如數家珍。今天又是一個雨天，我見他站在門房間的窗口，罵這雨把米爾班克的土地淋成了泥漿路。他說，這裡的土地積水，男囚要在上面做工非常不便。「這是塊邪惡的土地，普賴爾小姐。」他讓我也站到窗口來，指給我看一片區域，在大牢最初建成的歲月裡，那還是一片乾燥的溝渠，就像城堡外的壕溝，沒有吊橋就無法通行，「不過，」他說，「這土地脾氣可倔了。他們讓囚犯剛把水汲走，泰晤士河的水又滲了進來，每天早上，又是一溝的黑水。最後沒辦法，他們只好用土將它填平。」
我在他那兒待了會兒，靠著火暖暖身子。後來到女囚區，和之前一樣，裡德利小姐給我帶路。今天，她帶我去看醫務室。
同食堂一樣，醫務室也位於監獄中央那棟六角塔樓中，離女囚牢房區有段距離。房間裡瀰漫著刺鼻的氣味，不過很暖和，地方也大。這可能是間讓人心生愉快的房間，因為這是唯一一個與做工或禱告無關的地方。不過即使在這裡，她們也必須保持安靜。這裡有一個看守，她的任務就是站著監視這些躺著的女囚，確保她們不發出聲音。裡面還有一些隔開的小病房，床上綁著帶子，為那些不服管教的病人準備的。牆上是一幅基督畫像，基督腳纏一條破碎的腳鐐，圖上還有一行字：你的愛激勵我們。
這裡一共五十個床位。我們看到了大約十二三個女囚，大多看上去病得不輕，在我們經過時，她們也無心抬頭，只是睡著，或發著抖，或把臉埋進灰色的枕頭裡。裡德利小姐嚴厲地看著她們。在一張床前，她停住了。「看這兒，」她指向一個躺著的女囚，女囚一條腿露在外面，腳踝發青、綁著繃帶，腫得幾乎有大腿那麼粗，「我最反感這種病人。惠勒，你跟普賴爾小姐講講，怎麼把腳弄成這樣的。」
這個女人低著頭說：「我這腿是被餐刀割傷的，小姐。」我想起那些鈍刀，想起女囚需要花很大的力氣來切的那一小塊羊肉，我看了看裡德利小姐。「告訴普賴爾小姐，」裡德利小姐說，「你怎麼把自己的傷口弄發炎的。」
惠勒的聲調更加恭順了，「鐵銹碰到傷口，傷口就惡化了。」
裡德利小姐哼了一聲說，真是稀奇了，在米爾班克還會有那樣奇怪的東西掉到傷口裡，令傷勢惡化。「醫生發現那鐵銹是從一枚紐扣上掉下來的，惠勒把那枚紐扣綁在腳踝，害傷口腫了起來！到最後，必須請醫生用手術刀把紐扣挖出來。好像醫生是專門來給她看病的！」她搖搖頭，我又看了眼那腫脹的腳踝。繃帶以下的腳已經發黑了，腳跟卻是白的，像奶酪皮一樣龜裂。
後來我與醫務室的看守聊了會兒，她告訴我，囚犯會「想方設法」把自己弄進醫務室。她說：「她們會裝病，如果搞得到玻璃，會吞玻璃引發流血。她們還會上吊，只要算好能及時被發現。」她說至少有那麼兩三次，囚犯如意算盤沒有打好，把自己給吊死了。她說這事不容易，但就是有人會那麼做。有的是因為日子過得太無聊了，有的是發現自己的夥伴在醫務室裡，自己也想進來，再者，她們會「純粹為了製造轟動，吸引別人的注意」。
我當然沒告訴她我也曾「想方設法」過。但我一定是聽著聽著臉色就變了，她誤解了，便說：「哦，小姐，她們可不像你我。這兒的女人！她們沒把性命當回事……」
一旁站著一個正在為消毒房間做準備的年輕看守。她們是用幾盤澆了醋的漂白粉來消毒的。只見她傾斜醋瓶，空氣裡立刻瀰漫起一股刺鼻的氣味。她像教堂裡拿著香爐的牧師那樣，端著盤子沿著一排排床位走。最後，空氣變得越發刺鼻了，我覺得眼睛刺痛，轉過了頭。裡德利小姐帶我離開那兒去了牢房。
牢房的景象與之前兩次所看到的截然不同，充滿了各種動靜與喃喃細語聲。「發生了什麼？」我揉著被消毒劑刺激的雙眼問。裡德利小姐介紹說，今天是週二——我還沒在週二來過——每週的週二和週五，女囚都會在囚室裡聽課。我在傑爾夫太太的牢房區見到了其中一名教師。看守引見我時，她握住我的手，說聽說過我。我以為她是從哪個女囚那兒聽說我的，結果發現她原來讀過爸爸的書。我記得她似乎是叫布拉德利太太。她受雇教這些女囚，還有三位年輕的女士擔任她的助手。她說每次都是年輕的女士來協助她，她們常常做不了多久就嫁人了，所以每年都是幾張新面孔。從她與我說話的態度看，我覺得她認為我有一點年紀了。
我們見到她時，她正在牢房裡推著一輛小推車，上面裝滿了書籍、寫字板和紙。她說米爾班克的女囚大多非常無知。「她們甚至對《聖經》都知之甚少。」不少囚犯認字，但不會寫，有的讀寫都不會。她覺得，女囚的水平還不如男囚。「這些書，」她指著推車裡的書籍說，「是給水平高一些的囚犯的。」我彎下腰瞧了瞧。這些書十分破舊，有的還散架了。我想像那些女人在米爾班克的服刑期裡，在無所事事或沮喪抑鬱的情緒裡，用一雙雙因勞作而變得粗糙的手捏著、捻著這一頁頁紙。有的書我家可能也有：沙利文的《拼寫課本》《英格蘭歷史教理問答》、布萊爾的《通識訓導》。小時候，普爾弗小姐肯定讓我背過這些書。斯蒂芬假期回來時會抓起幾本這樣的書，嘲笑說從上面什麼也學不到。
「當然了，」布拉德利太太見我瞇著眼看這些隱隱約約的書名，說，「我們不放心把嶄新的書給她們。她們非常不小心！甚至會把書一頁頁撕下來，另做他用。」她說女囚會拿書頁用作她們被剪短了的頭髮的卷髮紙，藏在帽子下。
看守讓布拉德利太太去一間附近的囚室，我拿起一本快散架的《通識訓導》翻看。書上的問題在這個特定的環境下，顯得不合時宜，卻又富有幾分獨特的詩意。什麼樣的穀物最適合用堅硬的土壤培育？溶解銀的是哪種酸？走廊遠處傳來沉悶、斷斷續續的低語，結實的靴子踩過地上的沙礫，裡德利小姐喊：「按女士的要求來，站好了，讀你的書！」
糖、油、天然橡膠從哪裡來？
什麼是浮雕？陰影是如何形成的？
最後，我把書放回推車，沿著走廊朝前走，偶爾停下腳步觀察那些看著手中讀物皺眉或低語的女囚。我經過熱心腸的埃倫·鮑爾，哭喪著臉的天主教姑娘瑪麗·安·庫克，就是把自己孩子悶死的那個，還有那個心懷不滿、纏著看守希望早日出獄的賽克斯。走到牢房區的拱門處，我聽到了一個熟悉的低語聲，我又朝前走了幾步。那是塞利娜·道斯。她正對著一位女士背誦《聖經》段落，女士微笑地聽著。
我忘了她背誦的什麼，我被她的口音與姿勢擊中。她的口音在牢房裡聽來多麼突兀啊，她的站姿如此溫順馴良——她被要求站起來，站在囚室的中央，她十指扣緊，齊整地放在圍裙前，頭垂得很低。之前想到她時，我把她想像成克裡韋利的肖像畫，纖瘦、堅定而憂鬱。我有時會想起她說的話，那些幽靈、禮物、花朵，我會想起那讓人不安的凝視。但今天，望著那監獄女帽絲帶下纖細的喉嚨的顫動、那粗糙不平的嘴唇的閉合、那低垂的目光，以及一旁監督的漂亮女教師，我覺得她似乎不過是個年輕的女孩罷了，手無寸鐵、孤苦悲傷、食不果腹，我為她感到一陣難受。她不知道我一直站在那兒注視她。等我往前走了，她才抬頭，低語停止了。她雙頰飛紅，我覺得我的臉頰也燒起來似的。我想起她對我說的，全世界都可以盯著她看，這是對她的懲罰。
我正準備走，但女教師看見了我，起身向我點頭示意。我想和女囚說些什麼嗎？課很快就上好了，道斯把課文記得很牢。
「繼續，」她說，「你背得很好。」
如果是其他人，我可能會在一旁聽她們支支吾吾地背誦，表揚一番再安靜離開，但我不想在旁邊看著道斯背誦。我說：「你們先忙，我改日再來。」我向女教師點點頭，請傑爾夫太太把我送到遠一點的牢房去，我在那兒待了一小時。
啊！那一個小時是多麼煎熬！那些女囚似乎都變得面目可憎。第一個囚犯見我來，把手上的活兒放到一邊，行屈膝禮，點頭問好，傑爾夫太太鎖門時還畏縮地倒退一步。然而，等到只有我們兩人獨處時，她就把我拉到她身邊，帶著濃重的口氣，壓低嗓門說：「近點！再近點！不能讓它們聽到我說的！要是它們聽到了，它們會咬我！噢！把我咬得嗷嗷叫！」
「它們」指的是老鼠。她說老鼠晚上出沒，她睡覺時感到它們冰冷的爪子摁在她臉上，醒來就看到了那些咬痕。她捲起袖子，給我看手上的咬痕。我很確定那是她自己用牙咬的。我問，老鼠怎麼進的囚室呢？她說是看守帶進來的，「她們把老鼠從牢眼裡送進來，」她指的是牢門旁的檢查口，「她們拎著老鼠的尾巴，我看見她們白白的手把老鼠送進來，把老鼠一隻隻，扔到石頭地面上……」
她問，我能否讓哈克斯比小姐把老鼠除掉？
為了撫慰她的情緒，我只得說我會的，而後趕緊離開了。接下來探視的女囚幾乎和上一個一樣瘋癲，第三個是個叫賈維斯的妓女。一開始我還以為她只是愚笨低能，結果也沒好到哪裡去。我們說話時她一直焦躁地站著，不肯直視我，卻又頻頻投來毫無神采的目光，遊走在我的服飾與髮型間。最後，她控制不了自己似的，突然劈頭蓋臉地問我怎麼能忍受穿那麼普通的裙子？為什麼我這一身幾乎和看守一樣乏味！她們現在被迫穿成這樣已經夠糟了，要是重獲自由，可以想穿什麼就穿什麼，卻要穿成我這樣，還不如讓她去死！
我問，如果她是我，她會穿什麼？她立馬問答：「網紗禮服，水獺皮大衣，戴百合花草編帽。」鞋呢？「緞面平底鞋，絲帶要到膝蓋上！」
我委婉地表示異議，這樣的打扮難道不是聚會或舞會的裝束嗎？來米爾班克這樣的地方，她不會穿成這樣吧？
怎麼不會！有霍伊、奧多德看著，格裡菲思、惠勒、班克斯看著，普雷蒂太太和裡德利小姐看著！哦，不會才怪！
她興奮異常，我不禁擔憂起來。我想，她肯定每晚躺在囚室的床上，想著自己的華服，為上面的細枝末節操碎了心吧。不過，當我準備到門口叫看守時，她衝上前來，一下子離我很近。目光不再無神，而是變得鬼鬼祟祟。
「我們聊得挺好，是吧，小姐？」她說。我點點頭，「是的。」我繼續往門口走去。她貼得更近了，飛快地問我接下來打算去看誰，去二區嗎？可不可以請我幫個忙，給她的朋友埃瑪·懷特捎個信？她伸手要拿我口袋裡的本子和筆。她說，只要一頁紙就可以了，我只要從柵欄的縫隙裡塞進去就行。「只要一眨眼的工夫。」半張紙就行！「她是我的表親，小姐，我發誓，您可以問任何一個看守。」
我趕緊離她遠點，推開她的手。「捎個信？」我驚愕地說。她肯定知道我是不可以捎帶消息的！要是我幫了她，哈克斯比小姐會怎樣看我？她竟敢提這個要求，哈克斯比小姐會怎樣看她？女囚退後幾步，依舊鍥而不捨。告訴懷特，簡心裡想著她，又不會對哈克斯比小姐有什麼壞處！她說，她很抱歉前面要我撕一頁紙來捎信，可不可以只是請我捎個話，就幫這一個忙。她問我可不可以就去和懷特說一句，希望她能知道，她的朋友簡·賈維斯一直想念著她。
我搖頭，拍打柵欄，叫傑爾夫太太來把我放出去。「你知道你不應該叫我做這事，」我說，「這一點你心裡清楚，我很遺憾你竟有這個想法。」聽我這麼說，鬼鬼祟祟的她惱怒起來，轉過身，雙手環抱胸前。「去你的！」她破口大罵，不過看守從沙子滿地的走廊走來，沒有聽見。
我很驚訝她的粗言穢語竟對我毫無作用。之前她也爆過粗口，我還聽得一驚一乍，不過現在我只是平靜地直視她。她見狀，臉色沉下來。看守把我放了出來，鎖上門，輕聲對她說：「繼續你的針線活兒吧。」賈維斯猶疑了下，把椅子拉到跟前，拿起織物。她看上去似乎不再惱怒或陰鬱了，而是像道斯一樣，變得淒慘可憐、面帶病容。
牢房五區傳來布拉德利太太的助教們工作的聲響，我離開這一層，來到一等牢房區，與該層的看守曼寧小姐並行。看著這些囚室裡的女人，我發現自己十分好奇哪個是賈維斯念念不忘的女囚。最後，我悄悄地問：「看守，您這兒有沒有個叫埃瑪·懷特的？」曼寧小姐說有的，問我是否想去見她。我搖搖頭，猶豫了下，說有一個傑爾夫太太區域的女囚似乎很關心她，好像是她的表親，叫簡·賈維斯的那個。
曼寧小姐哼了一聲：「她的表親？她這麼跟您說的？她和埃瑪·懷特才不是什麼表親呢！」
她說懷特和賈維斯在監獄裡是一對臭名昭著的「夥伴」，比「戀人還要甜膩」。她說我會在這兒發現女囚們「出雙入對」，這個情況在她其他工作過的監獄也不少見。她說，這都是寂寞的牢獄生活害的。她親眼見過一些性格強硬的女囚害上了相思病，常常是因為喜歡上一個見過的囚犯，可那個女的不理她，或是已經有另一個更中意的夥伴。她笑道：「小姐，您得當心了，可別讓哪個囚犯把您看作她的夥伴，這裡過去還有女囚喜歡上看守的，最後不得不轉移到別的監獄去。她們給帶走時，那大吵大鬧真是笑死人了。」
她又大笑起來，繼續領我朝前走，我跟在後面，覺得不自在。之前我就聽她們說起「夥伴」，我自己也用過這個詞，可萬萬沒想到還有這一層意思。我不敢去想，自己差點就無知地為賈維斯做了傳遞她黑暗激情的媒介……
曼寧小姐把我帶到一道牢門外，嘟囔道：「喏，這就是賈維斯心心唸唸的懷特。」我朝囚室看去，看到一個身材結實、臉色暗沉的年輕女子，瞇著眼看著帆布包上歪歪扭扭的針腳。看到我們，她起身行了個屈膝禮。曼寧小姐說：「懷特，有關於你女兒的消息沒？」她轉頭對我說，「小姐，懷特有個女兒，讓姨媽監護了。不過我們覺得這姨媽不是個好人，是吧，懷特？我們擔心她會讓小姑娘也走上和她媽一樣的路。」
懷特說她沒有關於女兒的消息。見她看我，我轉身離開。我問曼寧小姐告辭，請另一個看守把我帶去男囚區。我慶幸能離開這個地方，即便是要踩上發黑的土地，雨水淋到我的臉上，我也慶幸終於可以走了。今天的見聞，那些生病的女人、自殺的女人、瘋子的老鼠；那些「夥伴」、曼寧小姐的大笑……都讓我心驚膽戰。我記得第一次監獄之行後，我從裡面走到室外乾淨的空氣裡，想像著自己把過去牢牢捆好，徹底遺忘。我的大衣被雨水淋得好沉，黑裙的褶邊沾上了潮濕的泥土，顯得越發暗沉。
我叫了馬車回家，付錢時故意磨蹭了下，希望母親可以看到，不過她沒有，她在客廳考察我們的新女僕。那姑娘是博伊德的朋友，年長一些，沒把鬼魂當一回事，只是表示希望填補這個空缺。我看博伊德是被母親欺負得太久了，所以特地賄賂了朋友來做這份活兒，因為她朋友之前的報酬明明更好些。不過她說，可以接受一個月少一個先令的薪水，只要給她一間屬於自己的小房間和一張床。她說在現在工作的地方，必須和廚子睡一間，而廚子「生活習慣很差」。除此以外，她說她有個朋友也住在泰晤士河附近，她希望能住得離她近些。母親說：「讓我想想。我們另一個女僕可不會喜歡你除了工作還有什麼別的心思。你那朋友也應該明白，她不可以上這兒找你，我也不會讓你提早收工去見她。」她說這些她都懂。母親同意先試用一個月。她週六來。她是個長臉姑娘，叫瓦伊格斯。這個名字我還挺喜歡的，我從來就不怎麼喜歡博伊德。
「真可惜她長得不好看！」普莉絲在她離開後望著窗簾的方向說。我笑了笑，但突然想到件可怕的事。我想到被家中少爺纏上的米爾班克的瑪麗·安·庫克。我想到了常在這裡的巴克利先生，想到了華萊士先生，想到斯蒂芬那些時不時會登門拜訪的朋友——我慶幸她貌不驚人。
也許母親與我想法相同，聽了普莉絲的點評，她搖搖頭說，瓦伊格斯應該很能幹。長得一般的姑娘通常都能幹，也更加忠於主人。她的頭腦應該很清楚，知道自己的位置，也不會為了點樓梯的咯吱聲大驚小怪！
普莉絲臉色凝重。也難怪，她在沼府還有好些女僕要管教呢。
「在有些大宅子裡，」今晚華萊士太太和母親打牌時說，「女僕睡在廚房的貨架上。我小時候，我們家總有個男僕睡在放碟子的箱子上。只有廚子才配有枕頭。」她說她不知道我怎麼能夠受得了睡覺的時候，女僕在我樓上的房間裡來回走動。我說為了泰晤士河的風景，我可以承受睡在女僕房下面。再說了，一直以來，只要女僕沒被鬼魂嚇壞，她們一天下來通常精疲力竭，回了房倒頭就睡，根本做不了什麼事。
「她們本來就應該這樣！」華萊士太太大聲說。
母親請華萊士太太不要把任何我說的關於僕人的觀點放在心上，她說：「和瑪格麗特談僕人，就像對牛彈琴。」
過了會兒，華萊士太太換了個主題，問我們能不能給她解釋個奇特的現象。倫敦城裡據說有三萬名潦倒的縫紉女工，為什麼她拿著不到一鎊的工錢，連一個能在亞麻外套上筆直地縫一條線的女工都找不到……
我以為斯蒂芬晚上會來，並把海倫一起帶來，但他沒來，也許是下雨的關係吧。我等到十點上了樓，母親拿來我的藥。我穿著睡衣，披了條毯子，因為我把裙子脫了，掛墜盒露了出來。她注意到，說：「哦，瑪格麗特！你有那麼多漂亮的珠寶首飾，怎麼偏偏戴這麼舊的一根呢！」我說：「這是爸爸留給我的。」我沒說這裡面還有一小綹淡色的卷髮，她不知道我在裡面放了東西。她說：「但也不用挑這個又普通又舊的呀！」她說如果我想佩戴父親留下的物件，我可以戴她整理出來的那些胸針或戒指，為什麼偏偏要戴這條？我沒有回答，只是把掛墜盒塞進了睡衣。它冰冷地貼著我的胸口。
我為她把氯醛33藥水喝了。她看著我釘在書桌旁的圖片，又看了看這本日記本。我合上封面，筆依舊夾在本子裡。「這是什麼？」她問，「你在寫什麼？」她說長時間伏案寫日記很不健康，一來會把我帶回過去陰暗的思想裡，二來會把我累倒。我心想，如果你不想讓我疲乏，為什麼還專門給我餵藥讓我感覺睏倦想睡覺？我沒說，只是把日記本放到一邊，等她走後才拿出來。
兩天前，巴克利先生拿起普利西拉丟下的一本小說，翻了幾頁，嘲笑了一番。他從不把女作家當回事。他說，女人能寫的東西，無非是「心靈的日記」——這個詞一直印在我的腦海裡。我想到我的上一本日記，裡面浸透了我的心血，燒掉它所花的時間，真與傳說中人類心臟火化的時間一樣長。我要這本日記不同於上一本。我要這本不再把我帶回那些思緒，而是像氯醛一樣，把那些思緒徹底抑制。
啊！要不是米爾班克今天投擲過來的那些古怪暗示，這本日記本來是可以做到的。像之前一樣，我把探訪一一記下，把監獄之行細細回溯，但這些都沒能讓我鎮定下來，我的大腦反倒變得像魚鉤一般鋒利，鉤住了每一縷掠過心頭、扭動掙扎的思緒。「下次您睡不好時，」上周道斯對我說，「想想我們吧。」此刻，我還真是了無睡意。我想到那裡的女人，在黑影憧憧的囚室裡必須保持安靜，然而她們依然躁動不安地在囚室裡踱步。她們尋找著可以繫在喉口的繩索，把刀具磨亮，以備劃開皮膚。妓女簡·賈維斯呼喚兩層之下的懷特，道斯呢喃著牢房的詭異詩行。我的腦海裡映出那些字句——我將和她一同吟誦，整宿不眠。
什麼樣的穀物最適合用堅硬的土壤培育？
溶解銀的是哪種酸？
什麼是浮雕？陰影是如何形成的？