昨天是慈父去世兩週年的忌日。今天我妹妹普利西拉終於在切爾西教堂嫁給了亞瑟·巴克利。她離開倫敦了，至少會在外面待到明年社交季開始的時候。他們的蜜月大約十周，而後直接從意大利回華威郡。大家都在說明年一月到開春，要和他們一起在那兒度假。我對這個提議並不感冒。我和母親、海倫坐在教堂裡，普莉絲和斯蒂芬一起進來，巴克利家的孩子提著花籃。她從祭衣室出來，頭戴白色蕾絲面紗，然後亞瑟掀起了她的面紗。過去一個半月裡保持的撲克臉顯然是有效果的，真不敢相信她竟能那麼美艷動人。母親拿手絹擦了擦眼睛，埃利斯在教堂門口啜泣。普莉絲現在有自己的女傭了，當然了，是沼府的管家分派給她的。
我以為看妹妹在教堂裡從我身邊走過會很難熬，但其實沒有什麼，只不過在和他倆親吻道別時有些情緒。我看著他們把旅行箱繫好，貼好標籤，普利西拉身穿暗黃色大衣，容光煥發。當然了，這是我們家人兩年來第一次穿上有顏色的衣服，她說會給我們從米蘭寄包裹。我覺得她給我使了一兩個意味深長，又有些憐憫的眼色，不過肯定沒有她在斯蒂芬婚禮上使的多。好了，曾經我是母親的累贅，現在我成了她的慰藉。人們早餐時說：「普賴爾太太，有瑪格麗特在，您一定很欣慰吧。她那麼像她父親，肯定會是您貼心的小棉襖！」
但我對她並不是什麼安慰。她並不想在女兒身上看見她丈夫的臉龐或是習慣的痕跡！等所有婚禮賓客離開後，我發現她在屋子裡徘徊，搖頭歎氣，「真安靜啊！」就好像我妹妹是個孩子，她想念她在樓梯上的尖叫似的。我跟著她來到普利西拉的臥室，看著空空蕩蕩的櫥櫃，上面的箱子都已經運往沼府了，連那些孩子氣的東西也統統消失不見了，普利西拉大概想留給她的女兒吧。我說：「人去樓空。」母親又歎了口氣。
她走到床邊，拉下一邊的簾子，把床罩解下，說不能讓這些東西在這裡發潮發霉。她搖鈴叫來瓦伊格斯，讓她把床罩拆下，給地毯拍一拍灰，把爐柵擦乾淨。我們坐在客廳裡，聽著這陌生的動靜。母親一會兒慍怒地責罵瓦伊格斯「像牛一樣笨拙」，一會兒對著壁爐上的鍾歎氣，「普利西拉到南安普頓了吧」或者「大概已經在英吉利海峽上了」。
「這鍾真響！」她說，又過了會兒，她看著原來有鸚鵡的地方，說，「格列佛都不在了，這地方實在太靜了。」
她說把東西帶到屋裡養的缺點，就是人們會慢慢習慣它們，失去了又難免傷心。
鍾繼續敲。我們談論婚禮、賓客、沼府的房間、亞瑟那些漂亮的姐妹和她們的華服。之後，母親開始做女紅。九點的時候，我像往常一樣起身向她道晚安——她卻突然投來銳利而奇怪的一瞥，「我希望，你不會把我一個人扔在這裡變得年老癡呆。拿本書，念給我聽。自打你父親去世，就沒人給我念過書。」我感到一陣洶湧的痛苦和驚恐，我說她肯定不會喜歡我的書的。她說，那就去拿一本她感興趣的小說或是書信集。我還站在原地盯著她時，她起身從壁爐旁的書架上隨意抽出一本，是《小杜麗》51的第一卷。
我讀給她聽。她拾起手工活，又望了幾眼時鐘，搖鈴叫來蛋糕和茶，在瓦伊格斯倒茶的時候發出嘖嘖的聲音。克雷蒙52方向傳來斷斷續續的煙火聲，街上時而飄來喊聲和笑聲。我讀著書，她似乎並沒有聽進去，沒有笑，也沒有皺眉或歪著腦袋，但當我停頓下來，她又點點頭說：「繼續，瑪格麗特。繼續，下一章。」我讀著，從眼角看著她，看到了一幅栩栩如生的可怕畫面。
我看見了歲月的痕跡。她老了，有些駝背，愛發牢騷，可能還有些耳背。她變得悶悶不樂，兒子、偏愛的女兒都已經在別處有了自己的家，更快樂的家，有孩子，有生氣，有年輕的男士，漂亮的衣服。要不是這個未嫁的女兒，這個相比華服與晚宴竟然更中意監獄與詩歌，根本談不上是什麼「慰藉」的女兒在，她也許早就被邀請去與他們共享天倫了。為什麼普莉絲走時，我沒有想到這一點？我心裡只有妒忌。但現在我坐著，看著母親，我覺得心慌，更因為心慌而羞愧不已。
她起身回房，我走到窗前，望著玻璃窗外。儘管在下雨，人們還是在克雷蒙旁邊的樹木後面放著煙火。
這是今晚。明晚海倫會和她的朋友帕爾默小姐來，帕爾默小姐也馬上要嫁人了。
我二十九了。再過三個月，就三十了。母親越發駝背、滿腹怨言，而我呢，我會變成什麼樣？
乾枯、蒼白、瘦成紙片，變成一片葉子，夾在黑色的枯燥的書裡，沒有人會記得。昨天我就在父親書桌後架子上的一本書裡發現了這樣一片葉子，一片常春籐葉。我和母親說我計劃開始整理爸爸的信件，但等我真的到了他的房間，我想的只有他。房間還是老樣子，他的筆還在吸墨紙上，印章、雪茄刀、鏡子都還在原位……
我記得他站在鏡前，扭過頭，露出病懨懨的笑容，那時距離他們發現他患癌症已有兩周。他小時候，他的保姆說，生病的人不可以看自己的鏡像，否則靈魂會飛到鏡子裡殺死他們。
我久久地站在鏡子前，希望找到一絲他的蹤跡，希望找到任何他去世以前留在鏡子裡的東西，但只看到我自己。