還沒到午夜，家裡又冷又陰鬱。氯醛藥水下肚，我感到疲憊、遲鈍。屋子很靜，我必須把今天的事記下來。塞利娜的幽靈又來找我了，或者說，又顯示了一些跡象。不在這裡，還能在哪裡說？
它是在我去花園苑的時候來的。我今早去的那兒，待到三點。回到家，我和往常一樣，逕直走進房間。我當即發現東西被碰過、拿走，或是挪動過。屋裡很暗，看不清，但感覺得到。我的第一反應是，也許母親翻了我的書桌，發現日記，坐在桌前讀了日記。
動的不是日記，我向前一步，看見壁爐上的花瓶裡有鮮花。花瓶原本放在桌上，現在裡面竟插著香橙花——凜冬的英格蘭，竟然出現了香橙花！
我不敢挪步。只能站在原地，大衣沒脫，手套沒摘。房間裡生著火，空氣悶熱，瀰漫著鮮花的馨香。我從前聞過這花香，但現在，這香味令我渾身顫抖，她想我高興，可我嚇壞了——它們讓我害怕她了！
我又想，犯什麼傻啊！就像上回衣帽架上出現爸爸的帽子一樣，肯定是普利西拉送的，普利西拉從意大利給我們寄來的……我走上前，捧起花貼在臉上。只有普莉絲會送，我想，只有普莉絲。突然，失望就像恐懼一樣尖銳地刺進心房。
但我還是不確定，覺得應該核實一下。我放下花瓶，搖鈴叫埃利斯，在房間裡來回踱步，直到聽到她敲門的聲音。來人不是埃利斯，是瓦伊格斯，她的臉比平日更加狹長、蒼白，袖子捲到手肘。她說埃利斯在客廳佈置餐桌，只有她和廚娘能抽空上來。沒關係，我說，她也可以。我問：「這些花……是誰拿來的？」
她呆頭呆腦地朝書桌上的花瓶看，又看看我，「您說什麼，小姐？」
花啊！我走的時候還沒有呢。有人把花拿進屋，放在馬略爾卡陶土花瓶60里了。是她嗎？——不是。她一天都在家裡嗎？——對。那就是送包裹的男孩來過了，我說。包裹是從哪兒寄來的？是我妹妹普利西拉小姐——巴克利太太嗎？是她從意大利寄來的嗎？
她說她不知道。
我問，那她知道什麼？我讓她馬上把埃利斯叫來。她很快出去了，一會兒埃利斯來了，她們倆站在那裡，木訥地看著我來回踱步，指著花瓶問，誰送的花！誰把這些花拿到我房裡來的？誰把花放在花瓶裡的？我妹妹寄回的包裹是誰接收的？
「什麼包裹啊，小姐？」——根本沒有包裹。
普利西拉沒有寄來過東西？——沒人寄來東西。
我又害怕了。我摸著嘴唇，埃利斯看見我的手在抖。她問，要把花拿走嗎？我不知道，我不知道應該怎麼跟她說，應該怎麼做。她們等我發話。我不知如何是好。這時傳來開門聲，傳來母親裙擺窸窣的聲響。「埃利斯，埃利斯，你在嗎？」她前面一直在搖鈴。
我趕緊說：「就這樣吧！沒事了！放著花吧，你們倆走吧！」
但是母親比我快。她走到門廳，抬頭看到僕人站在我的房門前。
「怎麼了，埃利斯？瑪格麗特，是你嗎？」她的腳步聲響徹樓梯。埃利斯轉過身說，夫人，瑪格麗特小姐在問關於花的事——母親問：花？什麼花？
「沒事了，母親！」我喊。埃利斯與瓦伊格斯依然逗留在門口，「快走，」我說，「走啊。」但母親已經上來了，堵住去路。她看看我，又看看書桌。啊呀，她說，多漂亮的花！她又朝我看，到底怎麼回事？為什麼我的臉色那麼難看？為什麼這裡那麼暗？她讓瓦伊格斯從壁爐那裡取來蠟燭點上燈。
我說，沒什麼事，我弄錯了，抱歉麻煩她們了。
弄錯？她問，弄錯了什麼？「埃利斯？」
「普賴爾小姐說她不知道是誰把花送來的，夫人。」
「不知道？瑪格麗特，你怎麼能不知道？」
我說我知道，只是一時糊塗。我說我自己拿的花。我沒有看她，但感到她的目光非常鋒利。最後她和女僕低語兩句，她們立刻走了。她走進屋子，關上門。我心一沉，因為她通常只有晚上會來。她問，我在無理取鬧些什麼？我還是不敢看她，說，我沒有無理取鬧，只是犯了迷糊。她不需要在這兒陪我。我要脫鞋、換衣服了。我走開了，掛上自己的大衣，手套掉在了地上，我撿起手套，又再次弄掉在地上。
她問我什麼意思？什麼叫犯了迷糊？我怎麼能帶那麼大束花進來，轉眼忘得精光？我成天在想什麼？我怎麼能在女僕面前那麼失態？……
我說我沒有失態，但我聽到自己的聲音在顫抖。她又走近一些。我雙手交叉在胸前，在她能夠碰到我的前一刻，扭過頭。然後我看到那束花就在我眼前，我又聞到了香氣，我再次扭過身子，不看那束花。要是她還不走，我就要哭了，我就要打她了！
但她依然步步緊逼。「你沒事吧？」她問，我沒吭聲，「你明顯不好……」
她說，她早就預料到了。我離家時間太長，但身體並不允許，以前的病症又復發了。
「我沒事。」我說。
沒事？我聽聽自己的聲音就知道是不是沒事！我有沒有想過，僕人聽見我這聲音，會是什麼個反應？她們已經下樓去了，聚在一起，交頭接耳……
「我沒病！」我喊道，「我很好，很健康，以前的毛病已經痊癒了。每個人都這麼說。華萊士太太也這麼說。」
她說，華萊士太太可沒見過我這個樣子。華萊士太太可沒有見過我從米爾班克回來以後人蒼白得跟個鬼似的。她可沒有見過我毫無困意、神經緊繃地端坐桌前，直至子夜……
我這才發現，儘管我一再小心，在我高高的房間裡，幾無動靜、隱秘無聲，她還是在監視我，就像裡德利小姐、哈克斯比小姐一樣監視我。我說，爸爸去世前，我還小的時候，就容易失眠。失眠並不意味著什麼。況且，藥有效果，能讓我安神。她抓住我話裡的弱點，說我小時候被慣壞了。爸爸照看我的時間太久，太寵我了。就是因為他的溺愛，導致了我現在無節制的悲傷。「我早就說過了！現在，看你又有意地重走這條病懨懨的老路……」
我吼，要是她不讓我一個人待著，我真的會生病！我堅定地朝背離她的角落走去，臉貼著窗戶。我不記得她說了什麼，我不聽不答。最後她說，我必須下樓，陪她坐著。如果我二十分鐘內不下去，她會讓埃利斯來叫我。她走了。
我看著窗外。河上有一艘輪船，船上的人用錘子敲打鐵片，胳膊抬起放下，抬起放下。鐵片濺出火星。每一次敲打要過一秒才有聲音傳來，聲響傳來以前，錘子已被掄起。
我默數錘聲三十下，然後下樓去母親那裡。
她沒說什麼，只是盯著我的臉和手尋找生病的跡象，我沒有流露出絲毫不適。我為她讀《小杜麗》，聲音平穩。現在我把燈調得非常暗，非常小心地寫，就算喝了氯醛藥水，也是可以保持小心謹慎的。她可能會來，會貼著房門聽裡面的動靜，但她聽不到我。她可能會跪著看鑰匙孔，但我已經用布堵上了。
那束香橙花就在我面前。在閉塞的房間，熏得我頭暈目眩。