距離上次去米爾班克已有五天，但現在不去那裡已不再艱難，因為我知道塞利娜要來見我了，她馬上會來，再也不離開！我安心地待在家裡，與客人寒暄，甚至單獨同母親說話。母親待在家裡的時間比以往更長。多數時間，她忙著精心挑選去沼府的衣服，她讓僕人到閣樓裡把行李箱拎下來，讓她們把我們走後，需要鋪在傢俱上的床單拿出來。
我們走後。我這樣寫，但至少，之前就會有一次告別。她的計劃正是我的計劃的障目葉。
上周的一個晚上，我們一同坐著。她寫著清單，我腿上放了本書和一把小刀。我把書一頁頁裁下，目光停在爐火上，坐著一動不動。母親抬頭，嘖嘖地咂嘴，我怎麼能那麼平靜淡定、無所事事地坐在那裡？還有十天就要去沼府了，走之前還有一堆事要做呢。我有沒有讓埃利斯把衣服放好？
我沒有挪開目光，也沒有減緩裁紙的動作。我說：「母親，我比以前有所長進了。一個月前，您還說我不得安生，現在您倒責怪起我心如止水，是不是有些苛刻？」
我寫日記是這個口氣，但在她聽來是另一個樣子。她一聽，放下清單說，她看不出我心如止水，她要罵的是我目中無人！
我盯著她看，一定也不淡定了。我感到一股不是我的，完全不屬於我的榮光照耀著我，也許是塞利娜在代我開口！我說：「我不是傭人，不是您可以隨意斥責、任意處置的。我不像其他的姑娘，這是您自己說的，但您還是把我當傭人一樣使喚。」
「夠了！」她立刻說，「我不允許在我家，自己的女兒說這樣的話。我不允許在沼府——」
她不會聽到的，我說。因為我不會去沼府，至少那一個月不會去。我說我決定一人待在這裡，她可以與斯蒂芬、海倫同去。
一個人待在這裡？她問我胡言亂語些什麼？我說那不是胡言亂語，相反，這是一個十分明智的決定。
「你又像從前那樣想一出是一出了！瑪格麗特，我們已經就這個問題吵過太多次……」
「所以，現在更沒有必要吵。」確實沒有什麼可說的。我願意一個人待上一兩周時間。我想，沼府的人應該也會很欣慰我留在切爾西吧！
她不置可否。我再次裁起書來，比先前更快。她聽到撕書的聲音不適地眨了眨眼。她問，要是她一個人去，把我留在這裡，我們的朋友會怎麼看她。我說他們愛怎麼想就怎麼想，她想怎麼說就怎麼說。她可以說我在整理爸爸的書信，為了以後出版——說真的，家裡沒人的時候，我真可以著手做這件事。
她搖搖頭。「你大病初癒，」她說，「萬一又病了呢？身邊沒人照應。」
我說我不會病的，我也不完全是一個人。廚娘在，她晚上會讓一個小男孩睡在樓下，爸爸剛去世的幾周裡她也這麼做。瓦伊格斯也在。她可以讓瓦伊格斯留下，帶埃利斯去華威郡……
我並未思量過，順口說出這些，就好像在一次次快速簡潔的動作裡，我讓置於腿上的書本裡的字飛了出來。母親若有所思，緊鎖雙眉，「萬一你病了……」
「怎麼可能？看我現在多好！」
她打量我。她看著我的眼睛因為服用鴉片酊而變得炯炯有神；她看我的臉頰，因為熊熊的爐火或是沒有閒下的手，變得紅光滿面；她看我的裙子，是條舊的紫紅色長裙，我讓瓦伊格斯熨燙過，把腰身改細，因為其他灰色、黑色的裙子領口都不夠高，沒法藏住天鵝絨頸圈。
我想我的裙子說服了她。我說：「母親，我就不去了。我們不需要去哪兒都一塊兒，不是嗎？我不在，您和斯蒂芬、海倫一塊兒去度假，不是很開心嗎？」
這話聽上去惡意滿滿，但我並無此意。出口前，我並不清楚母親在我對海倫的感情上有過什麼想法。我絕不會想到她曾看著我凝視她，聽我提起她，或注意到我在她吻斯蒂芬時別過頭去。現在，她聽到我輕鬆、平靜的口吻，我看見她的神色——不是鬆了口氣，不是滿意，但非常接近，非常相似——我立刻明白，過去的兩年半，這些事她都做過。
我心想，要是我把這份愛藏匿，要是我未曾墜入愛河，我們母女的關係會有多麼不同。
她靠著椅背，捋順腿上的裙子。她不太同意，但是，如果瓦伊格斯留下來，如果三四周以後，我和她一起來……
她說她還要與海倫和斯蒂芬商量下，才能給我答覆。新年夜我們去看他們。現在斯蒂芬在午夜吻海倫時，我已經幾乎不用挪開目光了，我只是微笑地看著他們。母親告訴他們我的計劃，他們看著我說，我常常一人在家，現在讓我獨自留下似乎也沒什麼不妥。與我們一同用餐的華萊士太太說，待在切恩道比火車旅行更有益健康。
我們兩點到的家。門上鎖後，我披著大衣在窗前站了許久。我把窗子推上去，露出縫隙感受新一年的雨水。三點時依然有船鳴笛，河上人聲不絕，男孩在切恩道飛快跑過。但有那麼一瞬，熙熙攘攘的聲音消失了，清晨靜謐，小雨淅瀝，河面不興，像鏡面一般發光，橋上燈盞、水下台階倒映出紅黃光暈的顫動水蛇，人行道映出瓷器般的藍色。
我從不知道漆黑的夜裡竟能有如此豐富的色彩。
第二天，母親出門，我去米爾班克見塞利娜。他們把她放回了普通牢房，現在她可以用監獄餐，可以撥弄羊毛，不用和椰纖打交道了。她的看守傑爾夫太太待她很好。我來到她的囚室，想到曾幾何時，我會欣然推遲去看她的時間，先到別的女囚那兒，最後才到她那裡，把她好好端詳。現在，我怎麼能忍住不先去見她？其他女人怎麼想，和我有什麼干係？我在一兩個女囚的門前駐足，祝她們「新年快樂」，和她們握手。但這個牢房區似乎不一樣了。一路上，我看到的只是那麼多穿著土黃色囚服的臉色蒼白的女人。我過去經常看望的兩三個轉去了富勒姆。埃倫·鮑爾死了。她囚室的女囚不認識我。瑪麗·安·庫克和製造假幣的阿格尼絲·納什很高興我能來。但我真正要見的，是塞利娜。
她悄悄問：「你為我們做了什麼準備？」我把斯蒂芬的話轉述給她。她說錢的事情說不準，我最好還是去一趟銀行，取出盡量多的錢，在我們萬事齊備以前，把錢保管好。我說母親會去沼府，她笑了，說：「奧蘿拉，你真聰明。」我說我的聰明都是她的，我不過是個傳遞她聰慧的介質罷了。
「你是我的靈媒。」她說。
她靠得更近了，看看我的裙子，又看看我的頸部，問：「你可曾感到我來到你的附近？可曾感到我就在你的周圍？我的幽靈會在晚上來找你。」
「是的。」我說。
她問：「你戴著那個頸圈嗎？讓我瞧瞧。」我翻開領口，露出一截溫暖的、緊貼肌膚的天鵝絨。她點點頭，我的項圈更緊了。
「非常好，」她低語，她的聲音像手指拂過我的心田，「黑夜裡，這會把我牽引向你。不——」我上前一步，希望離她更近，「不要過來。她們會看到我們的，會把我支開。你必須再等待。馬上，你就能擁有我了。然後，你可以把我留在身邊，多近，都可以。」
我直視她，猝然一驚。我問：「什麼時候，塞利娜？」
她說我可以來決定。必須是一個我肯定孤身一人的晚上，一個我把需要的東西都準備好，母親已出發離開的晚上。我說：「母親9號走，之後哪一天都可以……」
我突然想到了什麼，笑了，我可能笑得很大聲，她說：「輕一點，傑爾夫太太會聽到的！」
我說：「抱歉。只是，有一晚，我們可以選，只要你不覺得傻，」她茫然地看著我。我幾乎又放聲大笑，「1月20日，塞利娜——正好是聖亞尼節前夜！」
而她依舊茫然，過了會兒問，那天是我的生日嗎……？
我搖頭，是聖亞尼節前夕！《聖亞尼節前夕》66！「他倆幽靈般潛入寬大的廳堂，」我吟道——
幽靈般，他倆走近鐵築的大門，
司閽正攤開四肢躺在大門旁，
門閂一個個抽出，
沒一點聲音，
鑰匙轉動了！大門的鉸鏈嘎吱地一叫……67
我吟誦著，而她只是茫然地站在那裡，一無所知！最後我不說話了，心中一陣糾結，部分失望，部分害怕，部分純粹的愛。然後我想，為什麼要求她知道？誰會在這裡教她這些東西？
我又想，總有一天，她會懂。