他們去華威郡一周了。我在門口看他們把行李搬上馬車，看他們漸行漸遠，朝我揮手道別。我回到房間，眼淚汩汩而下。我讓母親吻了我，把海倫拉到一邊，說：「上帝保佑你！」我想不出還能說什麼。她只是爽朗地笑，覺得我這話十分滑稽。她說：「一個月後我就能見到你了。記得給我寫信！」我們還從未分別那麼久。我說我會寫，但一周過去，我隻字未落。時候到了，我會寫。但不是現在。
家裡從未如此安靜。廚娘讓她的侄子睡到了樓下，今晚他們都已入寢。瓦伊格斯搬來煤塊和水，她們不再需要做什麼。九點半，家門已鎖。
多麼寂寥無聲哪！若我的筆會竊竊私語，我會讓它現在低語。我拿到我們的錢了，我有一千三百鎊，昨天從銀行取出來的。這是我自己的錢，我揣在懷裡，卻感覺像個賊。我把斯蒂芬的匯票給他們，他們的態度有些反常。櫃員離開櫃檯與一個職位更高的男士說了幾句話，再回頭問我，不覺得開張支票更好嗎？我說，不，支票不合適——整個過程我都在發抖，就怕他們看穿我的意圖，怕他們把斯蒂芬叫來。但他們又能怎樣？我是個有身份的女士，錢也是我的。他們把錢裝在一個紙包裡給我，櫃員向我鞠了個躬。
我說，錢是給慈善事業的，是給一些可憐的改過自新的女孩子去海外生活的路費。他沉著臉說，這確實花在了實處。
之後我叫車去滑鐵盧68，買了臨港火車的車票，而後再去維多利亞69的出入境辦公室，他們給了我和我同伴的護照。我說，我同伴叫瑪麗安·愛麗，秘書只問了問怎麼拼，沒發現任何蹊蹺！打那以後，我一直在想我還要去多少間辦公室，還要撒多少次謊。我納悶，在被揭穿以前，我可以愚弄多少人？
今早我站在窗前時看到一名警察在切恩道上巡邏。母親請他在這段我獨自在家的時間裡加強巡邏。他朝我點點頭，我的心一陣猛跳。今天，當我與塞利娜提起他時，她卻只是一笑而過。「你害怕？」她說，「不用害怕！當他們發現我不見了，他們怎麼會想到我是和你一塊兒走的？」她說，等他們意識到這點，有好長一段時間呢。