聖亞尼節前夕。終於到了這一天。
今晚淒風苦雨。北風在煙囪裡嗚咽，窗欞咯吱作響。冰雹落在壁爐裡的煤塊上，發出嘶嘶聲。現在晚上九點，房子裡空寂無聲。我讓文森特太太和她的侄子今晚住出去，只留下瓦伊格斯。「要是我害怕了，叫你來，」我說，「你會來的吧？」「怕入室盜竊嗎，小姐？」她問，然後給我看她結實的臂膀，笑道，她會把所有房門和窗戶都關緊，我不必擔心。先前聽到過她上門閂，現在她好像又下樓去了，可能是在檢查是不是都鎖好了……她正躡手躡腳地上樓，轉動自己臥室門的鑰匙……
我疑神疑鬼，嚇到她了。
此時在米爾班克，夜班看守卡德曼小姐正在巡視牢房。那裡已經熄燈一小時。塞利娜說，我會在天亮之前到來。窗外的夜是我從未見過的幽深，我簡直無法想像還會有黎明到來。
要是她不先來，我也不再需要破曉的到來了。
下午四點，當日光開始消逝，我便不再走出房門。書架空空的，房間都不一樣了。我已經把一半的書打包裝箱。一開始，我把所有書塞進一個旅行箱，當然，箱子是提不起來的。我之前沒有考慮到，我們只能帶我倆提得動的東西。我希望我能把一箱子的書寄到巴黎——但現在已經來不及了。我只能挑挑揀揀，哪些可以帶，哪些只能放棄。我帶走了《聖經》，留下了柯勒律治73，只是因為《聖經》裡寫著海倫的首字母，至於柯勒律治，我想到時候也能買吧。我從爸爸的書房拿了一個小時候特別喜歡把玩的鎮紙，那是個玻璃制的半圓，上面有一對海馬。我把塞利娜的衣服都放在了一個箱子裡，除了酒紅色旅行裙裝、大衣以及一雙鞋和襪子，所有衣服都在裡面了。沒有裝箱的鋪在了床上，影影綽綽裡，我看著它們，彷彿看到她躺在那裡，酣睡或是暈倒了。
我甚至不知道他們會讓她身穿囚服來，還是讓她像個嬰孩一樣，赤裸地來。
瓦伊格斯的床吱咯一聲，煤炭辟啪作響。
九點四十五。
快十一點了。
今早海倫從沼府來信，說房子非常豪華，但亞瑟的姐妹盛氣凌人。她說普利西拉說自己可能有喜了。宅邸裡有一片凍住的湖，他們在上面溜冰。我邊讀，邊合上眼，我可以清晰看見塞利娜長髮及肩，戴著深紅色的帽子，身穿天鵝絨大衣，腳踩溜冰鞋——我肯定是想起了別的照片。我想像自己站在她身旁，寒風鑽進我們的嘴。我想像要是我沒有帶她去意大利，而是去了我妹妹在沼府的家，要是我和她並肩用餐，要是我和她住一個房間，吻她……
我不知道什麼最讓他們恐懼：她靈媒的身份，罪犯的身份，還是她是個姑娘這個事實。
「我們從華萊士太太那兒聽說，」海倫寫道，「你工作很忙，脾氣不好。看來你恢復得很棒！不過，你可不要太賣力，忘了來這裡。我需要小姑子把我從普利西拉家拯救出來呢！你至少也給我回個信吧？」
今天下午我寫了回信，讓瓦伊格斯去寄。我看著她小心地拿著信封去郵局——我已無路可退。但我沒有寫給沼府，而是寄到了花園苑，註明：「待普賴爾太太回家後親啟。」我寫道：
親愛的海倫：
這封信多麼特別啊！可能是我寫的所有信裡最不同尋常的一封了——當然要是我的計劃成功了，我也許再也不會給你寫信了！我希望我可以把這封信寫好。
我希望你不要因為我的所作所為恨我，可憐我。我的一部分是恨自己的，我知道我的決定給母親、斯蒂芬、普莉絲蒙羞了。我希望你只是難過我離開你們了，而不要痛斥我選擇的方式。我希望你能友好地，而不是痛苦地，回憶起我。你的痛苦在我要去的地方並無幫助。相信你的善良能像過去一樣，再一次幫助我的母親和哥哥渡過難關。
要是有人一定要追究，我希望他們能把一切過錯歸咎於我和我的古怪性情。我和這個世界，和這世上所有平常的清規戒律格格不入。我找不到一個容身之處，一個可以讓我心滿意足的地方。我一直都有這種感受——你當然清楚，你比任何人都清楚。但是你不知道我曾經瞥見的景象，不知道還有另一個世界，一個光彩熠熠、似乎歡迎我的地方！海倫，在一個超凡脫俗、不同凡響的人的指引下，我到了那裡。你不會明白的。他們會說她低賤平凡，他們會把我的激情說成粗俗而不道德的。你會懂，他們說的不是真相。只是愛，海倫，只是愛。
不在她的身旁，我就活不下去！
母親曾說我自私任性。她會覺得這是自私任性的。但是，她怎麼能那麼想呢？我並沒有驅使這件事發生，我只是屈服了！我放棄一個生命，來獲得一個全新的、更好的生命。我要遠走高飛了，我想這是我一直以來的渴望。我要——
……匆匆飛向日冕
彼方有更好的睡眠。74
海倫，我哥哥人好，我真為你高興。
我簽了名。那句引語讓我頗為滿意，我寫的時候帶著些奇怪的感覺，心想，這是我最後一次引用那樣的話了。塞利娜一來，我將要重生！
她什麼時候來？現在十二點。夜更加淒苦，風更加凜冽。為何狂暴的夜晚總會在午夜更加狂野？在米爾班克的囚室裡，她聽不見這午夜風聲。她可能沒有準備好就來了，她可能會被折磨，會鼻青臉腫、神志不清……我卻什麼都不能做，只能幹等。她何時來？她說，天亮以前。何時天亮？還有六小時。
我服了一劑鴉片酊，也許這可以指引她來吧。
我摸了摸喉嚨口頸圈上的天鵝絨……她說頸圈會幫助她來。
一點。
兩點。又一個小時過去了。寫在紙上，時間過得真快！今晚對我卻彷彿有一年那麼長。
她何時來？現在三點半，人們說這是人去世的時辰，不過爸爸不是這個點去世的，而是在白天。自從最後一晚陪夜以來，在這個點上，我還沒有這麼堅定地清醒過。我還從沒像那晚希望把他留在我身邊那樣，如此渴望她來到我的身邊。他真的像她說的那樣在看我嗎？他可以看見筆在紙上寫嗎？噢父親，如果您看得見我，如果您看見她在晦暗的夜色裡苦苦尋找我——就把我倆的靈魂帶到一起吧！要是您愛我，請您把那個我愛的她帶給我吧。
我開始害怕了，但這是我萬萬不能夠的。我知道她會來，她不可能感受到我的渴念，卻無動於衷。但她怎麼來呢？我想像她衰弱地來，面如死灰，病了或瘋了！我拿出她的衣服——所有衣服，不單單是旅行裙裝，還有那條裡裙與她眼睛的顏色特別相稱的珍珠灰連衣裙，以及那條天鵝絨鑲邊的白裙。我把衣服鋪在房間裡，燭光幽幽地落在衣服上。她像是稜鏡裡的鏡像，圍繞在我的週身。
我拿出她的髮束，編好辮子，我把它放在身邊，時而親吻。
她什麼時候來？現在五點，漆黑依舊。哦！這揪心的等待讓人痛苦不已！我來到窗旁，推開窗框，狂風呼嘯，燭光搖擺，頭髮胡亂飛舞，我任冰雹打在臉上，臉頰幾乎流血，我探身向前，在夜色裡苦苦尋找她。我喚她，大風似乎帶來了回聲。我渾身發抖，似乎整棟房子也被帶動著顫抖，就連瓦伊格斯也能感覺到我……我聽見她床下的地板咯吱作響，她在夢境裡輾轉反側，彷彿我的頸圈一緊，她就會翻一個身。她也可能聽到了我的呼喊，夢中驚起。你何時來？你何時來？我又喊：塞利娜！冰雹又帶來回聲……
只不過，我覺得我真的聽到了塞利娜的聲音，她在喚我的名字。我呆呆地站著，希望再聽一遍。瓦伊格斯沒有動靜了，她的噩夢離開了她。風也小了些，冰雹漸息。河水黝黑，波瀾不興。
我沒有再聽到她的聲音，但我感覺得到她，她就在我的身邊。如果她來，應該快了。
快了，馬上就來了。就在天亮前最後的一個小時。
快七點了。夜晚已逝。街上馬車來往，雞鳴犬吠。塞利娜的裙子鋪在我的周圍，光彩似乎消逝了。過了一會兒，我把它們疊好，重新用紙包好。大風平息，冰雹化成雪花飄落。泰晤士河上起了霧。瓦伊格斯起床，為新的一天生火。好奇怪！我沒有聽到米爾班克的鐘聲。
她沒有來。