兩年前的一天，我吞服嗎啡，決心自行了斷。嚥氣前，被母親發現，醫生拿灌腸器把毒藥從胃裡抽出來。我哭著醒來。我希望睜眼就是天堂，就是父親在的地方，他們卻把我拉回地獄。「你對自己的生命太漫不經心了，」塞利娜一個月前對我說，「但現在，讓我來好好珍惜你。」於是我知道了他們為何會把我救回來。她在那天拿走了我的生命，我能感到我的生命朝她飛奔過去！她已經開始拉動繩索。我看見她，纖細的手指在米爾班克的陰影裡纏繞繩索，又小心翼翼地鬆開。畢竟，拋棄生命，是多麼緩慢、精細的工作！是不能一蹴而就的。
時候到了，這雙手會停下。她可以做到，我可以等。
我去米爾班克見她。我還能做什麼？她說她會來，會從黑暗裡來，但她沒有。除了去找她，我還能做什麼？我穿著裙子，因為整晚都沒有換上家居服。我沒叫瓦伊格斯，我不能讓她看到我這個樣子。門外雪白空曠，我在門口猶豫了一下，意識到要喊馬車，心想，我還是冷靜的。一夜沒睡，頭腦混沌。
坐在馬車裡，我甚至聽到一個聲音在耳畔嘟囔。一隻癩蛤蟆就湊在我耳旁，「對，這就對了！這樣更好！就算要等四年，也合情合理。你真以為會有別的方式？你真這麼想？你會這麼想？」
這個聲音似乎有些耳熟。也許一開始就在那裡，我只是一直充耳不聞。現在我聽到它口齒不清的絮叨，我坐直了。它說什麼又怎樣？我心裡只有塞利娜。我想像著她蒼白、崩潰、受挫的樣子——可能還病了。
除了去找她，我還能做什麼？當然，她知道我會去，她在等。
昨夜雹烈風驟，今晨風平浪靜。車伕把我送到米爾班克的大門，天色還早。大霧籠罩塔樓尖頂，牆上留下一道道雪痕，看門人在屋裡耙平煤灰，投入木條。他來應門時，神色古怪，我這才意識到自己的臉色一定很差。他說：「哦，小姐，沒想到這麼快又見到您了！」他若有所思地說，猜是女子監獄的人請我來的。他邊說邊搖頭：「普賴爾小姐，我們可有苦頭吃了。」
我心事重重，沒有作答，也不明白他的意思。當我行走其中時，監獄似乎也不一樣了。但我已經預料到。我想都是我自己的緣故，因為我，因為我的緊張兮兮讓看守變得十分警覺。一個看守問我是否有證明的文件，說沒有希利托先生簽發的文件，他不能讓我通行。從沒有看守對我說這樣的話，無名的恐懼湧上心頭。我怔怔地看著他，心想，他們終於決定不讓我見她了……
另一個人跑過來，說：「這是訪客女士，傻瓜！讓她過去！」他們碰了碰帽簷，解下門鎖。大門關上時，他們湊在一起竊竊私語。
女子監獄也氣氛怪異。克雷文小姐來迎接我，也和看門人一樣，眼神異樣地打量我，還和他說了一樣的話，「他們讓您來了！喲！您怎麼看這件事？我想您可沒想到會在這麼一天，又這麼快回到這裡吧！」
我說不出話，只能搖頭。她與我迅速地穿越走廊，牢房安靜異常，女囚們神情怪異。我開始害怕了。不是怕看守的話，這些話對我毫無意義，我只怕看到身陷囹圄無法掙脫的塞利娜。
我們繼續朝前走，我扶著牆，以免暈倒。我已經一天粒米未進，一直清醒，發過狂，在冰冷的夜裡探出身子流淚，又呆坐在只剩灰燼的壁爐前。克雷文小姐再開口時，我必須盯著她才能聽進她的話。
她問：「您來是想看看那間囚室嗎？」
「那間囚室？」
她點頭：「對，那間。」我注意到她臉頰通紅，嗓音發緊。
我說：「看守，我來是想見見塞利娜·道斯的。」聽到這兒，她大吃一驚，緊緊抓住我的臂膀。
哦！她喊，難道我還不知道？
道斯不見了。
「逃走了！憑空消失了！囚室裡所有東西都在原位，整個牢房區，沒有一把鎖被撬！看守一頭霧水，囚犯說魔鬼把她接走了。」
「逃走了，」我喃喃，「不！她不可能做這樣的事！」
「哈克斯比小姐今晨也這麼說。我們都這麼說！」
她繼續喋喋不休。我轉過身，害怕得渾身發抖，心想，上帝啊，她真的來找我了，她去切恩道找我了！但我不在那兒，她會迷路的！我必須回家！必須回家！
我又聽見克雷文小姐在說：哈克斯比小姐今晨也這麼說……
現在輪到我抓著她問，她們什麼時候發現塞利娜不見了？
六點，她說，她們搖鈴叫早的時候。
「六點？那她什麼時候消失的呢？」
她們不知道。卡德曼小姐聽到她的囚室半夜有動靜，但她過去看時，道斯還睡在床上。傑爾夫太太六點開門時發現吊床空空如也。她們只知道她是夜裡某個時辰逃跑的……
夜裡某個時辰。但是，夜裡的分分秒秒，我都是清醒的，我數著分秒，親吻她的髮束，撫摸她的頸圈，感到她就在周圍，然後又失去了她。
如果幽靈沒有把她帶給我，他們把她帶到哪兒去了？
我看著看守，說：「我不知道該怎麼辦，我不知道該怎麼辦，克雷文小姐，我該怎麼辦哪？」
她茫然地眨眨眼。她也不知道。要不要把我帶去看囚室？哈克斯比小姐和希利托先生可能在那兒……我沒有說話。她搭著我的手臂，「啊，您在發抖啊，小姐！」她帶我爬上塔樓樓梯。在三樓的牢房區門口，我讓她停下，我打了個寒戰。那裡的囚室和我們經過的其他房間一樣，氣氛怪異、異常安靜。女囚坐在門口，面朝柵欄，沒有焦躁不安，沒有小聲議論，只是一聲不吭地坐在那裡，警覺地看著來人。似乎沒有人要求她們做手工活。當我和克雷文小姐出現時，她們齊刷刷地看向我，其中一個，大概是瑪麗·安·庫克，還做了個手勢。但我沒有看她們，只是跟在克雷文小姐身後，踉踉蹌蹌地挪著腳步，我們來到了牢房轉角的拱門處，來到塞利娜的囚室。
鎖開著，掛在門上。哈克斯比小姐和希利托先生站在門口，朝裡面張望，臉色凝重蒼白。有一陣，我還以為克雷文小姐搞錯了。我肯定，塞利娜終究還在裡面，因為計劃失敗，她絕望地拿吊床的繩子上吊，我來得太晚了。
哈克斯比小姐回頭看見了我，倒吸一口氣，看起來很憤怒。但等我開口，我憔悴的容顏和沙啞的聲音又讓她猶豫了。我問，克雷文小姐說的是真的嗎？她不作聲，只是挪到一邊，好讓我看清她身後的景象。塞利娜的囚室空空如也。吊床張開，毯子整齊地鋪著，地上一塵不染，杯子、餐盤都在老地方。
我叫了聲，希利托先生趕來扶我。「您必須離開這兒，」他說，「這事驚嚇到您了，我們都非常震驚。」他瞥了哈克斯比小姐一眼，拍拍我的背，彷彿我的震驚和低落給我加了分。我說：「塞利娜·道斯啊，先生，塞利娜·道斯！」他答：「普賴爾小姐，我們要吸取這個教訓！您給她規劃了大好前程，看她是怎麼背棄您的。我想，哈克斯比小姐先前對我們的警告還是有理的。但是，誰又能想到她如此狡猾奸詐呢？竟然能從米爾班克逃脫，好像我們的門鎖是黃油做的！」
我看著兩扇牢門和窗上的柵欄，說：「整個監獄，就沒有一個人在清晨以前，見她離開，聽見動靜，發現人不見了？」
他又看了眼哈克斯比小姐。她聲音壓得很低，「肯定有人見過她，有人見到她走，還幫了她。」監獄倉庫裡少了一件斗篷、一雙鞋，他們推測道斯應該是扮成看守溜了出去。
我想像過她繃緊成一支箭的樣子，我以為她會赤身裸體、滿身烏青、渾身顫抖地過來。我問：「扮成看守？」哈克斯比小姐終於拉下了臉：還能怎樣？除非我和那些女人一樣，覺得魔鬼把她扛走了！
她轉過身，與希利托先生壓著聲音說話。我依然盯著空蕩蕩的囚室。我不再感到迷糊了，只覺得非常難受。我感到越發噁心，想自己大概真的病了。我說：「我必須回去，希利托先生。我的驚駭，難以訴諸言語。」
他同我握手，示意克雷文小姐陪我出去。但他把我交給她時，問道：「道斯沒有向您透露些什麼嗎，普賴爾小姐？有沒有什麼可以證明她早有越獄的打算？」
我看著他，搖搖頭。這動作讓我更加不適。哈克斯比小姐的目光沒離開我。他繼續說：「下次等您平靜一些了，我們得再談一談。我們很可能抓得到道斯——希望如此！但無論能否抓到她，肯定會有問詢會，還不止一場。您可能需在監獄委員會前為她的品行做證……」他問，我承受得住嗎？我能不能再回想一下，她是不是流露過什麼……某種昭示意圖的跡象……某些線索，比如誰是幫手？誰會接頭？
我說我會去想，我會的，但現在無法思考。如果說我害怕，那依舊是為她害怕，不是……不是為我自己。
我扶住克雷文小姐的手臂，與她走過一排注視我們的囚犯。在塞利娜囚室的旁邊，阿格尼絲·納什與我眼神相匯，她緩緩地點點頭。我挪開目光，問：「傑爾夫太太呢？」看守說傑爾夫太太受驚病倒，被醫生送回家休養了。但我實在太難受了，已經聽不清她的話。
然而，磨難還沒有結束。樓下牢房的路口——就是我曾經讓普雷蒂太太先通過，讓我可以奔向塞利娜的囚室，我的生命飛向她的地方——我遇到了裡德利小姐。她見我，一驚，笑了。
「啊！」她說，「真巧，普賴爾小姐，在這個日子碰到您！別是道斯找您去了，您把她帶回來了？」她雙手抱胸，站得比平時挺直，鑰匙滑向鏈條一邊，皮靴發出咯吱聲。克雷文小姐停下腳步。
我說：「請讓我過去，裡德利小姐。」我依然覺得我要吐了，要哭出聲，要暈過去。我依然覺得，要是我可以到家，回到我的房間，他們會把她從迷失的地方帶給我，我會好起來。我依舊不死心！
裡德利小姐見我臉色不對，往右邊挪了挪，但也只留出一條縫隙，我不得不側身鑽進她和粉刷牆之前的縫隙，我的裙子摩擦著她的，我們的臉湊得很近，她瞇縫雙眼。
「那麼，」她輕輕地說，「她在您那兒嗎？您肯定知道，交出她是您的義務。」
我已經打算轉身離開了，但她的樣子、她的聲音，卻像一個轉動的螺栓，又把我拉近。「交出她？」我問，「把她交給你，交到這裡？我希望上帝能讓她到我那兒，這樣我可以把她藏得遠遠的！要我交出她？那簡直就是要我把羊羔送到屠刀下！」
她依舊面無表情。「羊羔就是要下肚的，」她立刻接口，「惡毒的姑娘必須被糾正。」
我搖著頭說，她是怎樣一個惡魔啊！我真是可憐那些被她鎖在深牢裡的女人，以及那些必須以她為榜樣的看守。「惡毒的人是你。是你，還有這個地方……」
聽到我這番話，她的臉色陰沉，淺色眼睛上稀疏的睫毛一抖。「我惡毒？」她說，我嚥了一口口水，深吸一口氣，「您是不是可憐那些必須被我關著的女人？現在道斯消失了，您可以那麼說了。我們把她看得那麼緊，要求她規規矩矩，讓您可以看她，您卻覺得我們的鎖根本不算什麼，我們的看守也沒什麼了不起，是不是被我說中了？」
我彷彿被她揪了一下，或被扇了一記耳光。我後退幾步，手扶獄牆。一旁的克雷文小姐一動不動，像一扇門似的，面無表情。她身後不遠處，普雷蒂太太在轉角處停下來，觀察我們。裡德利小姐朝我逼近，摸了摸沒有血色的嘴唇。她說她不知道我對哈克斯比小姐和主管說了什麼。也許他們考慮到我出身良好，必須尊重我，這她不想評論。但是，她可以確定，我可能耍了他倆，但我沒有騙到其他人。據她瞭解，道斯這件事肯定有鬼！哪怕我在其中做了一點點的順水推舟——「其實，」她看了看圍觀我們的幾個人，「我們這裡也關名門閨秀的，是嗎，普雷蒂太太？哦對，我們在米爾班克，有一套辦法可以讓淑女賓至如歸！」
她的呼吸熱騰騰地撲到我的臉頰，又熱，又厚，帶著羊肉的膻氣。走廊那頭普雷蒂太太大笑了幾聲。
我逃走了，奔下旋轉樓梯，穿越底樓牢房，穿越五角樓宇。彷彿在那裡再待一會兒，她們就會找個辦法把我關在那裡，永世不得脫身。她們會把我關在裡面，把塞利娜的囚衣套在我身上，與此同時，塞利娜孤苦無依地在外面，找不著方向，看不清前路，尋尋覓覓，哪裡猜得到我被關進了她曾經待的地方。
我一邊逃，卻似乎一邊能聽見裡德利小姐的聲音，感到她獵犬般的炙熱鼻息。我在門口停下腳步，倚著牆，拿套著手套的手抹去嘴邊苦澀的東西。
看門人與他手下的人攔不到馬車。大雪紛飛，馬車無法到這裡來。他們讓我再等一下，說掃地人會清掃積雪，但在我看來，他們只是想把我困在那裡，讓塞利娜繼續迷失。我心想，說不定是哈克斯比小姐或裡德利小姐給門衛捎了口信？口信早我一步到了。我喊，讓我出去，我不能等——我肯定是嚇到了他們，對他們的震懾比裡德利小姐的還要大，他們放我走了。我撒腿就跑，他們從小屋裡看著我。我跑到河堤，沿著牆，緊貼著那條荒涼之路。我看著河，河水湍急，比我的步子還要快，我希望上一艘船，逃離此地。
儘管我已經步子飛快，無奈歸途迢迢。大雪紮在裙子上，我踉踉蹌蹌，很快就累了。我在皮姆利科碼頭停下腳步，腰像被針刺一樣的痛，我手扶腰際看了眼身後，再走起來，一直走到艾伯特橋。
我不再朝身後看，而是抬頭看切恩道上的房屋，尋找我臥室的窗戶。現在樹葉稀疏，窗子一眼就能看到。
我抬頭張望，希望看到塞利娜，但是窗戶空蕩蕩的，只看得到白色的十字窗框。窗戶下是房子蒼白的前庭、台階和灌木，落滿白雪。
台階上，一個黑色的人影停下了腳步，不知應該上前，還是應該離開……
是個披著看守斗篷的女人。
我狂奔，差點被街道冰凍的車轍絆倒，我拚命飛奔，空氣凜冽刺骨，像是冰鑽進胃裡，讓我窒息。我朝房前的欄杆飛奔——黑衣女人還在那裡，她終於爬上台階，預備敲門——聽到我的動靜，她回過頭，帽子高高的，遮住了臉。見我奔來，她身子一震，我喊：「塞利娜！」她顫抖得更厲害了。帽子滑落，只聽她說：「哦，普賴爾小姐！」
不是塞利娜，不是她。是米爾班克監獄的傑爾夫太太。
傑爾夫太太。在第一時間的震驚和失望後，我想他們要把我送回監獄了。她朝我走來，我把她一推，轉身踉蹌地再次狂奔。但我的裙子那麼重，胃裡的冰塊那麼沉——我能奔向哪裡？她還是來了，伸手碰到我，我回過頭抓住她，她擁住我，我淚如雨下。我在她的懷裡瑟瑟發抖。那會兒，她可以是我的任何人。她可以是我的護士，或是我的生母。
「您來了，」末了我說，「是為她來的吧。」她點點頭。我看著她的臉，彷彿是在看鏡子裡的自己，白雪映襯下，她雙頰蠟黃，眼眶紅腫，像是剛哭過或一夜沒睡。儘管塞利娜對她來說可能無足輕重，但她還是通過某種古怪、可怕的途徑，感到了她的走帶來的痛苦，所以她來找我，尋求幫助和慰藉。
那一刻，她是我擁有的最接近塞利娜的人了。我又抬頭看了眼空空如也的窗戶，向她伸出手。她扶我到門口，我把鑰匙給她，讓她開門——我已經抓不住鑰匙了。我們像賊一樣躡手躡腳，瓦伊格斯沒有來。屋裡似乎還留有我苦苦等待的痕跡，依舊陰冷寂靜。
我帶她到爸爸的書房，關上門。她似乎很不安，但還是顫抖著雙手解開斗篷。我看見她穿著皺巴巴的制服，但沒戴女帽，斑白的棕髮貼在耳際，我點亮燈，但不敢讓瓦伊格斯來生火。我們坐下來，沒脫大衣、沒摘手套，瑟瑟發抖。
她說：「我這樣來您家，您會怎樣看我啊？要不是我早知道您心地善良……哦！」她摀住臉，在椅子上搖晃起來，「哦，普賴爾小姐！」她哭著說，手套蓋住了聲音，「您絕對想不到我做了什麼！您肯定想不到，想不到……」
她捂著臉哭，就像我剛才靠在她的肩膀上哭。她不知所以然的悲痛讓我害怕起來。我問，怎麼了？怎麼了？我說：「無論什麼，您都可以跟我講。」
「我想我也許可以，」聽了我的話，她平靜了些，「我想我一定得說出來！哦！他們要拿我怎麼樣，現在又有什麼關係呢？」她紅腫的雙眼看我，「您去過米爾班克了吧？」她問，「您知道她走了吧？您知不知道，她們有沒有說，她是怎麼做到的？」
我頭一次警醒起來。我突然想到，也許她知道，知道船票，知道我們的計劃，她是來要錢的，想撈個便宜或騷擾我。我說：「囚犯說是魔鬼帶走了她。」她打了個哆嗦，「但哈克斯比小姐和希利托先生說她可能是扮成了看守，因為她偷走了斗篷和靴子。」
我搖搖頭。她摀住嘴，咬著嘴唇，黑色的眼睛看著我。我說：「他們認為監獄內部有人幫了她一把。但是，啊，傑爾夫太太，為什麼有人會那麼做呢？那裡沒人關心她，哪裡都沒有人關心她！只有我覺得她好，只有我啊，傑爾夫太太，而且……」
她直視我，咬著嘴唇。然後她眼神閃爍，透過指縫囁囁嚅嚅。
「普賴爾小姐，只有您，」她說，「……和我。」
她避開我的目光，看向別處。我叫：「我的天啊！」她哭喊：「您肯定覺得我很壞！哦！而且她保證，保證……」
六個小時前，我探身向冰冷的夜裡呼喊，好像從那一刻起，我就再也不曾感受到溫暖。現在，我只覺得自己變得像大理石一樣冰涼，冰冷、不能動彈，但心卻要跳出胸膛，把我擊得粉碎。我輕聲問：「保證什麼？」「她說您會很高興她這麼安排！」她喊，「說您猜得到，而且不會說出去！我也覺得您猜得到。有的時候，您來探訪時，您看我的眼神像是在說您心知肚明……」
「是幽靈把她帶走的，」我說，「是她的幽靈朋友……」
這些話突然變得令人作嘔。我語塞了。傑爾夫太太一聽，發出一聲嗚咽，哦，是他們就好了！「普賴爾小姐，其實是我啊！是我為她偷的斗篷，是我偷的靴子，是我把那些東西都藏得好好的！是我一路陪著她穿越監獄的走廊，是我告訴男看守我身邊的是戈弗雷小姐，她喉嚨痛，所以裹了條圍巾！」
我說：「你陪她走的？」她點頭：就在九點。她說，她怕得要命，覺得自己可能要嚇病了，或尖叫起來。
九點？但是值夜班的卡德曼小姐不是說她在午夜時分聽見聲響，去查看時塞利娜還睡得好好的嗎……
傑爾夫太太低下頭。「卡德曼小姐什麼都沒看到，」她說，「一直等我們準備好，她才開始巡邏，並且撒了個謊。普賴爾小姐，我給了她錢，叫她犯了錯。現在，要是他們抓了她，她就要坐牢。上帝啊，還會追究到我！」
她嗚咽著流淚，抓著自己，顫抖起來。我盯著她，試圖弄懂她的意思。她的話像是某種尖利、滾燙的東西——我抓不住，只能絕望地，在膨脹的恐懼中，一遍遍思索她的話。沒有幽靈的幫忙——只有看守。只有傑爾夫太太，只有骯髒的賄賂和偷竊。我如石雕般呆坐，心突突直跳，目瞪口呆。
最後我問：為什麼？「你為什麼要為她做這些？」
她的目光清晰了，她注視著我說：「您不知道嗎？您難道猜不到嗎？」她深吸一口氣，打了個激靈，「她把我的孩子帶給了我，普賴爾小姐！她把我天國裡的寶貝兒子的話捎給了我！她給我捎話，還給我禮物，就像她給您帶來您父親的話！」
我張口結舌。她不流淚了，嘶啞的嗓音幾乎變得快活起來。「他們米爾班克的以為我是個寡婦，」見我不作聲，不動彈，她又接著說。可我的心狂跳著，每聽她吐露一個字，我的心就跳得更快。她以為我靜滯的目光是鼓勵她，她說下去，道出了所有。
「他們米爾班克的以為我是個寡婦，我曾跟您說，我以前是傭人。小姐，這些都不是實話。我嫁過人，丈夫沒有死——至少據我所知沒有死。我很多年沒有見他了。我嫁他的時候年紀輕，後來後悔了，再後來，我遇上了另一個男人，是個紳士！他似乎更愛我。我和我丈夫有兩個女兒，我也很關心她們。然後我又懷上了，小姐，我也覺得很羞恥，孩子是那個紳士的……」
她說那個紳士離開了她，她的丈夫打她，把她趕出門，不讓她見女兒。她對腹裡的孩子動了惡念。後來在米爾班克，她從沒訓誡過那些可憐的弒嬰女犯。上帝知道，她曾經差點成為她們中的一員！
她打了個戰。我依舊看著她，不說話。
「那時我過得非常苦，」她繼續說，「我很低落。但孩子生下來，我疼愛得不得了！他是早產兒，體質很弱，要是我稍加傷害，他大概就會沒命。但是他活了下來。我為了他，拚命幹活。您瞧，我一點也不關心自己。我在惡劣的工作場所裡，沒日沒夜地工作，都是為了他，」她吞嚥了下，「但是……」但是，他四歲的時候，還是死了。她覺得她的生命也結束了，「普賴爾小姐，您以後會懂，您最愛的人被奪走後，是什麼滋味。」她在更糟糕的地方又打了些零工。她說就是讓她在地獄勞作，她也不介意……
一個她認識的姑娘向她提到米爾班克。由於沒人肯做那活兒，所以薪水不菲。她說，有伙食，有生了火、帶椅子的房間，她心滿意足。一開始，裡面的囚犯看起來一模一樣。「哪怕是她，小姐，看上去也沒什麼不同！過了一個月，有一天，她摸著我的臉頰問：『您為什麼那麼難過，您不知道他正看著您嗎？見您在本該快樂的時候哭，他也在流淚哪。』她把我嚇得啊！我從沒聽說過什麼通靈術。那時，我也不知道她有這個天賦……」
我顫抖了。她歪著頭看我，「沒有人像我倆那麼清楚她的本事，是嗎，小姐？每次我去看她，她都會為我捎點話。他晚上來找她——他是個大孩子，快八歲了！我真希望能看他一眼啊！她對我多好啊！我多愛她啊，也幫了她許多忙，做了些可能不應該做的事……您懂的……都是為了我的孩子啊……然後您來了，哦！我多麼嫉妒啊！我真受不了看到您和她在一起！但是，她說她有力量，把我兒子甜蜜的話捎給我，她也能把您父親的話帶給您。」
我如一尊石雕般毫無生氣地問：「她跟你這麼說的？」
「她說您經常去看她，想聽他捎來什麼話。打您來看她以後，我兒子來得更加頻繁了！他由她的嘴，遞來吻，他帶給我——哦，普賴爾小姐，那真是我這輩子最開心的一天！他帶給我這個，讓我可以一直帶在身邊。」她把手伸到領子裡，拉著一根金鏈。
我胸口痙攣，石雕般僵硬的四肢似乎終於碎裂了，我所有的力氣、我的生命、我的愛、我的希望——都消散了，我一無所有了。那以前，我還在想：她撒謊，她瘋了，都是胡說——塞利娜一來，一切就講通了！她把掛墜盒摘下來，捧在手裡，不吝溢美之詞。她淚眼婆娑，容光煥發。
「看，」她給我看海倫的淺發，「天使在天堂裡從他的小腦袋上剪的！」
我號啕大哭，她以為我在為她死去的孩子哭，「普賴爾小姐！想到他去囚室把這綹頭髮給她，想到他和她執著手，親吻她的臉頰，讓她把吻帶給我——哦，握著他的手，我的心痛啊！」她合上掛墜盒，塞進衣服，拍了拍。我去了那麼多趟監獄，原來掛墜盒一直在那兒，就在她的胸口掛著。
後來，塞利娜說她有辦法，但不能在米爾班克的監獄裡做。傑爾夫太太首先需要幫她出來，然後她就能把她的孩子帶來。她發誓，會把孩子帶到傑爾夫太太的住所。
她只要等待一晚，天亮以前，塞利娜就會來。
「您千萬不要覺得我幫了她，普賴爾小姐，我真的不是在幫她！我還能怎麼辦？要是我不讓我的孩子來……她說他在的地方有很多女士，她們很樂意照顧一個沒娘的孩子。小姐，她邊哭邊跟我說的。她心腸那麼好，不應該被關在米爾班克！您自己不也是這麼對裡德利小姐說的嗎？哦！裡德利小姐！我怕死她了！我怕她會抓到我，抓到我接受我孩子的吻，怕她發現我對女囚心慈手軟，把我轉移去別的地方。」
我說：「塞利娜不肯去富勒姆的那次，原來是為了你。為了你，她打了布魯爾小姐……為了你，她在黑牢裡受苦受難。」
她帶著些怪誕的謙虛，又垂下頭，發現要失去塞利娜時，她難過得無以復加，後來聽說布魯爾小姐受了傷，她又難過，又心懷感激……哦，滿懷羞恥，但心懷感激！
「但現在，」她抬起那雙清澈、黝黑、不加掩飾的眼睛看著我，「但現在，想到要經過她從前的囚室，卻看到另外一個女人坐在裡面，多艱難啊！」
我怔怔地看著她，她怎麼能這麼說？塞利娜現在就在她那兒，她怎麼還能那麼想？
「在我這兒？」她搖頭，問我什麼意思？我覺得她來這裡是什麼目的？「她沒有來，根本沒有！我等了一夜，守了一夜，她根本沒有出現！」
但是，她們是一起離開監獄的啊！她搖頭說，在大門口，她們就分開了，塞利娜一個人走的。「她說她有東西要取，有了那些東西，她可以更順利地把我的孩子帶來。她說我只要等著守著，她會把他帶來。我等啊等，最後確定他們一定是把她抓了回去。除了去米爾班克找她，我還能怎麼辦？結果他們根本沒有抓到她，我也沒有聽到她的一點風聲，沒有得到一點跡象，什麼也沒有。我好怕，小姐，好為她擔心，為自己擔心，為我親愛的孩子擔心！我簡直要怕死了，普賴爾小姐！」
我早已起身，聽到這裡，我靠在爸爸的書桌上，背對她。她的話裡還是有講不通的地方。她說塞利娜待在米爾班克是為了她能放自己出去。但是，我明明在黑暗裡多次感覺到塞利娜就在我身邊啊。塞利娜知道那些我除了這本日記外從沒告訴過其他人的事情。她吻過傑爾夫太太，但她給我送來花束啊。她給我送來頸圈和頭髮。我們靈肉相契——我是她的靈契啊。我們本就相連，來自同一塊晶瑩之物。
我說：「她對你撒謊了，傑爾夫太太。她對我們倆都撒謊了。但我想，要是我們找得到她，她會給我們一個解釋。她那麼做，總有一個不為人知的目的。你想得出來嗎，她可能會去哪兒，誰會收留她。」
她點點頭，說就是因為想到這個，才來這裡。
「可我一無所知啊！」我說，「傑爾夫太太，我比你還要蒙在鼓裡！」
我的聲音在寂靜中顯得尤其響亮。她猶豫了下，投來詭譎的目光，「您是一無所知，小姐，但我不是來找您的，我是來找另一位女士的。」
還有別的女士？我問，她肯定不是指我的母親吧？
她搖搖頭，神色更古怪了。要是她的嘴裡吐出蟾蜍、石頭，都不會比她接下來要說的話更讓我魂飛魄散。
她說，她根本不是來找我的。她是來找塞利娜的傭人露絲·瓦伊格斯的。
我盯著她。壁爐上爸爸的鍾輕輕敲打，他曾站在鍾前拿懷表對時。除此以外，屋子裡寂靜無聲。
瓦伊格斯，我說。我的僕人。我的僕人瓦伊格斯，塞利娜的女僕。
「當然您說的也沒錯，小姐。」她看著我，問我難道不知道嗎？她一直以為我是為了塞利娜，才把瓦伊格斯小姐留在身邊……
「我不知道瓦伊格斯從何而來，」我說，「不知她從何而來。」母親把露絲·瓦伊格斯帶來的那天，我那時對塞利娜·道斯有些什麼想法？把瓦伊格斯安插在我身邊，對塞利娜能有什麼好處？
傑爾夫太太說，她以為我出於好心，才把塞利娜的傭人作為我自己的傭人，也好看到傭人就想起塞利娜。除此之外，她也知道塞利娜有時會給我帶點禮物，這些都在她和瓦伊格斯小姐的信裡寫得清清楚楚……
「信。」我說。現在我終於有些看清了這件事完整的、濃密的、魔鬼般的輪廓。我問，塞利娜和瓦伊格斯之間有信件來往？
噢，她立刻說，一直都有！在我探訪監獄以前她們就經常通信。塞利娜不想要瓦伊格斯小姐來米爾班克，傑爾夫太太也理解女士不希望僕人看到自己窘迫的境遇。「她對我的孩子那麼好，幫她遞個信，實在不足為道。其他看守還給囚犯帶朋友的包裹。但您千萬不要說我這麼說過，她們只會矢口否認！」她說，她們都是為了錢，而對傑爾夫太太來說，幫塞利娜傳信，讓她開心一點，已經讓她心滿意足，況且「裡面沒有任何有害的內容」，無非是一些友好的寒暄，無非是偶爾提到花什麼的。她經常看見塞利娜對著送來的花落淚。她會轉過頭去，以免自己也垂淚。
這些對塞利娜有什麼壞處？傑爾夫太太幫她從囚室裡帶信，對她能有什麼壞處？給她紙，給她筆墨和蠟燭，能有什麼壞處？夜班看守是從不在意的，只要傑爾夫太太給她一個先令就擺平了。清晨時蠟燭就燃盡了，唯一需要當心的無非是濺出的蠟滴……
「然後，我發現她在信裡開始提到您，小姐。一次，她說她希望給您捎個禮物，一個她自己的衣物盒裡的東西……」說到這兒，她蒼白的臉有些泛紅，「您不會管這叫偷吧？畢竟只是從她自己的盒子裡拿出她的東西。」
「她的頭髮。」我低語。
「那是她自己的！」她立刻說，「誰會注意到呢……？」
她用棕色的紙包好，寄給瓦伊格斯。是瓦伊格斯把髮束放在我的枕頭上。「一直以來，塞利娜都說，是幽靈把髮束帶來的……」
傑爾夫太太歪著腦袋，皺起了眉，「她說是幽靈？普賴爾小姐，她為什麼要那麼說呢？」
我不吱聲，又開始發抖，從書桌走到壁爐前，頭靠著大理石檯面，傑爾夫太太起身，來到我身邊，手放在我的臂膀上。我說：「你知道你做了什麼嗎？你知道嗎？她們把我們兩個騙得團團轉，你卻幫助了她們！用你的心慈手軟！」
騙？她說，哦不，我還不懂……
我說我終於懂了。但其實我在那時都還沒完全弄明白。但我知道的已經足夠要了我的命。我一動不動地站了一會兒，抬起頭，又垂下。
我的前額撞到檯面，我感到頸圈緊緊鎖住我的喉嚨。我跳起來，抓著脖子，想把它扯下。傑爾夫太太捂著嘴呆呆地看我。我背過身，繼續猛扯頸圈，魯鈍的指甲拽著天鵝絨和上面的鎖。拉不下來——拉不下來，反倒把我越箍越緊！我看四周有沒有東西可以幫我。要不是看到爸爸的雪茄刀，我簡直要抓著傑爾夫太太，讓她咬我的脖子，讓她把頸圈給我咬下來。我拿起刀沖脖子割去。
傑爾夫太太尖叫起來，她說我會傷到自己！我會割到喉嚨！她連連尖叫，刀刃一滑。我感到手指上冒出了血，流過冰冷的皮膚，溫暖異常。我感覺到頸圈終於鬆開。我把它扔到地上，它在地毯上抖了一下，呈S狀。
我丟下刀，在桌子旁抽搐，撞到了木桌，震動了爸爸的鋼筆和鉛筆。傑爾夫太太再次不安地走來，抓住我的手，用手絹壓在我流血的頸部。
「普賴爾小姐，」她說，「我想您病得很重。讓我把瓦伊格斯小姐叫來，瓦伊格斯小姐會安慰您的。她會安慰我們倆的！只要把瓦伊格斯小姐叫來，聽聽她怎麼說……」
她繼續叨叨那個名字：瓦伊格斯小姐，瓦伊格斯小姐——那名字像要把我一劈為二。我又想到放在枕頭上的塞利娜的頭髮，想到我的掛墜盒，是我睡覺時從我的屋子裡拿出去的。
我不停顫抖，桌上又有東西翻倒。我說：「她們為什麼要那樣做啊，傑爾夫太太？她們為什麼要那樣做啊，那麼處心積慮！」
我想到香橙花，想到夾在日記裡的頸圈。
想到日記，我寫下所有秘密，所有激情，所有愛，所有我們遠走高飛的細枝末節的日記……
桌子不再抖動了，我摀住嘴，「不，噢，傑爾夫太太，不要，不要啊！」
她又來扶我，但我推開她，跌跌撞撞地走出房間，走到寂靜昏暗的大廳裡。我喊：「瓦伊格斯！」駭人的嘶啞的喊聲在空蕩蕩的屋子裡迴響，被更加駭人的寂靜蓋住。我搖鈴，扯斷了線繩。我走到樓梯旁的門前，對漆黑的地下室喊。我走回大廳，傑爾夫太太驚恐地看著我，沾著血的手帕在空中發顫。我上樓，去客廳，再去母親的房間，去普莉絲的房間，瓦伊格斯！瓦伊格斯！
沒有回答，除去我刺耳的喘息、沉重踉蹌的腳步，沒有任何聲音。
最後我來到自己的房間，門開著。她走得那麼匆忙，忘了把門關上。
她拿走了所有東西，除了書。她把書從箱子裡搬出去，隨意地堆在地毯上。本來放書的地方，她塞進的是我衣帽間裡的東西。她帶走了裙子、大衣、帽子、靴子、手套、胸針——那些也許能讓她裝成淑女的東西，那些她在這裡撫摸過的東西，那些她清洗、熨燙、折疊，收拾得一絲不苟、井井有條的東西。當然，還有我給塞利娜買的衣服、錢、船票，以及印著瑪格麗特·普賴爾和瑪麗安·愛麗的名字的護照。
她甚至拿走了那束頭髮，那束我梳順的，預備盤在塞利娜頭上來掩蓋監獄短髮的頭髮。她只留下了這本日記。她放得整整齊齊，沒在封皮上留下一個手印。就像一個好僕人拿走菜譜，把夾著菜譜的本子原封不動地留下一樣。
瓦伊格斯。我又念了遍這個名字，我吐出這個名字，它就像我體內的毒藥，在我體內升騰，把我的身體熏得發黑。瓦伊格斯。對我而言，她是誰啊？我甚至想不起她的長相，她的神色，她的舉止。我過去不知道，現在也說不出，她的髮型是什麼樣的，她的瞳孔是什麼顏色的，她的嘴型是怎樣的弧度……我只知道她相貌平平，甚至還不如我。但我必須認識到，她把塞利娜從我身邊奪走了。我必須認識到，塞利娜的眼淚，是為她而流的。
我必須認識到，塞利娜奪走了我的生命，為的是可以和瓦伊格斯共同生活！
現在我知道了。我之前是不知道的。我本來以為她欺騙了我，她定是抓住了逼迫塞利娜這麼做的弔詭把柄。我依然以為，塞利娜愛的是我。所以當我從房間裡走出，我沒有去傑爾夫太太等著的一樓大廳，相反，我沿著狹窄的閣樓樓梯，朝僕人寢室走去。我不記得上一次爬這段樓梯是什麼時候的事了，也許，我很小的時候爬過。我記得有個女僕逮著我在目不轉睛地盯著她看，擰痛了我，把我弄哭。之後，這裡的樓梯就讓我心慌。我曾對普莉絲說，有只妖怪住在樓頂，僕人回房，不是去睡覺，而是去給他做工。
我踩在咯吱作響的樓梯上，彷彿重回童年。我想，如果她在那兒呢？如果她回來了，發現了我呢？
當然她不在上面。她的房間很冷，很空——我一開始想，這裡可能是人能夠想到的最空曠的房間了：空無一物，就像米爾班克的囚室，這個房間讓「空無一物」成了一種實質的存在、一種肌理、一種氣味。四面的牆是無色的，光禿禿的地板上只有一條破舊不堪的地毯。牆邊的架子上有一個洗臉盆和一隻暗淡的水壺，床上發黃的被褥胡亂地堆成一團。
她留下的只有一隻僕人用的鍍錫旅行箱，這個她來時帶的箱子，粗糙地鑿著她姓名的首字母：R.V.
我呆呆地看著，想像她把這行字鑿在塞利娜柔軟的紅色心房。
要是她真要這麼做，我想塞利娜也會扳開她的胸骨，任她鑿刻吧。她一定是流著淚，抓著自己的骨頭，扯開自己的胸膛……就像我現在，掀開箱蓋，看到裡面的東西，淚流不止。
米爾班克的土黃色制服，女僕的黑色工作服和白色圍裙，糾纏在一起，彷彿一對熟睡的戀人。我想把監獄服和女僕服分開，但它緊緊纏繞黑裙，絕不鬆開。
兩件衣服，也許是被惡意地放置在一起的，也可能只是匆忙地隨意一扔。無論怎樣，我已看清其中的訊息。瓦伊格斯並沒有耍什麼花招，她不過是狡詐地得逞了而已。她把塞利娜帶到這裡，就在我的頭頂。她帶她進我家的門，帶她踩著沒有地毯的樓梯。與此同時，我可悲地守著一支加了罩的蠟燭，渾然不知。當我在漫漫長夜焦急等待時，她們就在這裡，躺在這張床上，輕聲細語或不發一言。她們能聽見我踱步、呻吟、對著窗外呼喊，她們也嗚咽呼喊來嘲笑我，她們抓著我一腔揪心的激情，把那變成了她們的激情。
話說回來，那份激情，從來都是她們的。每當我站在塞利娜的囚室裡，覺得我的肉身渴望著她時，也可能是瓦伊格斯在牢門口，望著她，從我那裡偷走塞利娜的凝視。所有我寫下的字，她都在黑暗裡拿著燈一一讀過，她給塞利娜寫信，把那些字變成了她的。每當我服下藥，在床上輾轉反側，覺得塞利娜來到了我的身邊，其實來的只是瓦伊格斯，我看到的是她的身影，她的心和著塞利娜而跳，而我的，只是某些孱弱、不規律的跳動罷了。
我看清了一切。我爬上她們並肩躺臥的床，翻開被褥，尋找印記和污點。我去看櫥架上的洗臉盆，裡面依然有殘餘的污水，把水篩去，留下一根黑髮和一根金髮。我把洗臉盆往地上一扔，摔成碎片，水濺到地板上。我拿起水壺，意欲砸碎，但它是錫做的，摔不碎，只能砸到彎曲變形。我抓起床墊，抓起床，撕扯被子。撕碎的棉花——怎麼形容呢——像是傾倒在身上的藥。我拚命撕，直到被褥粉碎，手指酸痛，我把線縫塞進嘴裡，拿牙齒咬。我蹲在地上撕扯地毯，拿來僕人的箱子，拉出裡面的裙子，撕得粉碎。我想要是我最後沒有對著窗口喘氣，沒有把臉頰貼著玻璃，沒有抓著窗框，沒有瑟瑟發抖，我大概會撕自己的裙子，扯自己的頭髮。窗外，倫敦潔白安詳。大雪紛飛，像是永遠不會停止。遠處是泰晤士河，那兒，是巴特西的樹林，遠處左手邊，我樓下的房間看不到的遠方，是米爾班克塔樓並不銳利的尖頂。
切恩道上有一個黑色的身影。警察正在巡邏。
看見他，母親的聲音迴響在我的腦海。我被搶劫了，我心想，我的僕人把我洗劫一空！讓我和警察說，他會阻止她……他會讓她的火車停運！我要把她們兩個都送進米爾班克！我要把她們兩個投到不同的囚室裡，讓塞利娜再次成為我的！
我衝出房間，下到大廳。傑爾夫太太在那兒踱步、啜泣，我把她推開，拉開門，跑到人行道上喊他，用完全不像是我發出的，戰慄的尖叫聲。他回頭叫了一聲我的名字，奔過來。我抓住他的臂膀，他盯著我散亂的頭髮，駭人的面孔，還有被我遺忘的喉嚨口的割傷，劇烈的動作讓傷口流血不止。
我說我被搶劫了，兩個賊到過我家。她們正在滑鐵盧到法國的火車上——兩個女的，穿著我的衣服！
他古怪地看著我。兩個女的？「兩個女的，對，一個是我的女僕，詭計多端，心狠手辣，把我騙得團團轉！還有一個……還有一個……」
還有一個從米爾班克監獄逃跑了！我本打算這麼說，但我沒有，我深吸一口冰一樣的空氣，摀住嘴。
我怎麼解釋我知道這些？
誰替她準備的衣服？
哪來的錢？誰買的票？
誰準備的假名護照……？
警察等我說下去。但我說：「我不知道，我不知道。」
他環視四周，放下鏈子上的口哨，向我點頭致意，「您可能神志不太清楚，不應該到街上來，小姐。讓我帶您到家裡去，您可以在暖和的屋子裡，跟我把事情的來龍去脈說清楚。看，您傷到脖子了，外面太冷，傷口會疼的。」
他伸手讓我扶著他。我走到旁邊，「您不用過來。」我說我弄錯了，沒有搶劫，屋裡沒有發生任何古怪的事。我轉身走遠。他還是跟著我，念叨我的名字，想抓住我——但他沒能再碰到我。我當著他的面推上院子的門，他愣了一下。趁那空當，我飛奔進屋，關上大門，插上門閂，背緊緊靠在門上，臉頰貼著木頭。
他拉門鈴，昏暗的廚房裡鈴在響，他發紅的臉貼在門玻璃上，合著手掌沖黑暗裡張望，喊我的名字，喊僕人來。過了會兒，他走開了。我保持靠門的姿勢又站了一會兒，才貼著地磚爬到爸爸的書房，瞇眼朝百葉窗外看。他站在門口，從口袋裡掏出筆記本寫著什麼。他寫了一行字，看看手錶，瞥了眼這棟陰沉的大宅，看了看四周，緩緩離開。
那時我才想起傑爾夫太太。她已蹤影全無。我輕輕朝廚房走去，門沒有上鎖，她也許是從這裡走的。她定是被我跑去找警察，還朝屋子比畫，給嚇跑了。可憐的人！我想像她今晚聽到警察的腳步聲，嚇得直冒汗的樣子——就在昨晚，她還和我一樣，對著一片虛無流淚。