從音樂廳男裝麗人到男妓，或許是一種有趣的轉變。實際上，演員和藝人的世界與我現在涉足的領域也沒有太大不同。都是以倫敦為王國，以西區為首都。都有華麗美妙的一面，也有身不由己的地方，有光鮮也有汗水。都有各種各樣的人——天真無邪的少女、風韻成熟的婦人、冉冉上升的明星、過氣的明星、主演和龍套……
剛入行的頭幾個星期，我就緩慢而紮實地學會了這些，正如我在姬蒂身邊懂得了音樂廳這個行當。幸運的是，我遇到了一位朋友兼顧問——一天夜晚，我在蘇荷廣場邊的一棟樓門前避雨，認識了這個男孩。他非常女孩子氣，我們把這類人稱為「真·瑪麗——安妮」。就像其他瑪麗——安妮一樣，他給自己起了個女孩的名字，艾麗斯。
我說：「這是我姐姐的名字！」他笑了，說這也是他姐姐的名字，只不過他姐姐已經死了。我說我不知道自己的姐姐死了沒有，也不在乎。他聽了一點也不驚訝。
我猜這個艾麗斯和我差不多大，漂亮得像個女孩——實際上，他比大多數女孩（包括我）更漂亮，他的頭髮烏黑亮澤，他的臉是心形的，睫毛驚人地又黑又長又濃密。他說他從十二歲就涉足這個領域了，只會幹這個，也非常喜歡這行。「無論如何，」他說，「幹這行比在辦公室或者商店裡工作好多了。如果讓我在同一個小房間裡的同一個凳子上日復一日地看同樣無趣的臉，我會發瘋的，絕對會瘋！」
當他問起我的過去，我說我是從肯特郡到倫敦來的，受到了不公的對待，所以現在不得不到街上來討生活。從某種意義上看，我說的千真萬確。我想他是同情我，也許他對我熱絡只是因為我們的姐姐都叫艾麗斯。不管怎麼說，他開始對我多加照顧，並給了我一些建議和忠告。我們有時在萊斯特廣場的咖啡攤見面，一起炫耀自己的收穫，或者抱怨接客的運氣。當我們交談的時候，他的眼睛總是在搜尋，瞄準，四處觀望，尋找著新客戶、老客戶，或者情人和朋友。
「波利·肖，」當一個瘦瘦的年輕男子走過我們的時候，他歪著頭，笑著說，「一朵雛菊，絕對的雛菊，但是千萬別讓他找你借錢。」或者更不友好一點，當另一個男孩從馬車裡出來，挽著一個身穿紅絲綢內襯斗篷的紳士走進阿爾罕布拉劇院，他會說：「媽呀！這不就是那個總把鼻子放進奶油裡的小貓？」
最後，他的眼睛必然會落在一個人身上，他會對他點點頭，或眨眨眼，然後急匆匆地放下手裡的杯子。「喔，」他說，「我看到有個搬運工來找艾麗斯甜心了。再見，小櫻桃。吻你美麗的眼睛一千遍！」他會把手指貼在唇上，然後輕輕地拽一下我外套的袖子。我會看到他小心翼翼地穿過擁擠的廣場，跑到那個和他打招呼的人身邊去。
當他早先問我叫什麼名字的時候，我說：姬蒂。
是艾麗斯甜心讓我知道了各種各樣的男妓，給我解釋了他們的服裝、習慣還有技能。當然，他們大多數是瑪麗——安妮，像他一樣，會在白天或者黑夜的任何時候出現在乾草市場，塗脂抹粉，穿著緊身褲，顯露出芭蕾舞演員一樣的肢體。他們把客人帶到出租屋或者酒店裡。他們的目標是被陽剛的年輕紳士或者貴族包養，擁有自己的公寓。很多人實現了這個抱負——遠超你的想像。
也有很多看起來更普通些的，他們是職員或者店舖裡的學徒，相當鄙視瑪麗——安妮們，他們和男人一起只是為了錢，而不是出於快感——也許只是這麼說罷了，我猜他們中有些人甚至有妻子或者戀人。他們屬於這個行當裡的特殊分支，其中的貴族或者說領導者是禁衛軍，也就是我穿上大紅色制服扮演的那種。我確定，這些人對陽具得心應手，不是在手裡熟練把玩，就是口交的行家。他們心情好的時候也偶爾和紳士們玩個一兩下。但是他們從來不讓人觸碰或者親吻自己的陽具。艾麗斯甜心說，在這方面，他們驕傲得有點偏執了。
至於我自己的服務類型呢，必然是一種奇特的混合體。我不是一個特別有男子氣概的男孩，對那種喜歡被粗暴地上下其手或者在暗處被扇巴掌的男人來說毫無吸引力。當然，我也不會和粗人混在一起，不允許自己被視作工人喜歡的那種小白臉。這麼說來，我是挑剔的。萊斯特廣場附近的街上遊蕩著各種嗜好不同的人，但並不都是我感興趣的類型。大多數人，坦白說，不過是找個所謂的男妓去出租屋解決一下，或者在從市場回家的路上找一個，他們享受完後打個嗝就忘了。但是還有一些人——他們很紳士，我從遠處就能分辨出他們——就像我在伯靈頓拱廊商業街遇到的那個，他們或煩躁，或渴望，或浪漫，會在我為其服務的時候吻我，感謝我，甚至在我身上哭泣。
並且，當他們在某個小巷裡，院子裡，或者不停滴水的廁所馬桶邊緊張得氣喘吁吁，我不得不轉過身去掩飾臉上的微笑。如果他們長得像沃爾特，那就更好了。如果他們不像——嗯，反正他們都是男人，脫了褲子看起來都一樣（無論他們自己在這個問題上怎麼想）。
在燃起他們的慾望時，我從來沒有感覺到自己的慾望。我甚至不需要他們給我的錢。我就像一個曾經被搶走了心愛之物的人，把自己變成了小偷——並非覬覦鄰居的財產，而只是想毀了它們。我唯一的遺憾就是，儘管自己每天的表演那麼精彩，也沒有觀眾來看。我只能看著自己在一個昏暗乏味的地方和我的紳士靠在一起喘氣，希望地上的鵝卵石是個舞台，牆上的磚塊是幕布，腳下的老鼠是燃燒的腳燈。我只想有個人看我——一個人就夠了！我想有一個人看到我們的結合，有一雙大膽而老練的眼睛看到我的演出有多麼完美，我那愚蠢而可靠的顧客是多麼好騙，多麼謙卑。
但是考慮到當時的情況，這應該完全不可能。
這一些都進行順利，持續了大概六個月，我在貝斯特太太家暗淡的生活繼續著，倫敦西區的旅程和男妓生涯也繼續著。我帶來的那一點錢花得很快，頃刻就沒了，現在，既然賣身成了我唯一懂得且還算喜歡的行當，我就開始完全依靠街上的營生過活。
我仍舊沒有姬蒂的消息，簡直音訊全無！最後我認定她一定出國了，和沃爾特一起去碰運氣，或許是去了我們計劃中的美國。那些在音樂廳舞台度過的歲月似乎已經離我十分遙遠，變得不再真實。有一兩次我經過市中心的時候，看到了一兩張熟悉的臉——在百麗宮和我們一起吃過飯的人，或者肯頓市集貝德福德劇院的服裝師。有天晚上我靠在大風車街的一根柱子上，看著在不列顛劇院和姬蒂搭檔扮演灰姑娘的多莉·阿諾德從亭閣出來，被人扶上馬車。她看著我，眨了眨眼，然後移開視線。可能她以為她認識我，可能她以為我是個和她一起演過戲的男孩，也可能她以為我只是個在陰影裡搜尋顧客的可憐蟲。總之，她沒有發現我就是南·金，我敢肯定。如果我有衝動跑過去告訴她我是誰，並向她打聽姬蒂的消息，那種衝動也就持續了一會兒。就在那一刻，司機趕起了他的馬，馬車走了。
嗯，現在我和劇院唯一的聯繫就是我成了男妓。我發現萊斯特廣場的音樂廳——那些我和姬蒂兩年前滿懷希望地注視過的小音樂廳——在男妓的世界是個著名的勾搭之地。特別是帝國劇院，總是人頭攢動。他們和妓女一起散步，或者聚成一堆，說著閒話，比較著各自的運氣，用誇張的高音和手勢招呼彼此。他們從來不看舞台，只在鏡子裡盯著自己或者對方塗脂抹粉的臉，或者更隱秘地，盯著匆匆從他們身邊或一閃而過或流連徘徊的紳士們。
我喜歡和他們說話，觀察他們，同時被他們觀察。我喜歡在帝國劇院附近散步——這是英國最氣派的音樂廳，就像沃爾特說的，這是姬蒂如此嚮往，卻沒有被邀請的地方！我喜歡在它周圍散步，背對著華麗的金色舞台，我的服裝在大吊燈耀眼的燈光下閃耀，我的頭髮油光發亮，我的褲子鼓脹著，我的嘴唇是粉紅色的，那些男妓說，我渾身散發出薰衣草的氣味，明明是想引人上鉤——但他們錯了。我從來沒有觀察過台上的歌手和喜劇演員。我和那個世界的緣分已盡，徹底結束了。
我說過，一切都很順利，然後，在1891年頭幾個溫暖的星期——也就是我離開姬蒂一年多後，發生了一件麻煩事，打破了我的生活規律。
一天晚上，結束了密集的服務之後，我回到了鐘點房的旅館，發現門口的老婦人不見了，她的椅子倒在地上，我房間的門被撞壞，搖搖欲墜地大開著。我不知道到底發生了什麼，似乎看門的老鴇被攆走了，不知是警察來了，還是與之競爭的老鴇干的，也沒人能說出個所以然。無論如何，有賊趁她不在時入室行竊，威脅屋子裡的妓女和嫖客，搶走了能拿走的一切：破破爛爛的床墊和地毯，打破的梳妝鏡，快要散架的傢俱，還有我的女裝、鞋、帽子和錢包。我的損失不算太大，但是這意味著我必須穿男裝回家——我穿著法蘭絨長褲，戴著硬草帽，試圖悄悄溜進貝斯特太太的房子裡，不被她逮到。
那時已經很晚了，我慢慢走回史密斯菲爾德，希望到家以後貝斯特家的人都已睡著。還好，我到家的時候窗子都黑了，看起來非常安靜。我走進門去，輕輕爬上樓梯。想起上一次我這樣躡手躡腳地穿過熟睡的房子看到的場景，我還是害怕。可能過去的記憶讓我疏忽大意了，走到一半我用手摸了一下腦袋，結果帽子飛出樓梯扶手，啪的一聲落在了下面的過道裡。我停下咒罵了一聲，但知道自己必須下去撿帽子；正當我轉過身準備下樓的時候，我聽到了開門聲，看到了一根蠟燭的晃動。
「阿斯特利小姐，」這是房東太太的聲音，在黑暗中聽起來尖厲而氣憤，「阿斯特利小姐，是你嗎？」
我沒有停下來回答她，而是慌忙跑上樓梯進屋去。我關上門，匆匆脫下外套和褲子，把它們和我的裙子、內褲一起扔進小小的壁龕，我掛衣服的地方。我找到一件睡衣套上，正在系脖子上的扣子時，聽到了可怕的聲音：一陣匆忙而沉重的腳步聲從樓梯上傳來，緊跟著一陣拍門的聲音，還有貝斯特太太的大聲尖叫。
「阿斯特利小姐！阿斯特利小姐！你必須給我開門！我在樓下過道發現了一個奇怪的東西，我猜你屋子裡一定有不應該進來的人！」
「貝斯特太太，」我回答說，「你是什麼意思？」
「你知道我是什麼意思，阿斯特利小姐。我警告過你。我兒子也在這兒！」她握住門把手，不停地搖。我聽到了樓上的腳步聲，嬰兒被吵醒了，開始哭泣。
我轉動鑰匙，打開了門。貝斯特太太穿著睡衣，包著方格頭巾，推開我，進了屋子。她兒子站在身後，穿著襯衫，戴著睡帽，臉色非常難看。
我朝貝斯特太太轉過身。她沮喪地環顧四周。「我敢肯定這裡有個男人！」她大喊，掀掉床單，又往床下看。最後，她打開了壁龕。我衝過去阻止她，她滿意地嘴角上揚，說道：「現在可讓我逮住了！」她越過我，扯開布簾，氣喘吁吁地退開。壁龕裡有四套西裝，連同我剛才塞進去的那一套。「好呀，你這個小娼婦！」她大喊，「我看你是又要在這兒賣淫了吧！」
「賣淫？賣淫？」我兩臂交叉，「我只是在給人縫衣服，貝斯特太太。做些針線活，給男人縫衣服不是犯罪吧？」
她撿起了我剛脫下的內褲，拿起來聞了聞。「這些內衣還是熱的！」她說，「我猜你想說這是你的針留下的餘溫？恐怕是他的針吧！」我張大了嘴，但說不出一句話。在我躊躇之際，她走到床邊向外看，「我猜他們就是從窗戶跳出去的。這些混蛋！他們光著身子走不遠的！」
我看著他兒子，他正盯著我睡衣下的腳踝。
「很抱歉，貝斯特太太，」我說，「我不會再做這種事了，我向你保證！」
「當然不會了，在我的屋子裡你敢！你現在就走，阿斯特利小姐，明天早上就走。我一直覺得你是個奇怪的房客，我不介意告訴你。現在你跟我來這套，在我這兒當婊子！我不允許，決不允許！你搬進來的時候我就警告過你。」
我低下頭，她踮起腳。她身後的兒子終於對我嗤之以鼻，「蕩婦！」他說。然後他吐了口痰，跟著他母親消失在黑暗裡。
我也沒有太多東西需要收拾，第二天早上洗漱後我就搬走了。我從貝斯特太太身邊經過時，她噘著嘴。然而瑪麗以一種敬佩的目光看著我，似乎有些畏怯和驚訝。我最終證明了自己這麼正常，簡直正常得驚人。我給了她一先令，拍了拍她的手。然後我又在史密斯菲爾德肉市轉了一圈。這是個暖和的早上，動物屍體的味道極其難聞，蒼蠅成群飛舞，聲音大得像馬達的轟鳴。儘管如此，我卻對這個地方有了一點淡淡的好感，畢竟在那些悲傷的日子裡我總是凝視著這兒。
我終於走了，留下蒼蠅們自個兒吃早餐去。對於接下來何去何從，我幾乎沒什麼主意，不過我聽說國王十字車站附近的街上都是出租屋，想著或許可以去那兒碰碰運氣。不過最終我根本沒走那麼遠。我在格雷律師學院路一個商店的櫥窗上看到了一張小卡片：體面的女士尋找男/女租客。還附有一個地址。我盯著看了一兩分鐘。體面這個詞叫人看了不舒服，我沒法再面對另一個貝斯特太太了。但是「男/女」的字樣看起來非常誘人。我在這個分隔符裡看到了自己。
我記下了這個地址。房子在一條叫作格林街的路上，其實非常近，就是格雷律師學院路上的一條小道，一邊是打理得很好的排屋，另一邊是看起來簡陋寒酸的破屋。我要找的房子就是聯排房屋中的一間，看起來很舒服，台階上擺著一盆天竺葵，後面是一隻三條腿的貓在洗臉。當我接近這貓的時候，它仰起頭讓我撓它的下巴。
我按了門鈴，來迎接我的是一位頭髮花白的女士，圍著圍裙，穿著拖鞋，看起來很和氣。我說明來意之後，她立刻請我進屋，自我介紹說她是米爾恩太太，然後招呼了一下那隻貓。當她招呼貓的時候，我環顧四周，眼前一亮。屋子的走廊裡掛滿了畫，就像鄧迪太太的客廳。然而這些畫不是以劇院為主題的；其實，這些圖畫之間並沒有任何共同點，除了色彩都很明亮。大多數看起來都很廉價，有些明顯是從書報上剪下來的，沒裱畫框就直接釘在牆上，但有一兩幅還是挺著名的圖畫。例如，雨傘架上就掛著一幅俗艷的《世界之光》[30]，下面是一幅印度畫，一位苗條的藍色神明畫著眼線，拿著一根長笛。我在想米爾恩太太會不會是某種宗教狂熱分子，一個通神論者，或者改信了印度教。
然而當她看到我盯著牆看的時候，笑得真像個基督徒。「這是我女兒的圖片，」她說，似乎解釋了一切，「她喜歡這些色彩。」我點了點頭，跟她上了樓。
她把我徑直帶到出租的房間。這是一個普通而舒適的屋子，裡面的一切都很乾淨。這屋子最吸引我的就是窗戶，一面落地窗，從中間打開，通向一個小小的鐵陽台，從那裡可以俯瞰格林街。陽台對面就是那排破舊的房子。
「房租是八先令。」當我環顧四周時，米爾恩太太說。我點點頭，「你不是第一個來看房的姑娘了，」她繼續說，「其實，我是想找個年紀大點的女士，比如說寡婦。以前是我侄子住在這裡，不過他最近結婚搬出去了。你是不是也會很快結婚啊？」
「哦，不會的。」我說。
「你沒有男朋友嗎？」
「沒有。」
這似乎讓她很滿意：「很好。你看，這裡只有我和我女兒，她是個挺特殊、挺乖的女孩兒。我不想讓家裡有年輕男人進進出出的……」
「不會有的。」我肯定地說。
她又笑了，然後略帶猶豫地說，「我能——問一下，你為什麼離開現在的住處嗎？」聽到這個我猶豫了一下，她的笑容收緊了。
「說實話，」我說，「我和我的房東太太有點小矛盾。」
「啊。」她微微一愣，我意識到如果說實話就大錯特錯了。
「我是說——」我說著便意識到她正想些什麼。她在想什麼呢？可能想到的是我的房東太太看到我親吻她的丈夫。
「你看，」她抱歉地說，「我女兒……」
她的女兒一定多多少少是個美女吧，我想，不然就是個徹頭徹尾的色情狂——如果她母親那麼想把她關在家裡確保她的安全，不讓男人看到她的話。但是，既然我被商店櫥窗裡那個拼錯的招租卡片吸引，[31]這個屋子以及裡面的人一定有什麼東西會留住我。
我想碰碰運氣。
「米爾恩太太，」我說，「實際上我的工作比較特殊——可以說是劇院行當——所以我有時需要穿男裝。我的房東太太發現了，因此不喜歡我。我敢肯定，如果我住在這裡，我絕對不會帶男人踏進您的家門。您可能會問我怎麼敢保證，但是我只能說，我說到做到。我不會拖欠房租，我就在房間裡安安靜靜地待著，您可能都注意不到我的存在。只要您和米爾恩小姐不反對偶爾看到一個女孩穿著褲子，打著領帶，我想我就是您要找的房客。」
我說得十分誠懇——多多少少吧——此刻米爾恩太太看起來若有所思。「你是說，男人的衣服。」她說道，並未流露不友好的態度或難以置信的樣子，而是興味十足。我點了點頭，打開了我的包，拿出一件外套，剛好就是禁衛軍制服的上衣。我拿起來抖了抖，又在身上比了比，希望她感興趣。「我的天啊，」她雙臂交叉說，「真是漂亮啊，我的小姑娘肯定會喜歡。」她朝門那邊做了個手勢，「你能不能讓我……？」她走到門口叫了一聲，「格蕾西！」我聽到了樓下的腳步聲。米爾恩太太扭過頭，「嗯，她有點害羞，」她低聲說，「如果她對你犯傻，不要在意，她就是那樣。」我不置可否地笑了笑。格蕾西很快就來了，又過了幾秒鐘，她就站在了母親的身旁。
我還以為是什麼驚人的美女。格蕾西·米爾恩並不漂亮，但是，我立刻就發現了，她很特別。她的年齡讓人難以捉摸，我猜可能在十七到三十歲之間。然而她的頭髮是黃色的，像亞麻一樣光滑，垂在肩膀上，像小女孩一樣。她的衣服搭配奇怪，一條藍色短裙，一件黃色圍裙，腿上穿著鮮艷的長筒襪，上面畫著時鐘，腳蹬紅色的天鵝絨拖鞋。她的眼眸是灰色的，臉頰十分蒼白。她相貌奇特，五官扁平，彷彿是誰畫了一半，然後又用橡皮不經意地擦掉了一些。她說起話來聲音渾厚，有些嘶啞，我意識到自己方才猜得沒錯，她很天真。
當然，我很快就覺察到了這一切。當她媽媽把她介紹給我的時候，格蕾西的雙臂環繞著媽媽，羞澀地躲在後面。然而這會兒她看到了我手中舉著的外套，顯然非常高興，看得出她很想抓住色彩鮮艷的袖子摸一摸。
畢竟，這是一件漂亮的外套。我問她：「你想試試嗎？」
她點了點頭，然後問她媽媽：「我可以嗎？」米爾恩太太說可以。我拿起外套讓她穿上，然後挪到她身前給她扣扣子。奇怪的是，大紅色嗶嘰和金色的裝飾與她的頭髮、眼睛、裙子還有長筒襪竟十分相稱。
「你看起來像個馬戲團裡的姑娘，」我和她媽媽一起端詳著她，「像馬戲團主持人的女兒。」她笑了，然後笨拙地鞠了一躬。米爾恩太太也笑了，拍了拍手。
「可以送給我嗎？」格蕾西問我。我搖了搖頭。
「實話說，米爾恩小姐，我想我沒法給你，如果我還有一件同樣的衣服……」
「好了格蕾西，」她母親說，「你當然不能要了。阿斯特利小姐還要穿著這件衣服演出呢。」格蕾西做了個鬼臉，但並沒有非常沮喪。米爾恩太太看著我的眼睛說，「她可能會想藉著穿一穿，」她小聲說，「偶爾借來穿一下，可以嗎？」
「全都可以借，想穿就穿！」我說。當格蕾西看著我的時候，我對她眨了眨眼，她蒼白的臉頰紅了起來，低下了頭。
米爾恩太太發出了高興的嘖嘖聲，滿意地雙臂交疊。「我真心覺得，阿斯特利小姐，你會和我們相處得不錯。」
我立刻就搬進來了。那天下午我收拾了自己為數不多的行李，格蕾西在旁邊饒有興味地看著，米爾恩太太端來了茶，接著又上了好幾樣茶，還有蛋糕。到了晚餐時間，我已經成了她們的「南希」。晚餐是餡餅、豌豆和肉汁，餐後還有模具做的牛奶凍。自從我一年多前離開惠特斯特布爾，這還是第一次坐在家庭餐桌上吃飯。
第二天，格蕾西以各種搭配試穿了我的衣服，她的媽媽在一旁鼓掌。晚餐我們吃了香腸，然後是蛋糕。吃完蛋糕以後，我換衣服出發去蘇荷區。當米爾恩太太看到我穿著嗶嘰和天鵝絨的西裝，又鼓起掌來。她給我配了一把鑰匙，讓我可以晚歸時不用擔心吵醒她們。
這簡直像是和天使住在一起。我可以自由安排時間，穿自己喜歡的衣服，米爾恩太太對此毫不介意。我可以穿著領口沾著男人精液的衣服回來，她只會從我緊張不安的手中接過衣服，在水龍頭下一邊洗一邊說：「我從來沒見過喝湯時這麼粗心大意的女孩！」當我頹廢地醒來，被不愉快的記憶糾纏，她只會把我的早餐放在一旁，什麼都不問。她就是那麼單純。不僅她女兒單純，她也有她的單純。她為了格蕾西待我很好，因為我喜歡格蕾西，待她很好。
比如格蕾西喜歡鮮艷的色彩，我對此很能體諒。你只要在這棟房子裡停留超過三分鐘，就會注意到她對色彩的狂熱，三天以後，我就開始習慣了。如果我和其他普通的女孩一樣有自己的固定習慣，這可能會叫人發瘋。在這裡的第一個星期三，我穿著黃色外套下樓，米爾恩太太皺了皺眉頭說：「星期三格蕾西不喜歡在家裡看到黃色。」然而三天以後，我們吃了奶油凍的茶點，我就發現，週六的食物似乎必須是黃色的……
米爾恩太太對這些已經習以為常，幾乎注意不到。很快我也習慣了，早上穿衣服的時候會問：「格蕾西，今天是什麼顏色？」「我應該穿藍色嗶嘰西裝，還是牛津布的？」「我們晚上吃醋栗還是彩色蛋糕？」我並不介意這種小遊戲，我覺得格蕾西就像其他人一樣，也有一套自己的哲學。我十分理解她對明亮色彩的熱情，因為城市裡有太多可愛的色彩了，在某種意義上，她引導我以新的方式來看待它們。我在街上漫步時，會留意看圖畫和女裝，買下我覺得她喜歡的，帶回家送給她。她有一系列巨大的相冊，粘貼著剪報之類的東西，我會給她找一些雜誌和小畫冊讓她來剪，我還會從花店給她買花，紫羅蘭、康乃馨、薰衣草、滿天星和藍色的勿忘我。當我把它們遞給她的時候，我會像變魔術一樣從我的外套下把它們拿出來，她會高興地紅著臉，或許還會開玩笑地行一個屈膝禮。米爾恩太太看著我們，高興極了，卻搖著頭裝出責備的樣子。
「嘖嘖！」她會對我說，「你遲早會把這姑娘迷壞了的，我發誓！」我暗忖，她這樣也夠怪異的，一直把女兒保護得那麼好，不讓任何朝氣蓬勃的小伙子多看一眼，卻鼓勵格蕾西和我玩戀人的遊戲，而且看得那麼興致勃勃，那麼無憂無慮。
但是在那個房子裡什麼事情都沒有辦法細想，因為那裡的生活實在是太舒服，太慵懶，太甜蜜了。
而且自從我失去姬蒂，就變得很不願意思考，這種生活方式對我真是再合適不過。
因此時間飛逝，我的生日到了，以前我對這個日子並不特別在意，但這一天我收到了禮物，還有插著綠色蠟燭的蛋糕。聖誕節來了，帶來了更多禮物，以及聖誕大餐。腦海中一部分頑固的記憶復甦了，我想起和姬蒂一起度過的兩個快樂的聖誕，想起了我的家人。戴維，我想應該已經結婚了，說不定都當爸爸了——那我也該是姑姑了。艾麗斯要二十五歲了。他們今天會一起慶祝新年的到來，除了我——他們或許會惦記我在哪裡，過得怎麼樣。姬蒂和沃爾特或許也會這麼想。我心想，就讓他們惦記去吧。當米爾恩太太在餐桌上舉起酒杯，祝願我們三個聖誕快樂、新年好運的時候，我對她笑笑，親吻了她的臉頰。
「這個聖誕真不錯！」她說，「我和我兩個最棒的女孩兒在一起。南希，你敲響我家門的那一天，真是我和格蕾西的幸運日！」她的眼睛閃著光。以前她也說過同樣的話，但是沒有這麼動情。我知道她在思考，我知道她開始把我當女兒看了，把我當作她女兒的親姐姐，一位可以依靠的大姐姐，或許會在她去世後照顧格蕾西……
這想法讓我嚇了一跳，然而那會兒我還沒有其他的家人，也沒有別的計劃，沒有自己的姐妹，當然也沒有戀人。因此我說道：「這對我才真是幸運的一天啊！如果一切都能永遠像現在這樣該多好！」米爾恩太太擦了擦眼淚，用她粗硬的老手抓住我細白的手。格蕾西高興地看著我們，但這絢爛的一切讓她有點心不在焉，她的頭髮在燭光下閃閃發亮，像金子一樣。
那天晚上我仍和以往一樣去了萊斯特廣場。儘管是聖誕節，還是有人在那裡尋覓男妓。
但是，冬天裡生意慘淡。霧氣和早早就降臨的夜幕適合偷偷摸摸的事情，但是沒有人想在牆上的冰凌下解開褲子，我也不想跪在滑溜溜的鵝卵石上，或者穿著短外套在倫敦西區遊蕩，展示出我臀部的迷人曲線以及褲子裡的手絹堆疊出來的形狀。我想待在舒適的家裡：淪落風塵的人們在一月裡就像喪家之犬，不是發燒就是流感，或者更糟；艾麗斯甜心一整個冬天都在咳嗽，他說他怕跪著給男人舔的時候把對方的陽具給咬掉。
然而，當春天再次到來，夜晚變得暖和，街上的營生就容易些了，但我變懶了。現在，與其到街上去碰運氣，我更多時候寧可待在家裡——並不是在屋子裡睡覺，只是半睜著眼歇著，或者抽著煙，看夜幕降臨，萬籟俱寂，燭火漸漸微弱，最後熄滅。我打開窗戶，讓城市裡各種各樣的聲音飄進來：有格雷律師學院路上馬車和貨車的嘈雜，有國王十字車站的汽笛和蒸汽火車的嘶鳴，有路人的爭吵、交談和寒暄——「喔，好呀，珍妮！」「下週二，下週二見……」當悶熱的六月到來時，我經常在朝向格林街的小陽台上擺上一把椅子，長時間坐在那裡乘涼。
那個夏天我過了大約五十個這樣的夜晚，我敢說我記不清這些日子都有什麼區別，有印象的不超五個夜晚。不過其中一天，我記得非常清楚。
我和以往一樣把椅子擺在陽台上，椅背對著大街，懶懶地跨坐著，雙臂交抱，腮幫子靠在胳膊上。那天我穿著一條普通的亞麻褲子和一件襯衫，領口開著，還戴著一頂水手草帽忘了摘下，因為下午的陽光很強烈。我身後的房間沒有開燈，我猜除了我手中偶爾散發出光亮的煙頭，應該沒有人能看到陰影中的我。我閉著眼，什麼都沒想，突然聽到了一陣音樂。有人漫不經心地演奏起某種甜美的絃樂器，不是五絃琴，也不是吉他，而是一種輕快的吉卜賽旋律，在夜晚的微風中被奏響。很快，我聽到一個女人的聲音，高亢而顫抖地跟上了旋律。
我睜開眼睛尋找這聲音的來源，發現不是如我想像的從下面的大街上傳出的，而是來自對面的建築。對面的那一排房子曾經暗淡而空曠，和我房東家所在的舒適排屋形成鮮明對比。工人在對面裝修了一個多月，我並沒有怎麼留意他們靠著梯子敲敲打打的作業。現在那棟房子修好了，變得乾淨整齊。我在格林街的時間裡，對面的房子窗戶裡一直都是沒有光亮的，而今天晚上，窗子打開了，窗簾也敞開著。美妙的旋律就是從那裡傳出來的，打開的窗簾給了我一個絕好的機會一睹屋內景象。
我現在看清楚了，那樂器是曼陀林。演奏樂器的是一個俊俏的女人，穿著一件裁剪得當的外套，一件白襯衫，戴著眼鏡。我頓時以為她是個女文員或者大學生。她唱歌時微笑著，唱不上高音時，便笑出聲來。她在曼陀林的琴頸上繫了一束絲帶，每彈奏一下絲帶就會隨之晃動。
然而聽她唱歌的幾個人卻沒有那麼高的興致。一個男人穿著粗糙的西裝坐在她身邊，隨著音樂點頭，臉上保持著禮貌的微笑；他膝上坐著一個可愛的小女孩，穿著打補丁的裙子，圍著圍裙，他抓著她的小手，跟著音樂打著拍子。他的肩膀上靠著一個男孩，頭髮剃到細細的脖子和紅紅的大耳朵那裡。他身後是一個看起來面色疲憊的女人，繃著臉——我猜是這個男人的妻子——她無精打采地把另一個嬰兒抱在胸前。這群人中的最後一個是一個健壯結實的女孩，穿著時髦的外套，她在窗簾的邊上，所以看不清楚。她的臉隱在窗簾後面，但我可以看到她的手——非常纖細蒼白——看得異常清楚，她拿著一張卡片，或者一本小冊子，像扇子一樣不停地扇著，驅趕著熱氣。
這些人都聚在一張桌旁，桌上擺著一罐不太精神的小雛菊，以及一頓樸素晚餐的殘羹：茶和可可，冷肉和鹹菜，還有一塊蛋糕。雖然他們興致不高，笑容勉強，但這個場景似乎是在慶祝些什麼。我猜應該是個暖房派對，儘管我不確定這位演奏曼陀林的女士和這個毫無生氣的貧困家庭之間是什麼關係。我也不知道那個雙手細白的女孩到底是和曼陀林女士一起的，還是這個家的一員。
旋律變了，我感覺到這家人變得不耐煩起來。我點燃一根煙，仔細觀察著這幕場景，覺得值得一看。最後窗簾後面的女孩停止扇風，站了起來，輕輕走過這家人，站到窗邊，也和我一樣打開了小陽台，站了上去，打了個哈欠，看著腳下安靜的街道。
我們之間不過十米的距離，視線幾乎是平行的，但是正如我方纔所想，我只是黑暗室內的一個影子，她並沒有注意到我。我也沒有看見她的臉。她正處於背光的位置，和窗戶及窗簾一起構成一幅美麗的圖畫。光束穿過了她的頭髮，她的秀髮如螺旋形紅酒開瓶器一樣彎曲，形成一圈耀眼的光環，就像教堂裡的聖人。然而她的臉依然隱在黑暗中。我注視著她。音樂停止後，傳來一些稀稀拉拉的掌聲、一陣交頭接耳聲，但是她仍舊在陽台上，沒有回頭看。
我的煙快抽完了，差點燒到我的手指，我把煙蒂扔到下面的街上。她看到了我的動作，嚇了一跳，斜眼看了看我，然後愣住了。透過黑暗，我從她的耳根看出她臉紅了——她的困惑讓我感到不安，直到我想起自己穿著男裝。她是把我當成傲慢的偷窺狂了！這想法給了我一種奇妙含混的感覺，雖然既恥辱又尷尬，但我必須承認，還有快感。我摘下草帽，禮貌地揚了揚。
「晚上好，親愛的。」我用低沉而慵懶的聲音說。這是街上的粗人——譬如小販和修路工人對路過的女士們經常說的話。我也不知道為什麼那一刻我會想模仿他們。
這個女孩又嚇了一跳，然後張開嘴，好像要說出什麼生澀的回答，然而這時她的朋友靠近窗邊，她已經戴上帽子，正要戴上手套。她說：「我們得走了，弗洛倫絲」——這個名字在半明半暗的燈光下聽起來十分浪漫，「孩子們該上床睡覺了。馬森先生說他會送我們，陪我們走到國王十字車站。」
女孩沒有再朝我這邊看，迅速進了屋裡。她親了親孩子們，和孩子的母親握了握手，然後禮貌地離開。我在陽台上看到了她、她的朋友，還有馬森先生，從房子裡走出來，朝格雷律師學院路走去。我在想她會不會回頭看我是否還在注視著她，但是她沒有。為什麼我要在意這些呢？當燈光再一次打在她臉上的時候，我發現，她一點也不俊俏。
如果不是過了兩個星期我又看到了她，我可能就把她忘了。這次不是在黑暗中，而是在白晝。
那是又一個溫暖和煦的日子，我醒得很早。米爾恩太太和格蕾西出門去了，我剛好無所事事，只能自娛自樂。我趁錢花光之前給自己買了幾件體面的女裝，那天穿的就是其中一件。我還戴上了過去的假髮，在黑色草帽的硬帽簷下看起來非常自然。我打算去哪個公園轉轉，比如海德公園或者肯辛頓花園。我知道男人會一路跟我搭訕，但是我發現公園裡都是女人，有好多推著搖籃的女傭，帶著孩子的女家庭教師，還有在草地上吃午餐的商場女售貨員。我想，其中任何人都會願意和穿著漂亮衣服、面帶微笑的女孩聊聊天，而且那天我突然幻想——古怪的幻想——想要女人的陪伴。
我帶著這種想法和計劃，穿著那件衣服，看到了弗洛倫絲。
我立刻就認出了她，儘管之前只見過她一次。我剛出門，在台階的最後一級站了一會兒，打了個哈欠，揉了揉眼睛。她從格林街另一頭走來，沐浴著陽光，出現在我視平線的左下方。她穿著一件外套，一條棕黃色的裙子——就是那在陽光下顯得耀眼奪目的顏色吸引了我的視線。她和我一樣，也停下來，手裡拿著一張紙，似乎在找什麼地方。這條路是通往那棟公寓的，我猜她是要去上次開派對的屋子。我懶懶地想著她會去哪裡。如果她朝國王十字車站的方向去，我就會錯過她了。
最後她把這張紙塞進胸前的一個小背包，向左轉身，面向我。我站在台階上，和以往一樣注視著她。她仍然和我在同一視平線，我們之間只有一街之寬的距離。我看到她的目光突然看向我，然後又移開，隨後又感覺到我一直注視著她。她放慢腳步，不安地朝我笑了笑。但是我可以看出她根本不記得我了。我不能錯失良機。我看她依然和藹而好奇地看著我，便抬起手，揚起帽子，用上次那種低聲說：「早上好！」
像上次那樣，她嚇了一跳。然後朝我頭上的陽台看了看，臉紅了，「哦，上次，是你？」
我又笑了，微微鞠了一躬。我的胸衣發出咯吱聲，穿著裙子向女士獻慇勤感覺挺怪異的，我突然害怕她對我的印象由粗魯的偷窺狂變成了白癡。但是當我抬眼看她，發現她不再臉紅了，她的表情既非鄙視，也不狼狽，而是覺得有趣。她歪了歪腦袋。
大街上駛過一輛馬車，接著是一輛貨車。這次我揚起帽子，心裡只有個模糊的想法，想更正她對我的誤解。或許是為了博她一笑。但是當車開過，她還站在那裡，像是等我過去。我走過去，站在她身旁說：「如果那天晚上嚇到你了，我表示抱歉。」想起這件事，她似乎有些尷尬，但還是笑出聲來。
「你沒有嚇到我，」她彷彿從未被驚嚇一般，「我只是有點吃驚。如果我知道你是個女人——喔！」她的臉又紅了，或許只是和上次一樣的原因吧，我也說不準。然後她移開視線，我們陷入了沉默。
「你的音樂家朋友呢？」最後我開口問道。我想像著手裡有一把曼陀林，擺出姿勢彈了幾下。
「德比小姐啊，」她笑著說，「她在辦公室呢。我做慈善工作，給無家可歸的窮人找房子。」她說話多多少少有些東區口音，但是聲音低沉，有些輕微的氣喘，「我們努力了好久，才把這個街區的房子打點好，那天你看到的是我們幫忙搬進來的第一家，這對我們來講也是一種成功，畢竟我們只是個小公司——所以德比小姐覺得我們應該開派對慶祝一下。」
「哦，是嗎？嗯，她演奏得很好。請告訴她讓她常來啊。」
「你是住在這裡嗎？」她朝米爾恩太太家點點頭。
「對。我喜歡在陽台上坐著……」
她揚起手，捋了捋帽簷下的一撮頭髮說：「還總是穿著褲子？」於是我眨了眨眼。
「只是有時候會穿褲子。」
「總是盯著女人看，把她們嚇一跳？」我眨了眨眼，「我可沒這麼想過，在遇到你之前。」我說的是實話，但是她聽到就笑了，好像在說，哦，是這樣啊。這笑容，以及與其相關的對話，有些令人心緒不寧。我更仔細地打量著她。如我上一次所見，她不能算個美人。她的腰很粗，幾乎可以說是粗壯，臉也很寬，下巴結實。她牙齒整齊，但不算太白，她的眼睛是淡褐色的，但是睫毛並不長，不過她的手似乎非常秀美。女孩都不希望有她那種頭髮，儘管她在脖子那裡綰了個髮髻，但還是有幾縷散落下來，可以看出髮質並不好。上次在燈光的照射下，她的頭髮看起來是紅褐色的，但現在說是棕色更確切。
她不是個美人，這讓我更喜歡她了。她看到我怪異的舉動竟然如此平靜，彷彿女人總是穿男人的褲子，彷彿她們都會在陽台上跟她打招呼，而她已經習慣了，覺得這只是調皮而已。我在她身上沒有看出別的女孩那種忸怩作態。當然，別人看著她，也不會輕蔑地叫她女同。不過我還是很高興。我已經不戀愛了，這些日子我幹的完全是另一個行當！
過了這麼久，交一個——朋友，會使我傷心嗎？
我說：「嗨，和我去公園好不好？我看到你的時候正想去公園。」
她笑了，搖了搖頭說：「我在工作啊，不能去。」
「這種天氣工作，也太熱了。」
「工作還是要做的啊。我要去老街一趟，德比小姐認識的一位女士有房子給我們。我現在應該已經到那兒了。」她皺皺眉，低下頭，看著胸前掛著的一塊表，用絲帶繫著，像一枚獎牌。
「你不能叫德比小姐來替你嗎？我看你也挺不容易的。我猜她正在辦公室，把腳蹺在桌子上彈曼陀林呢。你卻在太陽底下暴曬。你至少該吃個冰激凌。肯辛頓花園裡有個意大利女人賣的冰激凌是全倫敦最好吃的，她給我半價……」
她又笑了。「我不能去。不然誰知道我們那些窮人家裡會發生些什麼。」
我一點也不在乎那些窮人。但是我突然害怕自己會失去她。我說：「那麼，我得等到你下次來格林街才能看到你了。那得到什麼時候呢？」
「啊，你看，」她說，「我不會再來了。過幾天我就離職了。我會去幫著經營青年旅社，在斯特拉特福德。那邊離我家更近，當地人我也都認識，不過這意味著我大多數時間會在東邊……」
「哦，」我說，「那以後你就不會來這裡了？」
她猶豫了一下說：「我有時候會來，晚上。我會去劇院，或者去雅典娜會堂聽講座。你可以跟我一起去啊。」
現在我只為了男妓的生意去劇院，我沒法坐在天鵝絨的座位上了，哪怕是為了她。我說：「雅典娜會堂？我知道那個地方。但是講座，你是說哪種呢，教堂布道之類的？」
「政治的。比如階級問題，愛爾蘭問題……」
我的心一沉，「還有女權問題。」
「正是。他們有演講，有讀書會，隨後還有辯論。看這兒。」她從書包裡拿出一本藍色的小冊子，上面寫著：「雅典娜會堂社團演講系列，女性與勞動，主講人——」我忘了是誰了，後面還有一些詳細說明，和一個四五天後的日期。
「我的天！」我的聲音聽起來模稜兩可。她抬起頭，視線從小冊子上轉向我，「嗯，或許，可能，你還是更喜歡肯辛頓花園裡的冰激凌……」這話聽起來有點生硬，我不能再聽下去了，立刻說，「我的天，當然不是了，這個看起來好極了！」但是我補充說，如果大廳裡面不賣冰的話，或許我們應該先吃點別的什麼提提神。我聽說國王十字街角的賈德街那邊有個小酒吧，晚餐物美價廉，酒吧後面還有一個女洗手間。講座七點開始，我們可以提前在那裡見面嗎？比如六點？為了讓她高興，我說關於女權問題，我可能需要先向她瞭解瞭解，做做功課。
聽到這個，她哼了一聲，擺出一副瞭然的表情。儘管她認為自己明白了我的意圖，我也不確定是不是真的。不過她同意見我，警告我不能讓她失望。我說不可能的，並伸出手和她握了握，透過灰色的亞麻手套，我感覺到她的手結實而溫暖。
直到分別，我才想起我們還沒有互相介紹自己的姓名，但是她已經走過格林街的街角，消失不見了。不過還好，我已經在之前那次黑暗中的偶遇時聽到了她那個浪漫的教名。另外，我知道我們這周又要見面了。