他從醫院出來，路邊停著一排出租車，好像這裡是賓館。他驚訝地發現天已經黑了，他不知道現在是幾點鐘。
排在前面的出租車司機向他點點頭，他搖搖頭。
一個穿毛皮大衣的女人從醫院裡出來，跳上他沒乘的那輛出租車後座。關門時她俯身向前脫口說了地址，車子開走，其他車依次向前。有一會兒，在出門處她如此急切令他有些不解，但他很快想明白了，我們滿有理由匆匆趕到醫院，這並不意味著我們就沒理由再匆匆離開。
有多少次他跳上出租車後座，脫口說出地址？上百次？上千次？
——來一支？
一個男人從醫院裡出來，坐在他右邊不遠處。他是位外科醫生——剛完成一個修復手術的首席專家。他不超過四十五歲，鎮靜，友好，肯定在做術間休息，因為他的工作服一塵不染，手裡拿著一支煙。
——謝謝，他說。多年來第一次接受了別人給的煙。
有個熟人說過，如果他戒煙，那麼對最後一次抽煙的滋味會記得比哪次都清楚。這話沒錯。那是在普羅維登斯站，在他坐車去紐約前的幾分鐘。差不多是四年前的事了。
他把煙送到唇邊，一隻手到口袋裡找打火機，醫生給他點煙。
——謝謝，他又說，朝火焰俯過身去。
有個護士跟他提過，這位醫生參加過戰爭，曾是駐紮在法國前線的一名年輕內科醫生。你能看出來，從他的舉止間。他像是因袒露於充滿敵意的環境中而獲得了自信，像是對任何人都不再有什麼虧欠了。
醫生沉思地看著他。
——你上次回家是什麼時候？
我上次回家是什麼時候，他思忖。
醫生沒有等他回答。
——她可能還要等三天才會醒，不過等她醒了，會需要你拿出最好的狀態。你應該回家睡睡覺，吃頓好的，痛快喝一杯。別擔心，你妻子得到的是最好的照顧。
又來了一輛出租車，排在車隊後面。
在麥迪遜廣場也會有這樣一排出租車，就像停在卡萊爾醫院的這排。在第五大道，斯坦霍普前面也有一排。不知世上哪個城市等人的出租車最多？在每個角落裡，每個雨棚下，它們在等著，這樣你不用換衣服，不用想別的，不必和別人說話，一拐彎就能去到哈萊姆或合恩角。
——……不過她不是我妻子。
醫生把煙從嘴邊拿開。
——噢，對不起，有個護士讓我這麼以為……
——我們只是朋友。
——哦，是的，當然。
——我們在一起時出了事故。
——明白了。
——我開的車。
醫生沒說話。
一輛出租車開走了，那排出租車往前移。
噢——對不起——哦，是的——當然——明白了。