六月二十二日，我整個下午都在62街對方公司一間沒有窗子、沒有通風設備的房間裡為年輕的托馬斯·哈珀先生取證詞。做證的是一個瀕臨倒閉的鋼鐵廠生產線管理人員，他像洗衣女工那樣汗流浹背，嘮嘮叨叨，唯一能真正讓他談出一點兒東西的問題就是情況有多糟。他問哈珀，您知道那是什麼感覺嗎？二十年都耗在為公司盡心盡力上，每天早上孩子還在睡著就起床上班，每分每秒都要監視生產線上各個細節，結果有一天你一覺醒來，發現什麼都沒了。
——不知道，哈珀乾巴巴地說。不過你能不能講一講一九三七年一月發生的事情？
我們終於完工，我得去中央公園透透氣。我在拐角的一個熟食店買了一個三明治，在一棵木蘭樹附近找到一個不錯的地方，在那裡可以安安靜靜地吃飯，陪伴我的是我的老朋友查爾斯·狄更斯 43 。
我坐在公園裡，不時從皮普 44 的故事中抬起頭來，看著那些已得償所願的散步的人。這時，我第三次見到了安妮·格蘭汀。我猶豫了一會兒，把書塞進包裡，起身跟上她。
不出所料，她的腳步方向明確。從公園出來到59街後，她經過紅綠燈，輕快地跳上廣場賓館的台階。我也一樣。一個穿制服的旅館服務生推動「十」字形旋轉門時，我突然想到，這或許是上流社會一條不成文的規則，你不應該尾隨熟人進入本地旅館。可她就不能只是和朋友碰面喝上一杯嗎？門轉開了，我決定採用科學的方法。
——伊尼，米尼，邁尼，莫……
進入賓館，我在一棵盆栽棕櫚樹的樹蔭下找到一個位子，這裡來來往往的人都衣冠楚楚，有些帶著行李抵達，有些朝酒吧走去，其他人自擦鞋機旁或大廳上樓。在一盞足以令劇院自慚形穢的枝形吊燈下，一位大鬍子大使正給一個八歲女孩和一對卷毛狗讓路。
——對不起。
一個戴小紅帽的年輕服務生在我這棵樹旁邊張望。
——您是康騰小姐吧？
他遞給我一個奶油色小信封——舞會或婚禮的接待處用來告訴你桌號的那一款。信封裡是一張名片，內容十分簡潔：安妮·格蘭汀。背面她用隨意筆跡寫著幾個大字：過來問聲好吧，1801房間。
哇呀。
我走向電梯，心想她是在大廳還是在中央公園就發現了我。電梯服務生體貼地看著我，那眼神像是在說，不用著急。
——十八樓？我問。
——好的。
沒等門關上，一對蜜月寶貝走了進來，他們年輕，陽光，膚色健康，看上去似乎準備把他們的每一分錢都花在房間服務上。電梯停在十二樓，他們一下跳進走廊裡。我衝著電梯小伙友好一笑。
——新婚的，我說。
——不一定，女士。
——不一定？
——不一定新，不一定婚。看好腳下。
1801房正對著電梯。我摁下銅門鈴，門裡響起腳步聲，比安妮的沉重。門開了，是一個瘦瘦的穿著威爾士親王服飾的年輕男子。一陣尷尬之後，我遞上名片，他用指甲修剪整齊的手指接過去。
——空騰小姐？
他的發音和他的服飾一樣講究，但還是錯了，他把我的名字說成「空-騰（Kon-tent）」，像是在說一本書的「目錄（content）」。
——是康騰，我糾正道。
——對不起，空-騰小姐，快請進吧。
他朝門裡幾步遠的一處準確地打了個手勢。
我發現自己站在陽光明媚的套房的門廳裡，中央客廳的一邊是一扇密閉著的嵌板門，可能通往臥室。在最顯著的位置，有一張藍黃相間的長沙發椅和兩張低背安樂椅，圍著一張雞尾酒桌放置，有效地平衡了陽剛之氣與陰柔之風。休憩區過去有一張銀行家專用書桌，一角放置著一瓶百合花，另一角是一盞黑燈罩燈。我開始懷疑廷克公寓裡展現的完美品位是出自安妮，她的時尚感與自信結合得恰如其分，那正是一個能將現代設計帶入上流社會的人所需要的。
安妮站在書桌後，一邊眺望著窗外的中央公園，一邊打電話。
——是的，是的，戴維，我完全明白你的意思。我很清楚你不希望我利用董事這個職位，但正如你所看到的，我有很強烈的意願要使用它。
安妮正說著，她的秘書把我的名片遞過去，她轉過身，示意我坐到長沙發椅上。我坐下時碰翻了旁邊的提包，皮普 45 驚愕地露出頭來。
——對的，對的，好的戴維，我們五號在紐波特再詳細討論。
她掛斷電話，走到長沙發椅這裡，在我身旁坐下，看上去像是我不請自到。
——凱蒂！見到你真高興！
她朝電話做了個手勢。
——對不起，我從我丈夫那裡繼承了一點兒股票，這給了我不勞而獲的特權，這事除了我，所有的人都覺得不高興。
她解釋說她在等一個熟人，他隨時會來，不過如果運氣好的話，我們還有時間喝上一杯。她交代秘書布萊斯準備一些馬提尼酒，自己告退去一趟臥室。布萊斯朝一個做工精緻的楓木櫃走去，櫃子前部是個小酒吧。他用一雙銀鉗從桶裡夾起冰塊，和馬提尼酒混在一起，用一根長匙攪拌，小心不碰響罐壁。他將兩個杯子放到桌上，靠近一碟鹽漬洋蔥。他正要倒酒時，安妮走出臥室。
——布萊斯，讓我來，謝謝你。沒什麼事了。
——我要不要寫完給盧瑟福上校的信？他追問。
——這個我們明天談。
——好的，格蘭汀夫人。
一個女人用如此直率的權威對一個男人發號施令的不同尋常，只稍稍被布萊斯的呆謹與卑下削弱了些。他朝她中規中矩地點點頭，也朝我敷衍地點點頭。她仰靠在躺椅上。
——我們來吧！她說。
她俯身往前，行雲流水一般將兩個動作合而為一：胳膊肘倚在膝蓋上，伸手拿酒罐，倒酒。
——洋蔥？她問。
——我更喜歡橄欖。
——我會記住的。
她把杯子遞給我，將兩個洋蔥撲通一聲丟到自己的杯中，左臂倚著椅背。我向她舉起杯子，努力顯得從容些。
——恭賀巴氏殺菌法。
——難如所願，我只賭大的，我說過。
她朝我笑笑，喝一口酒。
——告訴我，是什麼讓你在週三下午來到城裡的這個區？我似乎記得你在奎金-黑爾工作。你換了新工作？
——不，我還在奎金工作。
——哦，她帶著一絲失望說道。
——我和一個律師在跟這兒只有幾個街區之隔的地方取證詞。
——你在那兒問審訊前要問的尖銳問題，你的對手必須回答的那些？
——是的。
——不錯，至少聽上去有點兒意思。
——實際上這得取決於問的是哪一類的問題。
——以及由誰來提問，我這麼猜。
她傾身向前，把杯子放到桌上，寬鬆的上衣稍稍鬆開，最上面的扣子沒有扣上，我看到她沒有戴胸罩。
——您住在這裡？我問。
——不，不，這裡只是辦公室，不過比在寫字樓裡方便多了，我可以讓人備餐，出門前可以洗澡、換衣服，城外的人要來見我也容易。
——從城外來看過我的只有直銷員。
她笑了，又拿起酒杯。
——他不虛此行嗎？
——不見得。
她把杯子舉到唇邊時，從眼角端詳著我。把杯子放回到桌上後，她漫不經心地說：
——據我所知，廷克和伊芙已經去國外了。
——是的，他們正在倫敦，待上幾天後去裡維埃拉。
——裡維埃拉！不錯，那應該挺浪漫，有的是溫泉和薰衣草。不過，浪漫不代表一切，是吧？
——我覺得您對他們的關係還是心存疑慮。
——當然，這不關我的事。他們光彩照人，也許甚至足以讓白金漢宮熠熠生輝，但若是一定要我說老實話，我得承認，我曾經猜想廷克會跟能給他一點兒挑戰的人在一起，我是說智力上的。
——也許伊芙會讓您吃驚的。
——吃驚是肯定會的。
門鈴響了。
——啊，她說。肯定是我的客人來了。
我問她是否有地方讓我梳洗一番，她讓我去與她的臥室相連的衛生間。衛生間的牆紙是威廉·莫裡斯 46 的風格，柔弱而壯觀。我把冷水潑到臉上。在大理石檯面上，她的胸罩疊得整整齊齊，一枚翡翠戒指放在上面，有如加冕日放在墊子上的一頂王冠。我走出來時，安妮正和一個灰頭髮的高個子紳士站在沙發旁。那是約翰·辛格爾頓，特拉華州前參議員。
旅館外，頭戴高帽的看門人正幫助穿著時髦的一對兒上出租車。車開走了，他轉過身看見我，禮貌地脫下帽子，立正站好——並沒有為我招呼下一輛車。他幹這一工作太多年了，不會犯這種低級錯誤。
我回到公寓樓，今天是週三，住在3B的紅臉新娘正對著她母親的波倫亞菜譜大動干戈。當初她轉錄完食譜時，一定是寫下了兩棵大蒜，而不是兩棵丁香，因為我們這一周剩下的幾天渾身都得染上她們家常菜的味道了。
我進門後，在餐桌前站了一會兒，清點自己的郵件。乍看上去，郵件和平時一樣亂，不過在兩份賬單中間有一封航空信件，顏色是知更鳥蛋的藍色。
是廷克的筆跡。
我四處搜尋，找到一些沒喝完的酒，就著瓶子直接嘗了一口，舌頭上有麻刺感，像週日的聖餐。我倒了一杯，坐在桌旁，點著一支煙。
信封上的幾張郵票是英國的，一張紫色的是政治家頭像，其他藍色的是汽車圖案。似乎世界上每個國家都有政治家和汽車的郵票，哪裡有開電梯的小伙子和不幸主婦的郵票呢？還有無電梯的六層樓房和發餿的葡萄酒的郵票？我踩滅煙，撕開信，信寫在歐洲人喜歡用的棉紙上。
親愛的凱特，
自我們出發以來，每天我們倆總有一個會說「凱蒂會喜歡這個的！」今天輪到我……
信裡簡單提到廷克和伊芙決定沿南安普敦海岸開車到倫敦，最後到了一個小小的漁村。伊芙在旅館休息，廷克出去散步。每轉一個彎，他都能看到老教區教堂的尖塔，那是城裡最高的建築，最後他繞道朝它走去。
裡面的牆壁刷成白色，像是新英格蘭捕鯨船上的教堂。
第一排位子上坐著一個水手的寡婦，在讀讚美詩。而在後排，一位體形像摔跤手的禿頂男人坐在一籃草莓旁哭泣。
突然，一群穿制服的姑娘衝進門來，像海鷗一樣大笑。摔跤手跳起來責備她們。她們畫著「十」字穿越過道跑回門外，此時鐘聲在頭頂上響起……
真的。關於外出度假的人，能說他們什麼好呢？我把信揉成一團，扔到垃圾桶裡，拿起《遠大前程》，翻回到第二十章。
我父親從來不喜歡發牢騷，在我認識他的十九年中，他很少說起在俄羅斯軍隊裡服役之事，很少談到和我母親如何艱難度日，也很少談起她如何拋棄我們。他身體不好，但當然也很少抱怨自己的健康。
有一夜將近天明之時，我坐在他床邊，跟他聊起某個和我一起工作的傻瓜的趣聞，逗他開心，突然他說起自己的一個想法，他說，不管他在生活中碰到什麼困難，不管事情的發展變得多麼令人畏縮，令人沮喪，只要早上醒來時，他還想著他的第一杯咖啡，他就知道他準能渡過難關。當時我覺得這簡直是天方夜譚，幾十年後我才明白，他那是在給我一個忠告。
對心高氣傲的年輕人來說，目標堅定，追求永恆真理的行為有著毋庸置疑的魅力。然而，一個人若是失去了享受世俗樂趣——在門廊抽煙，在洗澡時吃姜餅——的能力，她也許會將自己置於毫無必要的危險境地。我父親在自己的人生之路行將終結時想告訴我的是，這種危險不能等閒視之：人必須準備好為簡單的快樂而戰，要抵禦優雅、學識和形形色色迷人的誘惑，保護這種快樂。
回想起來，我的那杯咖啡一直是查爾斯·狄更斯的作品。不可否認，所有那些勇敢的弱勢小子有一點兒令人惱火，還有完全可以稱作邪惡的代理商的傢伙。但我也漸漸意識到，不管我的處境多麼灰暗，如果在讀完狄更斯小說的一章之後，我還有讓我在火車上坐過站的那種繼續讀下去的衝動，那麼也許一切都會好起來。
好吧，也許這則特別的寓言我讀了太多遍。又或許我只是為連皮普也在去倫敦的路上而生氣。不管是什麼原因，在讀了兩頁後，我合上書本，爬上了床。