到七月的第三個週五，我的生活是這樣的：
a）
上午八點，我在梅森·泰特的辦公室裡立正候命。他的桌上有一條巧克力、一杯咖啡和一碟煙熏鮭魚。
我右邊是阿利·麥克納，一個小個子女人，黑髮，智商高得出奇，戴貓眼石眼鏡。阿利穿著黑褲子、黑襯衫和黑高跟鞋。
在大多數公司，鬆開扣子的外衣能將有野心的姑娘在年終時會從一般的熟練工升至重要崗位，不過在梅森·泰特這裡不是這樣。從一開始，他就說清楚，他的喜好在其他方面，我們不必使出向棒球小伙子拋媚眼那一套。他向阿利滔滔不絕地發佈指令，頭都不從稿件上抬起來，保持著貴族般的冷漠。
——取消週二我和市長的見面，告訴他我有事去阿拉斯加。給我過去兩年《時尚》《名利場》和《時代》的所有封面，如果在樓下找不到，就帶上剪刀到公共圖書館去。我妹妹的生日是八月一號，到本德爾店給她買個胸罩，她說她穿五號，就當是六號。
他把一堆畫著藍線的稿件推向我。
——康騰：告訴摩根先生他的思路對了，但句子少了一百句，單詞多了一千個。告訴卡伯特先生是的，是的，不是。告訴斯賓德勒先生他完全搞錯重點。我們的這一期還沒有夠份量的封面故事，通知他們週六的那一期取消了。午飯我要黑麥火腿加明斯特乾酪，配53街希臘店裡的明斯特醬。
回答是和諧的齊唱：是的，先生。
九點，電話響起。
——我要馬上見到梅森。
——泰特先生如果付我錢，我就不會去找他。
——我妻子有病，也許會和泰特先生聯繫，請他適當考慮她的健康，鼓勵她回到孩子身邊，讓醫生照顧她。
——我有一些關於我丈夫的材料，泰特先生可能會感興趣。材料涉及一個妓女、一筆五十萬元巨款和一條狗。我叫卡萊爾，用我的娘家姓可以找到我。
——我的客戶是一個無可指摘的公民，他得知他焦慮過度的妻子要對他進行荒謬的指控。請告訴泰特先生，如果他在將出版的雜誌上發表任何一條這些令人痛心的、異想天開的指控，那麼我的客戶打算不僅僅指控出版商，還要指控泰特先生本人。
這個怎麼拼寫？您的聯繫方式？到幾點？我會轉告他的。
——嗯哼。
雅各布·韋澤，康泰納仕公司的審計，正站在我的桌前。他是那種誠實而勤奮的人，不幸的是，他的鬍子由於查理·卓別林而成為時尚，卻因為阿道夫·希特勒而永遠過時。從他的表情看，你知道他不喜歡《哥譚鎮》，一點兒都不喜歡。也許他認為這本雜誌低級、色情。當然，較之曼哈頓，它不會更甚，但也絕不遜色。
——早上好，韋澤先生，請問需要什麼幫助？
——我要見泰特。
——是的，我已跟您的助理談過，跟您見面安排在他週二的日程裡。
——五點四十五分，那是不是開玩笑啊？
——不是的，先生。
——我現在要見他。
——恐怕不可能。
韋澤先生透過玻璃窗，指著泰特先生，他正小心翼翼把一塊巧克力浸到喝剩的咖啡裡。
——我現在要見他，謝謝你。
韋澤往前走，顯然，為了糾正公司賬目的不平衡，他寧可獻出生命。他跨出一步，繞過我的桌子，我別無選擇，只能擋住他的路，他的臉憋得像紅蘿蔔。
——聽我說，小丫頭，他說，努力想忍住不發火，但沒有成功。
——這是幹什麼？
泰特先生突然站在我們兩人中間，向我發問。
——韋澤先生想見您，我向他解釋了。
——我記得是週二見他。
——日程安排是這樣的。
——那麼有什麼問題嗎？
韋澤先生幾乎尖叫起來：
——我剛收到你這個部門最新的支出報告，你們的預算超出了百分之三十！
泰特先生慢慢轉向韋澤先生。
——康騰小姐已經說清楚了——傑克——我現在沒空。想想吧，週二我也沒空。康騰小姐，到時請代我和韋澤先生談，記下他提出的問題，告訴他我們很快會回復他的。
泰特先生回去繼續吃他的巧克力，韋澤先生回到三樓某個僻靜處，繼續在他的計算機上進行加減乘除。
大部分公司高管都希望他們的秘書表現出適當的順從，希望她們不管和誰說話都彬彬有禮，不溫不火。可泰特先生不一樣，他鼓勵阿利和我像他一樣專橫、急脾氣。一開始，我認為泰特貴族式的專橫和太陽王一樣的自大延伸到我和阿利身上是荒謬的，可一段時間過後，我開始明白了其中的聰明之處。通過將我們兩人塑造得和他一樣粗魯苛刻，泰特鞏固了我們作為他的代理人的地位。
——喂，阿利悄悄走到我桌前說，看看這個。
接待處，一個年僅十來歲的信差拖著十鎊重的《韋伯斯特字典》，字典用漂亮的粉紅蝴蝶結紮好。接待員指了指大房間的中央。
信差朝記者們的桌子走過來，每個人都冷靜地看著他，他走過他們身邊時狡黠地笑笑，有些人站起來觀看這一表演。最後，他停在尼古拉斯·費辛多爾夫面前。費辛多爾夫看到字典，臉變得比他的內衣還紅。更糟的是，信差開始唱起一支小曲，調子像百老匯的情歌。這小伙子雖然對八度音沒把握，但還是用心地唱：
哎呀，沒錯，那些詞的確怪，
不過我的兒啊，你不用怕。
因為在這本書裡，你能看到
所有的英文詞和它們的意義。
泰特已經指示阿利要下這部詞典，記下了這首歌。不過，唱出的電報和粉色蝴蝶結，這些都令阿利動心。
六點，泰特先生離開辦公室，坐火車去漢普頓。六點十五分，我與阿利對望一下，我們蓋好打字機，穿上大衣。
——來吧，我們朝電梯走去，她說。我們好好樂一樂。
我到《哥譚鎮》上班的第一天，上衛生間時，阿利跟著我。倚靠在洗手池旁的是繪圖部的一個姑娘，阿利喝令她走開。那一瞬間，我以為她會剪掉我的劉海，把我的小包扔到馬桶裡，就像我高中時代的新生歡迎儀式。不過，阿利瞇起貓眼石眼鏡後的那雙眼睛，直入主題。
她說，我們兩個像競技場裡的角鬥士，泰特是那頭獅子。他一旦從籠子裡出來，我們要麼圍著他轉，要麼散開，等著被吃掉。即使我們出對了牌，泰特也不會告訴我們，我倆中的哪一位更可靠，所以她想定下幾條基本規則：如果泰特問我倆中的任何一個在哪裡，回答（不管白天和黑夜）都是在衛生間。如果他要求我們檢查對方校過的文稿，我們可以查出一個錯誤。如果我們因某個項目受到表揚，就說沒有對方的協助根本無法完成。如果泰特九點離開，我們會給他十五分鐘離開大樓，然後手挽手坐電梯出門。
——如果我們不破壞這些規則，她說。那我們一直到聖誕節都玩這一招。你說呢，凱蒂？
大自然的一些動物比如豹子是獨自狩獵，其他的比如鬣狗是集體狩獵，我不能百分之百確定阿利屬於鬣狗這一類，但我非常確定她不會成為獵物。
——我說，人人為我，我為人人。
週五晚上，幾個姑娘想去格蘭德中心的牡蠣吧，她們讓小伙子們坐快車到格林威治村給她們買酒喝。阿利想去自助餐館，那樣可以自顧自坐下吃兩份甜品喝一碗湯——就按這個順序。她喜歡這一切不在乎：不在乎同事，不在乎客人，不在乎吃什麼。
阿利吃完她那份糖霜，又來吃我的。字典的鬧劇讓我們笑得很開心，然後我們聊起了梅森·泰特，說起他討厭所有紫色的東西（王室、李子、矯情的幻想小說）。該走了，阿利像醉鬼一樣站起來，逕直走向門口，絲毫看不出她喝多了。七點半，我們在街上互祝又過了一個沒有約會的週五之夜。但等她一走過拐角，我就回到自助餐館，找到衛生間，換上我最漂亮的衣服……
b）
——那裡不是一道籬笆嗎？
兩小時後，我們五人在黑暗中摸索著穿過一個花壇時，海倫問道。
我們在「科爾王酒吧」迅速喝完一輪後，迪奇·旺德懷爾開車搭我們離開去牡蠣灣，許諾在他兒時的朋友萬爾韋家的避暑莊園搞個狂歡派對。在羅伯托問斯庫勒怎麼辦時，向來會對別人的滑稽之舉做出最快反應的迪奇，這次卻意外的態度含糊。我們看到一對三十多歲的夫婦站在門口歡迎客人，迪奇說我們不要在門廳那裡被他們纏住，他指了指一個漂亮的花園門，帶領我們拐到屋子一側，很快，我們陷入了齊踝深的菊花叢中。
每走一步，我的細高跟鞋就陷到泥裡，於是我停下來脫掉鞋子。從花園這裡看出去，夜晚分外寂靜，沒有一縷音樂，沒有一絲笑聲，不過透過廚房燈光明亮的窗子，我們看到十個雇工正在把有冷有熱的開胃食品擺放到大淺盤裡，有人迅速把它們端過旋轉門。
海倫在黑暗中看到的女貞灌木現在聳立在我們面前，迪奇撫摸樹木，像是在尋找書櫃門上隱藏的插銷。隔壁家的院子裡，一枚火箭呼地飛起。
羅伯托理解力稍慢，卻及時醒悟過來了：
——喂迪奇，你就愛亂闖。我敢打賭，你都不知道這是誰家的房子。
迪奇停下來，朝空中伸出一根手指。
——知道時間和地點，比知道是誰和為什麼更重要。
然後他像個熱帶探險家一樣分開籬笆，探過頭去。
——有了。
我們跟著迪奇穿過樹叢，竟然毫髮無損地出現在霍林斯沃思家宅的後花園裡，這裡的派對正開得熱鬧，和我見過的都不一樣。
眼前，霍府的後屋一路伸展，頗像美國版的凡爾賽宮。在線條柔和的網格法式雙開門內，枝形吊燈和枝形燭台投下溫暖的黃色光芒，石板露台像碼頭一樣飄浮在修剪整齊的草坪上。幾百號人溫文爾雅地混在一起，他們偶爾中斷交談，匆匆從來來往往的盤子裡拿起一杯雞尾酒或一塊小魚烤麵包。一支二十人的樂隊在奏樂，無形的樂曲朝海灣那邊漫無目的地飄去。
我們這一小隊人馬爬過露台牆，跟著迪奇朝酒吧走去。這酒吧和你在夜總會裡發現的那種一樣大，裡面有各式各樣的威士忌、杜松子酒和色澤鮮亮的利口酒。燈光從下面照上來，一個個酒瓶有如一台神奇的管風琴的風管。
酒吧服務生轉過身來，迪奇笑道：
——夥計，五杯杜松子酒。
他背靠吧檯，以一個主人的心滿意足觀賞這場歡宴。
我才發現迪奇從正在修剪的花園裡摘下一小束鮮花，插到自己無尾半正式晚禮服的胸袋裡。像迪奇一樣，這花看上去鮮艷、不安、略有些不合時宜。露台上的大多數男人已脫盡稚氣——臉頰上的紅暈、一綹綹散亂的頭髮、淘氣的眼神。女人穿無袖曳地長裙，珠寶飾身，頗有品位。所有人都在交談，看上去輕鬆自如、親密無間。
——我沒看到什麼熟人，海倫說。
迪奇點點頭，一邊輕輕地啃著芹菜梗。
——我們走錯派對是不可能的。
——呃，那你覺得我們在哪裡？羅伯托問。
——霍林斯沃思家的一個小子在開舞會，這消息絕對權威。我敢肯定這就是霍林斯沃思家，這肯定是舞會。
——可是？
——……我該問清楚是他家的哪個小子在開舞會。
——斯庫勒在歐洲吧？海倫問道。她對自己的智力從來沒有多大把握，但總能說出一點兒有道理的話。
——看來是這樣，迪奇說。清楚了，斯庫勒沒有邀請我們是因為他眼下在國外。
他把杜松子酒遞給大家。
——現在我們跳舞去。
隔壁家的草坪上又有一枚火箭「嗖」的一聲在頭頂上炸開，飛濺出小片火花。我讓大家先走幾步，自己轉身穿過人群。
自從在「科爾王酒吧」第一次遇到迪奇以後，我已經跟著他那個跑來跑去的小圈子轉了幾個夜晚。這群人剛從這個國家最好的學校湧出來，卻沒有生活目標，這有些奇怪，不過和他們在一起倒沒有什麼壞處。他們沒有什麼錢，也沒有什麼社會地位，不過，很快他們就會兩樣兼得，要做的只是平安度過往後的五年，別淹死在海裡或被判刑坐牢，穆罕默德就會來見山 65 ：在網球俱樂部的紅利與會員資格，歌劇院裡的一個包廂及享用它的時間。對很多人來說，紐約只是一個永遠無法實現的夢想，而對這群人來說，紐約能使虛幻變成現實，使難以置信變成似乎合理，使不可能變成有可能。如果你想一直保持頭腦清醒，那就得時不時和他們保持一點點距離。
一個服務生過來，我把自己的杜松子酒換成一杯香檳。
霍林斯沃思家大廳的雙開門全部敞開，客人們進進出出，不自覺地使露台和屋裡的人數保持平衡。我往屋裡逛去，努力像梅森·泰特那樣擺出被邀請的樣子。長沙發上並排坐著四個金髮女人，她們在比較自己的請柬，活像在嘰嘰喳喳地煲電話粥。桌上擺著兩堆丁香火腿，桌旁一個寬肩小伙子在大吃大嚼，對自己的女伴不理不睬。在金字塔般堆起的橙子、檸檬和酸橙面前，一個穿地道吉卜賽服裝的姑娘把兩個男人逗得大笑，連杜松子酒都灑了出來。在一個沒有社交經驗的人看來，他們似乎同屬一類，展示著由財富和地位守護著的自信，不過，野心與妒忌、不忠與慾望——這些大概也都昭然若揭，你如果知道往哪裡看的話。
舞廳，樂隊開始加快節奏，迪奇在離喇叭不遠的地方和一位年紀比他大的女人跳半步吉特巴舞。他已脫下外套，袖尾也鬆垮下來，原先插在胸袋裡的鮮花現在夾在耳朵背後。我正看著，突然感到有人悄悄站在我身旁，像一個訓練有素的僕人。我喝乾杯中酒，轉身伸手過去。
——……凱蒂？
我停下動作。
——華萊士！
他看到我認出他，鬆了一口氣。他在貝拉斯福德的舉止顯得心不在焉，沒想到現在還認得出我，這讓我有些意外。
——你過得……好吧？他問道。
——我想還好吧，屬於沒消息就是好消息的那種。
——我真高興……像這樣出乎意料地遇上你，我一直……想打電話來著。
婉轉的歌曲將近結束，我看到迪奇準備來個耀眼的結尾，他打算像拎起茶壺倒茶一樣摟起那位年長的女士，讓她後仰彎腰。
——這裡有點兒吵，我說。我們幹嗎不出去一下？
華萊士在露台拿上兩杯香檳酒，遞給我一杯，我們看著眼前的一切，陷入尷尬的沉默中。
——這真是一場狂歡的舞會，我終於開口道。
——噢，這……不算什麼。霍林斯沃思家有四個兒子，整個夏天，每個人……都開自己的派對。勞動節的週末是總派對……邀請所有的人。
——我看我不屬於所有的人，我更像是屬於所有的人之外的那一類。
華萊士露出笑容，表示不相信我的話。
——如果你什麼時候想……換個地方……告訴我吧。
乍看之下，華萊士穿這身無尾燕尾晚禮服稍嫌不自在，像是借來的，不過細看之下，晚禮服是定做的，襯衫上黑色與珍珠白相間的飾紐看上去像是傳了一兩代人。
又是一陣沉默。
——你剛才好像說想給我打電話來著？我開啟話題。
——是的！是在三月，我向你許過諾，我一直打算……說到做到的。
——華萊士，如果你想做到答應了那麼久的事情，那這件事最好是非同尋常的。
——華利·沃爾科特！
打斷我們的是華萊士在商業學校的同班同學，也做紙業這一行。我們的話題從共同的朋友轉到經濟聯合及其對紙漿價格的影響，我想現在是去衛生間的好時機，再過十分鐘裡面會擠滿人的，不過等我回來時，那位紙業老闆不見了，剛才長沙發上金髮女郎中的一位取代了他的位置。
我想這並不奇怪。凡是還沒戴上婚戒的年輕社交名媛，都會關注華萊士·沃爾科特，城裡大多數強幹的女性都瞭解他的資本淨值，知道他姐妹的名字，而業內人士還知道他的獵犬的大名。
那個金髮女子看上去像是跳了一兩曲沙龍舞，身上的白色貂皮大衣過季幾個月了，貼身手套一直爬到胳膊肘。我走近，看得出來她的談吐雖然和她的體形一樣美妙，不過這並非意味著她擁有貴婦般的內斂。華萊士說話時，她竟拿過他的酒杯喝了一口，又遞回給他。
她也做了自己的功課：
——我聽說你的莊園的廚師就是胡士·巴皮·奎恩！
——是的，華萊士熱情地說。她的菜譜……非常保密，一直都要……上鎖的。
每次華萊士口吃時，她便揉揉鼻子，兩眼發光，似乎她的鼻子非常惹人喜愛。嗯，這鼻子是惹人喜愛，但她不必如此誇張，於是我當面給了她一個小小的打擊。
——我真不想打斷你們，我挽起華萊士的一隻胳膊，說道。不過您可以帶我去看看圖書室嗎？
她連眼都不眨一下。
——圖書室太壯觀了，她說，炫耀自己對霍林斯沃思家的超級熟悉。不過你現在不能進去，馬上要放煙花了。
我還沒來得及回嘴，大家都朝河邊走去。我們走到碼頭，那裡已經有一百號人了，幾對喝醉的夫妻爬進霍林斯沃思家的獨桅艇，在河面上飄來蕩去，更多的人從後面趕來，把我們推向跳水台。
伴隨著一聲響亮的哨音，第一枚火箭從河上的竹筏上躥起。這不是鄰家院落裡十來歲孩子放煙花時響起的那種六音孔的玩具笛哨。這哨聲倒像是炮聲，煙花拋出一條長帶，似乎就要熄滅時，卻又炸成一個白圈，向外膨脹，煙花四濺，如蒲公英的花絮慢慢灑落。人們歡呼起來。四枚煙花接二連三飛起，一連串紅星，一聲清脆的炸響。更多的人往碼頭上擠來，我撞到旁邊那一位的臀部，她踉蹌著摔到水裡，渾身濕透。另一枚煙花在頭頂上炸開，水面上一陣拍打，一陣喘氣，她在藍色繡球花一般的燈光中露出頭來，頭髮凌亂，活像海藻伯爵夫人。
在大家趕去看煙花時，迪奇在露台上找到我。自然，他認識華萊士——不過是間接的，通過華萊士最小的妹妹。兩人年齡懸殊，迪奇不便放肆。華萊士問他有什麼理想，迪奇的嗓門降下八度，不著邊際地說想上法律學校。華萊士禮貌地告退，迪奇帶我去酒吧，大家在那裡等著。迪奇不在時，羅伯托顯然在樹叢中待煩了，催問海倫是不是該回家了。
我們來時是從威廉斯堡大橋出曼哈頓的，回去時迪奇走三區大橋，這樣方便他先送走所有人，最後一個送我。於是沒多久，只剩下我們兩人朝下城駛去。
——著陸嘍，我們快到廣場時，迪奇說道。來一點兒睡前飲料怎麼樣？
——迪奇，我累壞了。
看到他一臉失望，我又說明天得上班。
——可明天是週六。
——可我那個部門不是。
我在11街下車，他悶悶不樂。
——我們還一支舞都沒跳，他說。
他話音裡帶有一絲放棄的味道，似乎由於疏忽和一點點不走運，他錯過了一個機會，而這個機會這輩子都不會再有了。看到他孩子氣的不快，我不由得笑了。但當然，他比我以為的更狡猾，更有先見之明。
我寬慰地捏了捏他的前臂。
——晚安，迪奇。
我下車，他抓住我的手腕。
——何時我倆再相逢？雷電轟轟雨濛濛？ 66
我俯身到跑車裡，將嘴唇湊到他的耳朵邊。
——且等烽煙靜四陲，敗軍高奏凱歌回。 67