週日下午，華萊士和我坐一輛深綠色敞篷車往長島的北福克而去。
他想兌現的承諾是帶我去射擊——這件事相當非同尋常，不論他猶疑了多長時間。我問他該穿什麼衣服，他建議穿舒服就行，於是我穿了一套我認為安妮·格蘭汀會穿的衣服：卡其褲，有衣褲扣的白色襯衫，袖子挽起。我想，哪怕這套裝束不合適射擊，好歹也像美國女飛行員阿梅莉亞·埃爾哈特飛越太平洋失蹤時的裝束。他穿的是藍色毛線衣，V形領，飾有黃邊，袖子上有破洞。
——你的頭髮……棒極了，他說。
——棒極了？！
——對不起，你是不是……不高興？
——棒極了並不壞，不過說很漂亮或很迷人我也領情的。
——那麼就是……很漂亮？
——正合我意。
這是一個陽光燦爛的夏日，在華萊士的建議下，我從車裡的手套箱拿了一副有色眼鏡戴上，仰身後靠，看著陽光投灑在車道的樹葉上，樹葉變得斑駁陸離。我覺得自己像是埃及女王，又像是好萊塢的小明星。
——你有……廷克和伊芙的消息嗎？華萊士問。
熟人之間想打破沉默，這是常見的共同話題。
——跟你說吧，華萊士，你要是覺得沒有必要談廷克和伊芙，我也有同感。
華萊士笑了。
——那我們……怎麼解釋我倆如何認識的呢？
——我們就說我在帝國大廈的瞭望台上偷了你的錢包，被你逮住了。
——好吧，不過我們可不可以說……是我偷你的錢包，被你逮住了。
沒想到華萊士的狩獵俱樂部看上去這麼破舊，外面是低門廊，白色細柱，勉強算得上南方大宅。屋裡的松木地板起伏不平，地毯毛了邊，奧杜邦 68 的畫掛得有點兒歪，像是被發生在遠方的一次地震震歪了。不過，就像他身上那件被蟲蛀了洞的毛衣一樣，俱樂部的破舊讓華萊士自在了些。
一個大大的戰利品櫃子旁邊有一張小桌，後面坐著一個穿著整潔的球衣和休閒褲的僕從。
——下午好，沃爾科特先生，他說。我們在樓下都給您安排好了，備了雷明頓槍、柯爾特式自動手槍和魯格爾半自動手槍，不過昨天來了勃朗寧自動手槍，我想您可能也想看一看。
——約翰，很好，謝謝。
華萊士領我到地下室，裡面用白色牆板隔出一排排狹小的過道，每個過道的盡頭都有一個紙靶釘在乾草堆上，旁邊一張小桌，一個年輕人在往槍裡裝彈藥。
——好了，托尼，讓我來吧，我們到時在魚池那邊……和你碰頭。
——是的先生，沃爾科特先生。
我站在一旁，保持禮貌的距離，華萊士回過頭來，笑了。
——你幹嗎……不站近一點兒呢？
托尼擺好所有的槍，槍管指向同一方向。左輪手槍的末道漆是光亮的銀色，骨制槍把，側面看上去頗為奇特，其他的槍卻是可笑的灰色。華萊士指了指兩支來復槍中較小的那一支。
——那是……8型雷明頓槍，那是……點45科爾特槍，那是……魯格爾槍。德國軍官用的手槍，是我父親打仗時……買回家的。
——這個呢？
我拿起一支大槍，重得很，光是要徒手端平它就弄疼了我的手腕。
——這是勃朗寧，是……機關鎗，邦尼和克萊德 69 用的……就是這種槍。
——真的呀？
——打死他們的……也是這種槍。
我輕輕放下槍。
——我們從雷明頓開始吧？他建議道。
——是的，沃爾科特先生。
我們走向其中一條小道，他打開彈匣，裝上彈藥，然後教我識別槍的不同部分：扳機和扣閂，槍管和槍口，前視和後視。我肯定是一頭霧水的樣子。
——這聽起來……比較複雜，他說。其實雷明頓只有十四個部分。
——直升機才有四個部分，可我還是搞不清楚它們是怎麼工作的。
——好吧，他笑道。那先看看我，把槍托擱在……肩上，就像拿一把……小提琴，左手握住這裡的槍管，別抓緊，就是……放平，腳擺正，看著靶子，吸氣，吐氣。
彭！
我跳起來，可能是喊出聲了。
——對不起，華萊士說。我不是有意……嚇著你的。
——我以為我們還在紙上談兵的階段。
華萊士笑了。
——不，紙上談兵的階段……結束了。
他把槍遞給我，突然，通道看起來特別長，似乎靶子在往後退，我覺得自己就像《愛麗絲漫遊奇境》中的愛麗絲，在攝入了那些寫著吃我或喝我，或不知什麼讓她變小的東西之後的那個。我舉起槍，像舉起一條大馬哈魚，搭在肩上，像扛起一個西瓜。華萊士走上來，努力教我，可沒用。
——對不起，他說。這有點兒像教人……扎蝴蝶結。這樣可能容易些，我……可以嗎？
——請！
他挽起毛衣的袖子，走到我身後，右臂順著我的右臂伸展，左臂順著我的左臂伸展，我能感到他在我的耳朵後呼吸，平穩而有節奏。他教了幾個要領，鼓勵了我幾句，似乎活生生的獵物正在過道盡頭吃草。我們穩住槍管，我們瞄準靶子，我們吸氣、呼氣，我們扣動扳機，我能感覺他的肩膀頂住我的肩膀，以緩解後坐力。
他讓我打了十五槍，然後換柯爾特，然後是魯格爾，然後又用勃朗寧打了幾輪。我讓那些殺死克萊德·巴羅的混蛋好好想一想。
大約四點，我們漫步穿過俱樂部後面松林裡的空地，走到池塘邊，一個年紀與我相仿的女人朝我們走來，她穿馬褲、馬靴，淡黃棕色的頭髮用髮夾往後攏起，臂彎架著一支霰彈獵槍，彈匣打開。
——你好啊，鷹眼，她露出一副發現緋聞的笑容。我沒有打斷你的約會吧？
華萊士的臉微紅。
——畢茜·霍頓，她朝我伸出手，說——這與其說是自報家門，還不如說是強調她的存在。
——凱蒂·康騰。我挺直身子，說。
——傑克……在這裡嗎？華萊士不好意思地吻了她一下，問道。
——不在，他在城裡。我只是來馬場騎騎馬，想著是個好機會到這邊遛遛並練練手，讓自己保持狀態，不是所有人生來就像你這樣的。
華萊士的臉又紅了，不過畢茜似乎沒注意到，她朝我轉過身來。
——你像是個新手。
——有那麼明顯嗎？
——當然，不過你和這個老印第安人在一起進步會很快的。現在是打獵的好時節，好了，我走了，很高興認識你，凱特，再見，華利。
她朝華萊士眨眨眼，逗逗他，然後啪地合上彈匣。
——哇，我說。
——好的，華萊士說，看著她離開。
——她是老朋友嗎？
——她哥哥和我……從小就是朋友，她有點兒……像是跟屁蟲。
——我想不再是了吧。
——是的，華萊士說，像是笑了一下。不再是了……很久之前就不是了。
池塘有城裡的半個街區那麼大，被樹林包圍，水面上漂浮著些許水藻，像是地球上的幾塊大陸。我們經過一個小碼頭，碼頭上拴著一葉小舟，順著一條小徑來到掩映在樹林中的一個木講道台，不大。托尼迎接我們，他和華萊士說了幾句，然後消失在樹林中，一條長凳上擺著一支新槍，放在帆布盒子裡。
——這是霰彈槍，華萊士說。是獵槍，彈匣要大些，你會……更有感覺的。
槍管上有精緻的部件，像是維多利亞時代的銀器；槍托漂亮，有如十八世紀齊本德爾風格的桌子的桌腿。華萊士拿起槍，解釋飛靶會從哪裡出來，怎樣用槍頭的準星跟蹤靶子，瞄準靶子飛行軌跡前面一點點的地方，然後他把槍舉到肩上。
——放。
飛靶從灌木叢中飛出來，在池塘上方懸浮了一會兒。
彭！
飛靶破碎，碎片像萬爾韋家的煙花，雨點般灑落在水面上。
我錯過了前面三個飛靶，後來琢磨到它飛行的路線，後面六個打中了四個。
在靶場，雷明頓的槍聲內斂、清晰，有壓迫感，鑽到你的皮膚下面，那是啃咬刀鋒的感覺，不過在魚塘這裡，槍聲回音洪亮，隆隆作響，像是船上的炮聲，音節悠長，似乎在為空氣造型，或要展示一直隱藏在那裡的建築——一座彎聳在水面上的無形教堂——麻雀和蜻蜓知道它，可人卻看不見。
和剛才的來復槍相比，霰彈獵槍更像是你自己的延伸。從雷明頓射出的子彈嗖地穿過遠處的靶子，這聲音似乎與你扣動扳機的手指沒有關係，可飛碟碎了，肯定是你使然。站在布道台上從上往下看中空的槍管，你突然覺得自己擁有了蛇發女怪的神力——僅憑一個眼神就可以操縱遠處的物體。這種感覺不會隨著槍聲的消失而消失，它揮之不去，滲透你的四肢，讓你的感覺變得敏銳——你的傲慢中多了一份沉著，或沉著中多了一份傲慢。不管怎樣，你很快會覺得自己像畢茜·霍頓。
要是早有人告訴我槍能增強人的自信就好了，我會一輩子打槍的。
六點吃晚飯，在俯瞰鹽沼的青石露台上，吃的是總匯三明治。包鐵桌邊三三兩兩坐著幾個男人，露台空空的，不算豪華，但別有味道。
——沃爾科特先生，您需要什麼飲料配三明治？年輕的服務生問。
——威爾伯，我只要冰茶，不過凱蒂，你就喝……雞尾酒吧。
——冰茶挺好。
服務生七拐八彎繞過雜亂的桌子，回到會所裡。
——那，你知道這裡所有人的名字嗎？我問。
——所有人的名字？
——前台的那個、送槍的那個、服務生……
——這不同尋常嗎？
——信差每天來兩次，我都不知道他的名字。
華萊士顯得侷促不安。
——我的信差……叫托馬斯。
——我應該多加注意的。
——我想你已經很注意了。
華萊士心不在焉地用餐巾擦拭湯匙，環顧露台，眼神寧靜。他把湯匙放好。
——我們……在這裡吃飯，你不介意吧？
——一點兒也不。
——對我來說，這是樂趣之一，就像……小時候，我們在阿迪朗達克營地過聖誕節。湖水結冰，我們整個下午都在滑冰，臨時管家是個老都柏林人，他從小鋅罐裡給我們倒可可喝，我的姐妹坐在客廳裡，腿擱在火邊，我和爺爺坐在門廊的綠色大搖椅裡，看著天色暗去。
他停下來，看著鹽沼，將某個細節烙在自己的記憶中。
——可可很燙，你拿著它走到寒冷的屋外，可可面上會結一層霜，顏色比可可深，你用手指一碰，就會沾上一小片……
他朝整個露台做了個手勢。
——可可有點像這個。
——是你掙到的小小回報？
——是的，這是不是很傻？
——我不這麼想。
三明治來了，我們沉默地吃了起來。我開始明白，和華萊士在一起，沒有令人尷尬的沉默，不需要說什麼話，這使他會覺得格外放鬆。偶爾有鴨子從樹林那邊飛過來，它們扇動翅膀，伸出雙腳，落在鹽沼上。
也許，陳舊的俱樂部讓華萊士感到放鬆——他得以展示自己對武器的嫻熟，還賺到了冰茶。也許這得歸因於他對爺爺和阿迪朗達克暮色的回憶，也許他只是覺得跟我在一起越來越自在。不管是據華萊士自己回憶還是出於什麼原因，他講話幾乎不磕巴了。
回到曼哈頓，離開華萊士的車庫時，我謝謝他給了我一個非常棒的下午，他遲疑了一下，我想他是在掂量要不要請我到屋裡，但他沒有，也許他擔心話一出口，這一天就變味了。於是他像對一個朋友的朋友那樣吻了吻我的臉，我們道別，他抬腳離去。
——嘿，華萊士，我叫道。
他停下腳步，轉身。
——那個老愛爾蘭人叫什麼名字？就是倒熱巧克力的那個。
——是法倫，他笑了笑，說。法倫先生。
第二天，我在布利克街的一家小店買了一張印有安妮·奧克莉 70 的明信片，她身著全套西式禮服——鹿皮襯衫、白色流蘇靴，手持兩把珍珠手柄的六響手槍。我在背面寫上：謝了夥計。週四下午四點，我接到一張便條：明天正午時分在都市博物館的台階上見。署名是懷亞特·厄普 71 。
華萊士三步並作兩步跳上博物館的台階，他一身淡灰色西服，一塊白色棉布手帕整整齊齊插在胸袋裡。
——我想你不會藉著帶我去看畫的機會向我求愛吧，我說。
——當然不是！我只是不……知道從哪裡開始。
實際上，他帶我參觀的是槍械博物館。
昏暗的燈光下，我們肩並肩從一個展櫃逛到另一個展櫃。當然，這些槍有名氣，更多是因為它們設計出色或身世特別，而不是火力強勁，其中有不少做工精美或材質為貴重金屬，你幾乎都快忘了人們設計它是用來殺人的。華萊士對槍支很可能無所不知，但他並不過於炫耀，只是跟我分享了一些有意思的奧秘和少許專業知識，然後提議我們去吃午飯，這恰到好處。再過五分鐘，這一體驗帶來的新鮮感就要消失了。
我們走出博物館，棕色賓利車在台階下等著。
——你好，邁克爾，我說，暗自慶幸還記得他的名字。
——你好，康騰小姐。
上車後，華萊士問我想到哪裡吃飯，我說他可以當我是個外地人，帶我去他喜歡的地方。於是我們去公園餐館，它在城中一幢有名的高層寫字樓的一樓，風格現代，高高的天花板，沒有裝飾的高牆，坐在桌旁的人大都是西裝革履。
——你的辦公室在附近嗎？我天真地問。
華萊士面露尷尬之色。
——就在這樓裡。
——真是走運！這麼說你喜歡的餐館和你的辦公室都在同一棟樓裡。點菜的服務生叫米切爾，我們點了馬提尼酒，然後研究菜單。前菜
華萊士點了肉凍，我要的是主廚沙拉——捲心菜、上等藍紋奶酪和熱紅培根的絕妙組合。如果我在鄉下，會把它做成自己的品牌。
我們等著箬鰨魚菜包肉末飯，華萊士用甜點湯匙在桌布上畫圈。我第一次注意到他的手錶，它的設計與一般的手錶正好相反：黑色表盤，白色數字。
——對不起，他放下湯匙，說。老習慣了。
——沒事，我在欣賞你的手錶呢。
——噢，這是……官員戴的表。表盤是黑色的，這樣晚上就不那麼……扎眼，是我父親的。
華萊士沉默了一會兒，我正想問問他父親的事，這時一個高個子禿頂男士來到我們桌前，華萊士推開椅子站起來。
——艾弗裡！
——華萊士，這個男人熱情地打招呼。
華萊士向我介紹這位紳士後，他問我能不能和華萊士談一下，然後把他帶到自己那張桌子，那裡有一個年紀更大的人在等著。他們顯然在聽取華萊士的建議。他們說完後，華萊士問了幾個問題，然後開始發表意見，看得出他說話絲毫不磕巴。
剛才看華萊士的手錶時已經快兩點。阿利同意為我打掩護到三點，這是我們每天和泰特先生的例行見面時間。如果我不吃甜點，那就還有時間打車回去換一條長一點兒的裙子。
——這好像很秘密 72 嘛。
溜到華萊士位子上的是那個騎馬荷槍的畢茜·霍頓。
——我們只有一點點時間，凱特，她顯出一副同情的樣子，說道。我們最好開門見山，你是怎麼認識華利的？
——我是通過廷克·格雷認識他的。
——那個帥哥銀行家？就是那個和他的女朋友出車禍的銀行家？
——是的，她是我的老朋友，其實我們當時都在車上。
畢茜一副大為觸動的樣子。
——我從沒經歷過車禍。
不過從她說話的樣子看，你會覺得除了車禍，其他的災禍她都遇到過，不管她坐的是飛機、摩托車還是潛艇。
——那麼，她接著說，你的朋友是不是像那些姑娘說的那般野心勃勃？
（像那些姑娘說的那般野心勃勃？）
——並不比大多數人更甚，我說，不過她來勁了。
——呃，她們會因此恨她的，不管怎樣，我不討厭管閒事，比討厭貓還多。但我能不能給你一點兒提示？
——當然。
——沃利為人比拉什莫爾山 73 還高貴，但非常靦腆，不要等他先吻你。
我還沒來得及說什麼，她已經快走到餐廳中央了。
第二天晚上我打牌，正加倍努力叫出四個紅心，有人敲門，是華萊士，他一手拿一瓶酒，一手拿公文包，說他剛和住在附近的律師吃過飯，這個解釋需要對「附近」進行很寬泛的界定。我關上門，我們又陷入一陣並不令人尷尬的沉默。
——你有……很多書，他終於開口道。
——這是一種毛病。
——那你……去看醫生沒有？
——恐怕這是不治之症。
他把公文包和酒放到我父親的安樂椅上，開始歪著腦袋在屋子裡轉。
——這用的是杜威的十進製圖書分類法 74 ？
——不，不過是基於類似的原則，這些是英國的小說家，法國的在廚房裡，荷馬、維吉爾和其他的史詩在浴缸旁邊。
華萊士漫步朝一個窗台走去，從一堆搖搖欲墜的書本裡抽出《草葉集》 75 。
——我猜是因為……超驗主義者在太陽底下長得更好些。
——一點兒沒錯。
——他們需要很多水嗎？
——沒你想得那麼多，不過需要大力修剪。
他用那本書指了指我床下的一堆書。
——那些……蘑菇？
——俄羅斯作品。
——哦。
華萊士小心地把惠特曼放回原處，朝牌桌走去，繞桌一圈，有如在觀看建築模型。
——誰贏了？
——不是我。
華萊士坐到我的假人牌友對面，我拿起酒瓶。
——你要留下來喝一杯嗎？我問他。
——我……好啊。
這酒比我還老。我回到桌邊，他已經坐到南邊的位子上，在洗牌。
——到哪邊……叫牌了？
——我剛叫了四個紅心。
——他們翻倍嗎？
我從他手裡把牌扯過來，把所有的牌掃到一邊。我們坐下，有一會兒沒說話，他喝完杯中酒，我覺得他要走了，努力想著用什麼話題來吸引他。
——也許，他問道，你會玩蜜月橋牌？
這是一種有獨創性的小遊戲，在阿迪朗達克多雨的季節華萊士和他爺爺就玩這種牌。玩法是這樣的：你把洗好的牌放在桌上，對手拿最上面那張牌，他有兩種選擇，一是留著這張牌，看第二張牌是什麼，然後把第二張牌朝下撲到桌上，不要了。或者，他丟掉第一張，留第二張。輪到你了，也是如法炮製。兩人如此這般輪著抓牌、放牌，直到把牌抓完，這時你倆每人丟掉十三張牌，手上還有十三張——讓這一遊戲在意圖和機會之間有了一種不同尋常的微妙平衡。
我們一邊打牌，一邊談起克拉克·蓋博 76 和克勞德特·科爾伯特 77 ，談起騙子和美國佬，我們不停地笑。我打方塊贏了一個滿貫，便採納畢茜的忠告，俯過身去吻了下他的嘴巴，可他正要開口說什麼，結果我們的牙齒打了架。等我坐下來，他又想伸手來摟住我的肩膀，結果差一點兒摔下椅子。
我倆坐下來，笑了。我們笑，是因為不知為何我們突然明白了自己所處的位置。自那次去狩獵俱樂部遊玩後，我們之間便懸浮著一種小小的不確定性，這是神秘的化學作用，有一點兒閃躲，有一點兒搖曳，直到現在。
也許這是因為我們覺得和對方在一起是如此輕鬆，也許這和一個事實有關，那就是顯然他從小就愛上了畢茜·霍頓（只是時運不佳，這段浪漫史沒有成真）。不管是哪一種，我們知道我們對彼此的感覺並不急迫，或並不熱烈，也並不像是欺騙，這種感覺友好、溫和、真誠。
就像玩蜜月橋牌。
我們正投入其中的這種浪漫玩法並不是真正的遊戲——只是遊戲的修訂版。這個版本只適合兩個朋友玩，他們可以滿懷樂趣地練習，消磨時間，一邊在站台上等著屬於自己的那趟車到來。