兩天後的晚上，我夢見一場不應季的雪，如塵土一般，安詳寧靜地落在城市的一排排房屋上，降落在科尼島的遊樂園上，降落在我祖父母舉行婚禮的教堂那色彩鮮艷的尖塔頂。我站在教堂的台階上，伸手去摸大門——它是如此的藍，像是用天堂的木板做成的。在教堂旁邊的某個地方，只有二十二歲，別著髮夾的母親，手裡拎一個撬保險箱用的包，她朝左看看，朝右看看，然後飛快地轉過屋角。我伸出手去敲門，但門先被敲響了。
——警察，一個倦怠的聲音說道。開門。
……
時鐘顯示是深夜兩點。我穿上睡袍，打開門，一個穿棕色西裝的警察站在樓梯口，身子有點兒搖晃。
——很抱歉叫醒您了，他說道，聽上去並無抱歉之意。我是巡佐芬納蘭，這位是偵探蒂爾森。
我肯定是過了一陣才聽清他們的話，因為蒂爾森坐在台階上查看自己的指甲。
——您介意我們進屋嗎？
——是的。
——您認識凱瑟琳·康騰嗎？
——當然，我說。
——她住在這裡嗎？
我扯緊睡袍。
——是的。
——她是您的室友嗎？
——不是……我就是她。
芬納蘭回頭朝蒂爾森看了看，這位偵探抬起頭來，好像我終於引起了他的興趣。
——喂，我說。到底是怎麼回事？
警局裡很安靜。蒂爾森和芬納蘭帶我順著後面的樓梯下到一個狹窄的過道，一個年輕的警察打開通往拘留室的鐵門，裡面的空氣充滿了黴菌和氯的氣味。伊芙像一個爛布娃娃躺在小床上，沒有蓋毯子，小小的黑衣服外面罩著我那件摩登外套，就是出車禍那晚穿的那件。
據蒂爾森說，伊芙喝醉了，昏睡在布利克大街的一個小巷裡，一個警察發現了她，她沒帶手提包，也沒有錢包——不管是真是假——他們說在她外衣的口袋裡找到了我的借書證。
——是她嗎？蒂爾森問。
——是她。
——您說她沒住在市中心，您覺得她在布利克大街一帶做什麼呢？
——她喜歡爵士樂。
——我們不都喜歡嘛，芬納蘭說。
我站在門邊，等著蒂爾森打開拘留室的門。
——巡佐，他說。找一個女警衛帶她去洗澡。康騰小姐，請跟我來。蒂爾森帶我回到樓上，走進一個小房間，裡面有桌子、椅子，沒有
窗戶，很明顯這是審問室。等我們面前都放了一紙杯咖啡後，他向後靠在椅子裡。
——那麼，您是怎麼認識這位……
——伊芙。
——是的。伊芙琳·羅斯。
——我們是室友。
——不就是嘛，是在什麼時候？
——一月之前。
芬納蘭進來，朝蒂爾森點點頭，然後靠在牆上。
——麥基警官在小巷裡叫醒你的朋友，蒂爾森繼續道。她不願意說出自己的名字，您認為這是為什麼呢？
——也許他問得不夠友善。
蒂爾森笑了。
——你的朋友是做什麼的？
——她眼下不工作。
——你呢？
——我是文秘。
蒂爾森把手指放在空中，假裝要打字。
——正是。
——她出了什麼事？
——出事？
——你知道的，那些傷疤。
——她出了車禍。
——她開車一定很快吧。
——我們從後面被撞的，她被撞飛出風擋玻璃。
——車禍時你也在！
——沒錯。
——如果我說出比利·鮑爾斯這個名字，您能想起什麼嗎？
——沒有，我應該知道嗎？
——傑羅尼莫·謝弗呢？
——沒有。
——好吧，凱西。我能叫你凱西嗎？
——除了凱西，別的都行。
——好吧，那麼，凱特，你好像很聰明。
——謝謝。
——像你的朋友這樣的姑娘最後變成這樣，我不是第一次看到。
——喝醉？
——有時她們被人狠揍，有時被打斷鼻子，有時……
為了表示強調，他讓聲音漸弱下去，我笑了。
——對這一位來說，你跑題了，偵探。
——也許吧，不過姑娘總會想得開的，我理解這一點，她所想的無非是謀生，和我們一樣，這不是她想要的結局，可誰到頭來的結局又是自己所願的呢？所以他們管這叫夢想，對吧？
芬納蘭咕噥一聲，對蒂爾森繞口令似的一番話表示讚賞。
他們把我帶回警局前廳，伊芙睡在長椅上，穿制服的女警衛站在一旁。她幫我把伊芙扶上了出租車的後排座位，芬納蘭和蒂爾森雙手插在口袋裡，只是旁觀。車子開出後，伊芙閉著眼睛開始模仿喇叭的聲音。
——伊芙，出了什麼事？
她像小女孩一樣咯咯笑了。
——棒啊！棒啊！讀懂一切！
接著，她靠在我的肩上呼呼睡著了。
她看起來累極了，沒錯。我像撫摸孩子一樣輕拂她的頭髮，她剛洗過澡，頭髮還濕著。
到了11街，我給出租車司機一點兒小費，讓他幫我把伊芙扶上樓，放到我的床上，腿還懸在床外。我給貝拉斯福德的公寓打電話，可沒人接聽。我從廚房弄了一盆熱水幫她洗了腳，又脫下她的衣服，在床上把她塞進一件比我全身行頭（包括鞋子在內）還貴的背心裡。
在警局時，接待警官讓我簽字認領伊芙的物品，然後他從一個大蕉麻紙信封裡倒出一件東西，它掉在桌上，發出清脆的金屬碰撞聲，是一枚訂婚戒指，上面有一顆光潔的鑽石，光滑得你可以在上面滑冰。一拿起這枚戒指，我的手心便開始出汗。我把它從口袋裡拿出來，放到廚房的桌子上。至於那件摩登外套，我把它扔了。
我看著沉睡的伊芙，琢磨這到底是怎麼回事。她怎麼會在小巷裡醉得不省人事？她的鞋子去哪裡了？廷克在哪裡？不管他們之間出了什麼問題，伊芙現在倒是輕鬆地呼吸——眼前的她如此健忘，如此脆弱，如此平靜。
這是生活給的一個刻意的諷刺，我想，我們永遠看不到自己的這種狀態。我們只能見證自己清醒時的反思，在某種程度上，這種反思總是不快的或令人恐慌的，也許這就是年輕的父母著迷於自己孩子熟睡的樣子的原因。
早上我們喝咖啡，吃蘸辣醬的煎蛋，伊芙又變得喋喋不休起來——跟我說法國南部長滿黴菌的樓房，熙熙攘攘的海灘，威斯塔到處跟人拌嘴吵架，住在那裡真是煩，要不是因為羊角麵包和賭場，她說她早就一路走回家了。
我讓她喋喋不休了一會兒，等她問我工作怎麼樣時，我把戒指推過桌子。
——噢，她說。我們在說這個嗎？
——是的。
她點點頭，然後聳聳肩。
——廷克求婚了。
——太好了，伊芙，恭喜。
她驚奇地做了個鬼臉。
——你在開玩笑嗎，凱蒂，看在上帝的分上，我沒有接受。
然後她告訴我最新的情況，就像傑諾洛斯說的那樣：廷克帶她坐上小帆船出海，船上有香檳酒和雞肉。午飯後他們去游泳，用毛巾擦乾身體後，廷克單膝跪地，從鹽瓶裡掏出戒指，她當場就拒絕了他。事實上，她是這麼說的：你幹嗎不開車讓我再撞一次路燈？
廷克遞上那枚戒指時，她連碰都不願碰。他只好讓她握住戒指，要她好好考慮一下。但是她根本不需要。她像個嬰兒那樣呼呼大睡，第二天一大早起床，收拾好小旅行袋，趁廷克熟睡時從後門偷偷溜了。
雄心勃勃、意志堅定、講求實際，無論你怎麼描述伊芙，她總能出乎你的意料。我想到六個月前一襲白衣，斜靠在廷克房裡的長沙發上，用微熱的杜松子酒溶化催眠藥的伊芙。正當我們懷著不同程度的羨慕、嫉妒和蔑視看著她，認定她在吊金龜婿時，她卻從如同服食過忘憂樹般安逸的睡姿中醒來，衣冠不整地滿城亂跑。她始終像小貓一樣埋伏在穀倉前的草地上，等著大家對她做出自以為是的評價。
——真希望你當時也在，她帶著懷舊的微笑說道。你會尿褲子的，我的意思是，他花了一周的時間來設計這首歌和舞蹈，我剛對他說不，他便把哥們兒的快艇直接撞到岸上，他變得六神無主，在船艙裡進進出出肯定有上百次，要找信號槍。他調整風帆，爬上桅桿，甚至跑出去推船。
——你在做什麼？
——我就躺在甲板上，喝剩下的香檳，聽呼呼的風聲、風帆飄動的聲音和海浪的拍打聲。
伊芙一邊回憶，一邊往吐司上塗黃油，那表情像在做夢。
——半年以來，那是我頭一次有了三小時的平靜，她說。
她把小刀插進黃油裡，就像鬥牛士把刀插進牛背。
——可笑的是，我們甚至都不喜歡對方。
——得了吧。
——你知道我的意思。我們有過一些快樂，不過大多數時候，我們都在相互敷衍。
——你覺得他是這麼看的？
——有過之而無不及。
——那麼他為什麼向你求婚呢？
她抿了一口咖啡，對著杯子皺著眉頭。
——我們開心一下，如何？
——隨你的便，不過我過半小時要去上班了。
她在食櫃裡找到剩下五分之一的威士忌，倒在杯子裡，摻了愛爾蘭酒，坐下來，想換個話題。
——這些見鬼的書是哪兒來的呀？
——別那麼快跳開，姐們兒，我是當真的。如果你們兩個相互敷衍，那他為什麼還要求婚呢？
她聳聳肩，放下咖啡。
——這是我的錯。我懷孕了，我們去英國時我告訴了他，我應該守住秘密的。如果我出院時他就已經是個討厭的傢伙了，你可以想像之後他會是什麼樣。
伊芙點著一支煙，向後仰頭，朝天花板吐出煙霧，然後搖搖頭。
——要提防那些認為欠了你什麼的男生，他們會把你大大逼瘋的。
——那你打算怎麼辦？
——我的生活嗎？
——不，是你的孩子。
——哦，我在巴黎的時候就想過了，只是還沒時間告訴他，我想找個辦法解決它，但最後還是讓他知道了。
我們沉默了一會兒，我站起來收拾盤子。
——我沒有別的選擇，伊芙解釋說。他逼得我走投無路，當時我們在海上，離岸邊有近兩千米。
我擰開水龍頭。
——凱蒂，如果你像我媽那樣要洗這些盤子，我會跳樓的。
我回到位子上，她從桌子那邊伸出手，握緊我的手。
——不要這麼失望地看著我，我可受不了——別人還可以。
——你太讓我吃驚了。
——我知道，但你得理解我，我被養大，為的是生兒育女、養豬種玉米，還要感謝上帝給我這些特權。可出了車禍後，我明白了一些東西，我覺得待在風擋玻璃的這一邊還挺不錯。
這就像她一直說的：只要不屈服於人，她願意屈從於任何東西。
她歪著頭，更加仔細地看我的表情。
——我這樣說你沒事了吧？
——那當然。
——我的意思是，我是他媽的天主教徒，對吧？
我笑了。
——是的，你是他媽的天主教徒。
她從煙盒裡磕出一支煙，合上煙盒，裡面還剩一支。她點著煙，把火柴從肩頭扔到身後，像印第安人首領那樣把煙遞給我，我吸了一口後遞回給她。我們一言不發，輪著抽煙。
——現在你打算做什麼？我終於問道。
——我不知道。我可以在貝拉斯福德待些時日，但不想長住，我爸媽老是催我回去，我可能去看他們一下。
——廷克打算做什麼？
——他說他可能回歐洲。
——去和西班牙的法西斯戰鬥？
伊芙帶著難以置信的表情看著我，然後笑起來。
——見鬼，姐們兒，他打算去和科德島的海浪戰鬥。
三天後的一個晚上，我正寬衣上床，電話響了。
自見到伊芙後，我一直在等著這個——深夜來電，這時的紐約籠罩在黑夜之中，太陽正在一千六百公里之外的深藍色大海上冉冉升起。這個電話如不是公園大道上結冰，也許在六個月之前、甚至上輩子之前就打來了。我的心跳得有點兒快，我把襯衣套回身上，去接電話。
——喂？
沒想到電話那頭是一個疲憊而有教養的聲音。
——是凱瑟琳嗎？
——……是羅斯先生？
——凱瑟琳，很抱歉這麼晚打擾你，我只想知道，如果碰巧……
電話那頭沉默了，我聽得出來，二十年的教養，與印第安納的幾百公里距離，這些有助於他控制自己的情緒。
——羅斯先生？
——很抱歉。我應該解釋一下的。很明顯，伊芙和廷克的關係已經走到了盡頭。
——是的。我幾天前見過伊芙，她告訴我了。
——啊，好吧，……就是，我和莎拉……收到她的一封電報，說要回家。我們去火車站接她，卻沒見到人，開始我們以為在站台上和她錯過了，可在餐館和候車室裡也沒見到她，我們找到站長，想看看她在不在旅客名單上，可站長不願告訴我們，說這違反他們的規定等，不過最後他證實伊芙在紐約上了車，所以她不是沒上車，而是根本沒下車。我們花了好幾天時間才在電話裡聯繫上售票員，當時他正在丹佛，準備朝東返回。他還記得伊芙——因為臉上的傷疤。他還說火車快到芝加哥時，她又買了去洛杉磯的票。
羅斯先生在回憶，沉默了一會兒。
——凱瑟琳，你知道我們真的搞不懂這是怎麼回事，我試著聯繫廷克，但他好像已經出國了。
——羅斯先生，我不知道該和您說什麼。
——凱瑟琳，我不是要求你出賣朋友。如果伊芙不想讓我們知道她在哪裡，我可以理解。她是個成年人，想怎麼過日子是她的自由。只是我們是她的父母，有一天你會明白的。我們不想干涉她，只想知道她沒事。
——羅斯先生，如果我知道伊芙在哪兒，哪怕她讓我發誓不說，我也會告訴您的。
羅斯先生只歎了口氣，簡短得讓人心痛。
這是一個多麼動人的情景：天濛濛亮，羅斯先生和太太起床，開車去芝加哥接女兒，他們很可能關掉了車裡的收音機，只偶爾交談兩句——不是因為兩人結婚太久，已成陌路，而是因為他們共同沉浸在由痛苦轉為開心的感覺中，他們個性獨立的女兒在紐約遭受創傷後終於要回家了。他們穿著整齊，像是要去做禮拜，走過旋轉門，上車的和下車的不分彼此，混在一起。他們擠過人群，有點兒焦慮，不過還是興奮更多，他們將要完成一項使命，這不僅僅是為人父母的使命，也是家族的使命。最終發現他們的女兒沒在那裡——他們該有多麼沮喪。
與此同時，在千里之外的另一個車站洋溢著五彩光芒，它的樓房彰顯的是西方樂觀的現代風格，而不像工業革命籠罩下的美國十九世紀的小車站——伊芙要下車了。她沒有行李，不需要搬運工，她有點兒瘸拐地出站，來到一條棕櫚樹成行的大街上，漫無目的，就像一個小影星，從一個更艱難、更無情的地方來到這裡。
對羅斯先生，我頓時滿懷同情。
——我想雇私人偵探去找她，他說，顯然他不知道這樣做妥不妥當。她在洛杉磯認識什麼人嗎？
——沒有，羅斯先生，我想她在加州誰都不認識。
我思忖，要是羅斯先生真的去找私人偵探，我會給他一些建議。我會告訴他去火車站附近的十條街內調查所有的典當行，找一枚可以在上面滑冰的訂婚戒指和一對枝形耳環中的一個——因為伊芙琳·羅斯的未來是從這兩樣東西開始的。
第二天晚上，羅斯先生又打來電話，這次他沒有問任何問題，只是想告訴我一些最新進展：當天早些時候他和幾個住在馬丁格爾太太那裡的姑娘談了——她們誰都沒有伊芙的消息。他還聯繫了洛杉磯的失蹤人員調查局，可他們一知道伊芙已經成年，而且買了車票，便解釋說她不符合失蹤人員的法定條件。為了安慰羅斯太太，他還調查了醫院和急診室。
羅斯太太是怎樣支撐下來的？她像在服喪，甚至更糟糕。如果女兒去世，母親會為女兒再也無法擁有未來而悲痛，但她可以回憶母女親密相處的日子，從中尋得安慰。可如果你的女兒跑掉了，你只能埋葬那些美好的記憶。女兒的未來充滿活力，無比美好，但它卻如同大海退潮一樣，離你越來越遠。
羅斯先生第三次打來電話時，事情沒有什麼進展。他說，他翻找伊芙的信件（想找到她在信中提到的朋友，他們可能會提供幫助），找到了一封信。伊芙在信裡描述第一次見到我的情景：昨晚，我把一盤麵條撒在其中一個姑娘的身上，結果她卻是個極出色的傢伙。羅斯先生和我都對這段文字哈哈大笑。
——我忘了伊芙搬進去時住的是單間，他說。你們兩個是什麼時候成室友的？
我明白這個問題會把我纏住不放的。
羅斯先生也很悲傷，但為了妻子他必須堅強，所以他在尋找某個能與他共同回憶伊芙的人，這個人和伊芙關係不錯，但保持一定的距離，而我正好符合這一要求。
我不想不仁不義，小小地交談一下並不是很麻煩，可接下來還有多少話要談？據我所知，他恢復得很慢，或者更糟，他會慢慢品嚐自己的悲痛而不是任它消失。一旦受夠了，我該如何脫身呢？我不能因此不接電話，我要不要開始稍顯粗魯，直到他明白我的意思？
幾天後的一個夜晚，電話再次響起，我的聲音聽上去像是一隻手拿著鑰匙鏈，一隻手正在穿外衣。
——喂！
——凱蒂？
……
——廷克？
——剛才我還以為打錯了，他說。很高興聽到你的聲音。
……
——我見到伊芙了，我說。
……
——我想你會見到她的。
他敷衍地笑了笑。
——一九三八年我把自己的生活弄得一團糟。
——你和這世界上的其他人都是這樣。
——不，我為此得到特別的獎賞。自一月的第一周以來，我做出的每一個決定都是錯的，我想這幾個月伊芙已經受夠我了。
他舉了個令人同情的生動例子。在法國時他養成了早睡、太陽一出即起床去游泳的習慣。他說，黎明是如此美麗，和黃昏有著完全不同的感覺，所以他叫伊芙和他一起去看朝陽。作為回應，她開始戴上眼罩，每天一直睡到中午。最後一個晚上，廷克上床睡覺，伊芙獨自去賭場玩輪盤賭，玩了個通宵，一直到早上五點——她拎著鞋子，出現在車道上，和他一起去海灘。
廷克提到這件事，似乎這對他們兩個來說都有些尷尬，但我卻不這麼看。不管廷克和伊芙之間的關係多麼糟糕，不管這種關係是怎樣出於私利，或怎樣不完美，或多麼脆弱，他們沒必要為這件小事而羞愧。在我看來，廷克——獨自起床看日出，又希望兩人一起分享，而伊芙從城裡另一端趕來，在約好的時間的最後一刻出現，這正好體現了他們身上最美好的一面。
在我想像的與廷克通電話的多個版本中，他的聲音聽起來都不一樣，有一次他精神沮喪，有一次他驚慌失措，還有一次像是在懺悔，在所有的談話中，他都顯得猶豫不決。他設計了連環套，自己全速穿過，接下來卻不知如何是好。但現在我和他真正在通電話，他絲毫沒有猶豫不決，顯然他在克制自己，但聲音聽上去平穩、從容，有一種難以言喻又令人欣羨的品質。過了一會兒，我才意識到這是獲得解脫的聲音。他像在一個陌生的城市裡，剛剛經歷了賓館的失火，正坐在大街邊，失去了一切，但保住了性命。
不管他聽起來是沮喪、驚慌、放鬆還是解脫，都不像是從大洋彼岸傳來的，而像收音機裡的廣播一樣清晰。
——廷克，你在哪裡？
他獨自一人在阿迪朗達克沃爾科特家的營地裡。這周他在林中散步，在湖中划船，思考過去六個月的生活。他現在擔心，如果他不和別人交談，可能會發瘋。他問我是否有興趣去那裡待上一天，或者週五下班後搭火車過去度週末。他說，屋子迷人，湖泊可愛，還有……
——廷克，我說。你不必給我任何理由。
我掛上電話，在窗前站了一會兒，朝窗外看去，心想我是否本該對他說不。在我這棟樓後面的院子裡是各式各樣的窗戶，它們把我和生活在窗戶後面的一百種緘默的生活隔開，這些生活沒有神秘，沒有威脅，沒有魔力。事實上，我想我並不瞭解廷克·格雷，就像我不瞭解其他任何一個人一樣，可不知為什麼，我覺得認識他有一輩子了。
我穿過房間。
我從一群英國作家的作品裡挑出《遠大前程》。這本書的第二十章夾著廷克的一封信，信裡描寫了大洋彼岸的那座小教堂，教堂裡有水手的寡婦、背草莓的摔跤手、像海鷗一樣哈哈笑的女學生——以及對常識含蓄的稱頌。我試著撫平像餐巾一樣皺巴巴的信紙，然後坐下來開始讀不知是第幾遍。