沃爾科特「營地」是一幢有著藝術與工藝風格的雙層住宅。夜裡一點，它赫然聳現在黑暗中，猶如一頭優雅的怪獸來湖邊飲水。
我們走上門廊前平緩的木台階，進到一間雜亂無章的家庭活動室，石頭壁爐大得你可以站進去，地板鋪的是多節松木，上面是由你能想到的各色調的紅編織而成的納瓦霍地毯。結實的木椅兩張或四張為一組，這樣在度假旺季，沃爾科特一大家子就能聚在一起打牌、讀書或玩拼圖遊戲，要獨處的和想扎堆的都可各行其是。屋裡的一切都籠罩在雲母燈溫馨的黃色光芒下。我記得華萊士說過，他一年中雖然只在阿迪朗達克待幾周，卻感覺無比溫馨——現在不難明白原因。你可以想像，十二月到來時聖誕樹會安放在哪裡。
廷克開始興奮地講述本地的歷史，提到這個地區的印第安人，還有建築師屬於哪個藝術流派。不過今天我六點起床，在《哥譚鎮》工作了十小時。因此，在空氣中瀰漫著的煙霧氣息與遠處轟鳴的雷聲之下，我的眼皮就像停泊在水裡的小船，一上一下地浮動起來。
——對不起，他笑道。見到你我只顧高興了，我們明早繼續聊。
他抓起我的包，帶我上到二樓，過道兩旁都是門，這間屋子應該有二十多年沒人住過了。
——你睡這間吧，他走進一間有成對單人床的小房間，說道。
他把我的包放在了瓷臉盆一旁的五斗櫥上。儘管牆上有一盞用電的老式油氣燈亮著，他還是點亮了床頭櫃上的煤油燈。
——壺裡有剛打的水。如果你需要什麼，我在走廊那一頭。
他捏了捏我的手，說了一句「你來了我很高興」，然後退到走廊上。
我拿出行李，聽到他下樓去起居室，鎖好前門，熄滅壁爐裡的余火，熄燈，接著從房間的另一頭傳來沉悶而空洞的響聲，電閘合上了。遠處像是雷鳴的聲音已經停息，屋裡所有的燈光熄滅，重新響起廷克的腳步聲，他回到樓上，朝走廊的另一頭走去。
我在十九世紀的燈光照耀下寬衣解帶，牆上的投影映出我折衣服、梳頭髮的動作。我把帶來的書放在床頭櫃上，但並不想讀，我上床鑽進被窩裡。這張床應該是他們小時候就做好的，因為我一伸腳就碰到了腳板。房間裡出人意料地冷，我打開用來裝飾床腳的百衲被，最後還是翻開了書。
那晚我提前步行至賓夕法尼亞火車站，才意識到沒什麼可讀的，便在一個報刊亭找平裝書（愛情小說、西部小說、冒險故事），最後拿了一本阿加莎·克裡斯蒂的偵探小說。當時我沒讀過多少偵探小說，認為這種書很勢利。但上車後，看夠了窗外的風景，我開始提起精神走進克裡斯蒂的世界，沒想到她的小說充滿樂趣。故事裡的犯罪行為發生在英國的一個莊園裡，女主角是獵狐人的後代，到第四十五頁，她已兩次遇險。
我翻到第八章。幾個心存疑慮的人在門廊喝茶，聊起當地一個小伙子去參加布爾戰爭，之後再也沒有回來。鋼琴上的花瓶裡插著不知名的仰慕者送來的黃菜花。整個情節在時間和地點上相距遙遠，我只好回頭再看第七段的開始部分，又讀第三次，在努力了第四次後，我熄燈，屋裡一片漆黑。
被子重重壓在胸口上，我可以感受到自己的每一次心跳——彷彿還在計時，如同一隻節拍器，已在急躁和安靜之間的精準刻度上設定了某一點，在測算著時日。有一會兒，我躺在那裡，聽著屋裡的動靜，屋外的風聲，還有定然是貓頭鷹發出的嘎嘎叫聲，我注意聽著最終沒有到來的腳步聲，最後終於睡著了。
——起床曬太陽啦。
廷克站在門口。
——幾點啦？我問。
——八點。
——房子著火了？
——要想露營的話，已經晚啦。
他丟給我一塊毛巾。
——早餐做好了，準備好就下來吧。
我起床，往臉上潑了點水，朝窗外看去，顯然這會是寒冷、晴朗，即將入秋的一天，於是我穿上我最好的獵狐人之女的行頭，拿上我的書，猜想這個早晨大概只能在火爐前度過了。
走廊裡，家族成員的照片從天花板一直掛到地板上，和華萊士的公寓裡一樣。我花了幾分鐘的時間才找到他小時候的照片：第一張快照是六歲時照的，穿法國水手服，可惜效果不好；第二張照片是十歲或十一歲時照的，他和祖父一起坐在一葉樺皮小舟裡，炫耀著當天的收穫。從他們的表情看，他們舉起的彷彿是整個世界。
其他的照片也吸引了我，我穿過樓梯來到大廳西頭，最後那間房是廷克睡的。他睡的是架子床的下層！床頭櫃上也有一本書。赫爾克裡·波洛 83 低聲鼓勵我，我輕輕走進去，拿起書，是《瓦爾登湖》，裡面用一張梅花牌標出閱讀的進度。從下劃線的顏色來看，這書至少讀過兩遍了。
簡單，簡單，再簡單！要我說，手頭的事情有兩三件就足夠了，可別一弄就是成百上千件的； 如果有一百萬件事，那最多也就挑選十二件出來；來往賬目也完全可以記在大拇指指甲上。在波濤洶湧的人類文明生活的海洋中，一個人要想繼續生活下去，他就必定要經受這些淒風苦雨、險灘急流，以及無數類似的生死考驗， 除非他在船隻沉沒之前就縱身跳入海洋中，一頭栽到了海底，完全迷失了方向，這樣也就不可能抵達港口了。那些能安全抵達港口的人，必定是精明 而又善於辨別方向之人………… 84
亨利·大衛·梭羅的靈魂對我皺起眉頭，他應該如此。我把書放回去，輕手輕腳地出門，走下樓梯。
廚房裡，廷克在用黑色的長柄大煎鍋煎著火腿和雞蛋，白瓷面小飯桌上擺了兩副餐具，在房子裡的某個地方肯定有能容下十二人吃飯的橡木大餐桌，這張小桌子只能讓一個廚師、一個家庭教師和三個沃爾科特家的孫兒吃飯。
廷克穿卡其布褲子和白色T恤——和我的衣服相似——儘管他穿的是笨重的皮靴，這還是有點兒令人尷尬。早餐擺好後，他倒了杯咖啡，坐到我對面。他氣色不錯，皮膚已經沒有了地中海地區特有的棕褐色，顯得更自然了，他的頭髮因為夏季的潮濕而捲曲，鬍子一周沒刮，這倒成了一個優勢，他看上去比一個宿醉者要成熟，但還沒到身懷家族世仇的凶蠻程度。他的動作和我在聽他電話時感覺到的一樣不緊不慢。我吃飯時，他咧嘴朝我笑笑。
——怎麼了？我終於開了口。
——我只是在試著想像你紅頭髮的樣子。
——對不起，我笑了。我的紅髮歲月已經一去不復返了。
——這是我的損失，那是什麼樣的？
——我想它表現了我瑪塔·哈里的那一面。
——我們一定得把她引誘回來。
我們吃完飯，收拾好桌子，洗了碗碟，廷克雙手一拍。
——我們去徒步怎麼樣？
——我不是愛徒步的那種人。
——哦，我看你正好是那種人，只是你還不知道。在矮松峰上面看湖，風景美得讓人窒息。
——我希望你不會整個週末都這麼興高采烈的，這可讓人受不了。
廷克笑了。
——有這個風險。
——再說了，我沒帶靴子。我說
——啊！就因為這個，是嗎？
他帶我來到家庭活動室的另一邊，穿過走廊，經過一間檯球室，以誇張的動作打開門，裡面是一個雜物間，雨衣掛在釘子上，帽子放在衣架上，護牆板下還有一排各種各樣的靴子。看廷克的表情，你會覺得他是阿里巴巴，在展示四十大盜的財富。
房子後面有條小路穿過一片松樹林，延伸到更深處的樹林有橡木、榆樹和其他高大的美國樹木。開始是緩坡，我們肩並肩，不緊不慢地穿過樹蔭，像青梅竹馬的朋友那樣交談，不管時光如何流逝，每一次交流都是上一次的延伸。
我們談起華萊士，兩人你一言我一語地說我們如何喜歡他，還談起伊芙，我告訴他伊芙逃往了加利福尼亞，他友好地笑笑，說這樣的消息在親耳聽到的那一刻最讓人吃驚。他說好萊塢還不知道自己會得到什麼，不出一年伊芙要麼會成為電影明星，要麼會成為製片廠的主管。
聽他講伊芙的未來，你絲毫不會想到他們之間發生過什麼，你會以為他們只是老熟人，互有好感，有不變的友情。也許這樣想才是對的，也許對廷克來說，他們的關係重新回到了一月三日那一天。也許對他來說，最近這半年發生的事情已經從一系列事件中被剪掉，就像影片裡一段被刪去的情節。
我們越走越遠，我們的談話變得斷斷續續，就像穿過樹林的陽光。松鼠在樹幹間四散逃竄，黃尾的鳥兒在枝丫間飛來飛去，空氣中散發出漆樹和黃樟樹的香味，還有其他美妙的聲音。我想，也許廷克是對的：也許我正是一個驢友。
然而，斜坡開始變得陡峭，越來越陡，越來越陡，最後陡得像樓梯一樣。我們一前一後地爬坡，一言不發。一小時過去了，也許四小時過去了。我的靴子開始夾腳，左腳後跟像是踩在煎鍋上。我摔了兩次，磨破了卡其布獵狐套裝，女繼承人的短袖襯衫也早已濕透。我不知道自己還能忍受多久才會開口問他，還要走多遠？用一種平常的、無所謂的、隨便的口氣。就在這時，樹木變稀，斜坡也不再陡峭，忽然間，我們站在一個岩石頂峰上，眼前是空曠的藍天，可以遠眺沒有任何人類痕跡的地平線。
遠遠的下方，有一個湖泊，一千六百米寬，八千米長，像是一隻巨大的黑色爬行動物，正在穿過紐約的荒野。
——那裡，他說。你看到了嗎？
我看到了，也明白了為什麼廷克在感到生活變得亂七八糟時會選擇來到這裡。
——就像納蒂·班波看到的一樣，我邊說邊坐到了一塊硬邦邦的石頭上。
廷克微笑，因為我還記得他曾夢想有一天會成為納蒂·班波。
——差不多，他表示同意，一邊從背包裡拿出三明治和水壺。
他在幾尺之外坐了下來——一個紳士的距離。
我們一邊吃，他一邊回憶起和家人在緬因州度過的七月。有一次他和哥哥花了不少時間走阿巴拉契亞山間小道徒步旅行，他們隨身攜帶的裝備有帳篷、指南針、折疊刀，那是他們母親送的聖誕禮物。他們等了六個月才用上。
我們還沒談到聖喬治學院，還有廷克小時候生活境遇的變化，我當然不打算提這些。不過，他談到和哥哥在緬因州徒步時，他已經用自己的方式示意那是老走霉運之前的美好時光。
我們吃完午飯，我用廷克的背包枕著頭躺下，廷克折斷木柴，想把柴棒扔到六米之外的苔蘚地上，就像學校裡的男生，沒拿到世界冠軍就不肯回家。他捲起袖子，小臂上還有夏天驕陽曬傷後留下的斑斑點點。
——所以你算是個費尼莫爾·庫珀 85 迷嘍？我問道。
——噢，他的《最後的莫希干人》和《殺鹿者》我肯定看過三次，不過當時我喜歡所有的冒險小說：《金銀島》《海底兩萬里》《野性的呼喚》……
——《魯濱孫漂流記》。
他笑了。
——你知道嗎，在你說過逃生時會選《瓦爾登湖》帶上之後，我也拿起這本書讀了。
——你覺得怎麼樣？我問道。
——呃，剛開始我不知道能不能讀完。四百多頁寫的全是一個男人躲在一間小木屋裡，從哲學角度思考人類歷史，想要剝開生活的外表，展露其本質……
——但你最後是怎麼想的？
廷克停下折木柴的手，眺望遠處。
——最後——我認為這是他們最偉大的冒險。
三點左右，一團藍灰色雲朵出現在遠方，氣溫開始下降。廷克從包裡拿出一件愛爾蘭羊毛衫給我，我們順原路返回，想趕在變天之前回到家。我們剛進樹林，就開始下起了零星小雨，剛剛跳上屋前的台階，第一聲炸雷響起。
廷克在大壁爐裡生起火，我們在壁爐旁的納瓦霍地毯上坐下，他就地用燃屑煮起了豬肉、豆子和咖啡，屋裡溫暖，他臉上顯出閃亮的紅色。我把他的套頭毛衫脫下來，潮濕的羊毛散發出一股溫暖的泥土味道，令我回憶起另一個時段，我過了一會兒才想起來，是我們溜進國會大劇院的那個雪夜，我發現自己被廷克的綿羊皮大衣簇擁著的那一刻。
我喝第二杯咖啡時，廷克用一根棍子捅了捅壁爐裡的火，火星濺出。
——告訴我一些別人不知道的你的事情，我說。
他笑起來，好像我在開玩笑，過了一會兒他開始想這個問題。
——好吧，他稍稍轉向我說。你記得我們在聖三一教堂對面的那個小餐館邂逅的那天吧？
——是的……
——我是跟蹤你到那裡的。
我像弗蘭那樣一拳捶在他的肩膀上。
——你怎麼這樣！
——我知道，他說。這很不好，不過千真萬確！伊芙提到過你的公司，快到中午時，我走過你們那棟樓，躲在報攤後面，想在你去吃午飯時碰上。我等了四十分鐘，那天凍死人了。
我笑起來，記起他耳朵背凍出的紅亮小點。
——你幹嗎要那樣做？
——我一直在想你。
——瞎說，我說。
——不，我是認真的。
他看著我，溫柔一笑。
——從一開始，我就看得出你的冷靜——那種書裡寫的內心的平靜，但幾乎沒有人真的做得到。我問過自己：她是怎麼做到的？我猜想，這種淡定只會來自了無遺憾——來自做出選擇時是……泰然自若且意志堅定的。這讓我也稍稍放慢了自己的腳步。而我簡直等不及想再次看到。
我們關上燈，熄滅爐火，上樓，兩人看上去都會好好睡上一覺。上樓時，手裡的燈晃動著，我們的身影也前後搖曳。轉到二樓時兩人不小心撞到一起，他道歉，我們尷尬地站了一會兒，他給我一個友好的吻，朝西走去，我朝東走去。我們閉門寬衣解帶。我們爬上各自的小床，心不在焉地翻上幾頁書，然後關了燈。
黑暗中，我往上扯了扯被子，聽到了風聲，風從矮松峰上吹下來，搖晃樹木和窗玻璃，似乎它也焦躁不安，難以決斷。
《瓦爾登湖》裡有一段話常被引用。在這段話裡，梭羅的忠告是，找到我們自己的北極星，然後像水手和逃亡的奴隸一般堅定不移地追隨它。這是一種激動人心的情感——顯然配得上我們的渴望。然而，哪怕你能依靠準則來確保正確的航線，但對我來說，真正的問題永遠是，你如何知道你的星在蒼穹的哪一方？
《瓦爾登湖》裡還有一個段落我也記得清楚。其中，梭羅說，人們錯誤地認為真理很遙遠——在最遠的那顆星之後，在亞當之前，在大審判之後。其實，所有這些時間、地點和機會都在此時此地。從某種程度上，認可此時此地的觀點似乎與他敦促人們尋找自己的北極星自相矛盾，但這同樣令人信服，也容易理解得多。
我套上廷克的毛衣，踮著腳輕輕走過走廊，在他房間外面停下。
我聽著屋裡的嘎吱聲，聽著屋頂的雨點聲，聽著門裡的呼吸聲。我一隻手放在門把上，小心翼翼不發出一點兒聲音。六十秒之後，這將成為一個中間點，居於時間的初始和末端之間。那將成為有機會去見證，去參與，去屈服於此時此地的一刻。
剛剛好在六十秒之內。
五十。四十。三十。
各就各位。
預備。
跑。
週日下午，廷克送我去火車站，我不知道什麼時候才能再見他。早飯時他說要在沃爾科特再待一些時日，把事情打理清楚。他沒有說要待多久，我也沒有問，畢竟我不是小女生了。
我上了火車，往前走過幾節車廂，在靠木頭軌道那邊的座位坐下，這樣我們就不必揮手告別了。火車開動，我點了一支煙，在包裡翻出阿加莎·克裡斯蒂的書。從第八章第七段後我讀得很慢，希望加快速度。我把書從包裡拿出來，看到有東西夾在書頁中，是一張撕成兩半的撲克牌——紅心A，正面寫著：瑪塔——二十六號週一晚上九點在斯托克俱樂部見，一個人來。
我記下內容，然後把紙牌放到煙灰缸上，燒了。