鳴笛前二十分鐘，領班繞過來，要他們他媽的慢下來。
長長的兩支隊伍，正在用接力的方式從一艘加勒比海貨輪上把一袋袋白糖搬運到“魔鬼之屋”碼頭的倉庫裡。他和人們稱為“國王”的黑人站在隊伍的前面。每次領班下令，“國王”便調整發令的節奏：一……一……千個鉤，兩……一……千個量，三……一……千個轉，四……一……千個拋。
聖誕節後次日，拖輪工程師聯合會繼續罷工，沒有向碼頭工人發出預告，也沒有得到他們的支持。在下灣岸，離桑迪岬和微風角不遠處，一隊貨輪在水裡晃來晃去，等待靠岸。上上下下傳的話是這麼說的：大家耐心等待，如果老天開眼，在停靠碼頭的船卸完貨前，罷工就會結束，他們可以讓大家不受影響。
他清楚，自己是個新手，一旦他們開始裁員，他將第一個走人。
本來就該如此。
“國王”確定的節奏恰到好處，讓他感到手上、腿上、背上都有力氣，每擺動一次鉤子，力量如電流一樣穿過他的身體。這種感覺久違了，就像晚飯前的飢餓，像睡覺前的疲憊。
這一節奏的另一好處是能留下一點兒聊天的空間。
（一……一……千個鉤。）
——你從哪裡來的，國王？
——哈萊姆。
（兩……一……千個量。）
——你在那兒住多久了？
——一輩子了。
（三……一……千個轉。）
——你在碼頭干多久了？
——久得不能再久了。
（四……一……千個拋。）
——感覺怎麼樣？
——就像天堂，好人很多，不管閒事。
他對“國王”笑笑，又鉤起一袋糖。他知道“國王”指的是什麼。在福爾河也一樣，一開始大家都不喜歡生人。公司在每雇一個人前，至少拒絕過二十個他的兄弟、叔伯或兒時的朋友，因此盡量少惹麻煩，這意味著扛好麻袋，閉上嘴巴。
笛聲響起，大家便朝第十大道的酒吧走去，“國王”沒去。
他也沒去。他遞給“國王”一支煙，他倆靠著板條箱吸煙，看著大家一個個離開，他們默默地吸煙，沒有說話，吸完煙，把煙蒂扔出碼頭，兩人朝大門走去。
他們走到貨船和倉庫之間，地上有一堆白糖，肯定有人用鉤子鉤爛了粗麻袋。“國王”在那堆糖旁邊停下來，搖搖頭。他跪下來，抓起滿滿一把，放到口袋裡。
——來吧，他說。你也可以拿一些。要是不拿，只能喂老鼠了。
於是他蹲下，也抓了一些，白糖清透晶瑩，他想把糖放在右邊的口袋裡，但突然想起來那個口袋破了個洞，於是把糖放到左邊的口袋裡。
他們走到門口，他問“國王”想不想散散步，“國王”朝高地那擺了擺頭，他要回家看老婆和孩子。“國王”話從來不多，沒那必要，你看得出來。
昨天收工後，他沿著碼頭朝南走，今天他朝北走。
夜幕降臨，空氣冷得刺骨，要是大衣裡面穿了毛衣就好了。
第40街上面的碼頭直入哈得孫河最深的水域，與最大的大船並排。停泊在75號碼頭的一艘船將駛往阿根廷，它看上去像一座堡壘，灰暗陰沉、堅不可摧。他聽說這條船在招船員，要是他攢夠了錢的話，或許可以去應聘。他只希望船靠岸時可以下去逛一下，不過還會有其他機會跟其他船去其他地方。
77號碼頭上有一艘名叫“康納德號”的遠洋客輪，準備橫跨大西洋。節禮日 111 那天，號角吹響，碎紙花從上甲板飄落碼頭——這時，罷工的口號傳到駕駛室。“康納德號”把乘客打發回家，建議他們把行李箱放在船上，因為罷工今天肯定會結束。五天後，每個特等艙裡都放好了燕尾服和晚禮服，外加馬甲和裝飾帶，它們有如歌劇院閣樓裡的服飾，在死一般的寂靜中等待。
80號碼頭是哈得孫河上最長的碼頭，船塢裡沒有停船，它湧入河中，像新修的高速公路的首段路程一樣。他在碼頭上從頭走到尾，又從背包裡拿出一支煙，用打火機點燃，卡嚓關上打火機，轉過身，靠在一根樁子上。
從碼頭的盡頭看過去，整個城市的天際線一覽無餘：縱橫交錯擠在一起的民房、倉庫、摩天大樓從華盛頓一直綿延到巴特裡。每棟樓的每家窗戶的每盞燈似乎都閃爍著微光——它們的電力像是來自屋裡的動物氣息——來自爭論和努力、奇想和思緒。不過在這一拼花圖案中，在這裡和那裡，還有一些孤獨的窗戶，那裡的燈光似乎更亮、也更持久——這些燈光是由那些沉著冷靜、目標明確的少數人點亮的。
他踩滅煙頭，決定在嚴寒中再待上一小會兒。
儘管寒風刺骨，但從這裡看曼哈頓，它是如此非凡、如此奇妙、如此明確地充滿希望——你只想用盡餘生朝它走去，卻永不抵達。