早上醒來，已是十一點，兩人的眼睛都腫著。我和裕志很驚訝，平時我們大約七點鐘起床，這種事是絕無僅有的。大概實在太累的緣故吧，我們討論說。
感覺像被遺忘了，我呆呆地愣了半天。天氣很好，裕志家古老的浴室連淋浴器也沒裝，我燒好洗澡水，在日光中踏進澡盆。窗玻璃模糊了，透射進來的太陽光顯得朦朦朧朧。我久久地凝視著古老的瓷磚那獨特的、懷舊的色調。回過神，發現自己在熱水裡泡得太久，手指泡得皮起皺。對時間的感覺變得很奇特，整個人茫然若失。
我見身體都泡紅了，就出來獨自一人走到院子裡坐著，不久裕志來到我身邊。
裕志沒來院子坐，約有十年之久了。
我坐立不安，手腳動來動去。
「總這麼坐著，想什麼呢？」裕志問。
「認真觀察許多事物，你會發現，再怎麼小的事物，裡面也有著驚人的真實感，比新聞更真實。」
我說。生物死亡、腐爛、化為泥土；蟲類你爭我斗；蜻蜓歇在晾曬的衣物上，晴空突然間陰雲翻滾；聽到家裡動靜不對知道母親情緒不好，就一溜煙跑去幫她買東西。所有這些，假如認真觀察，你會發現，人心自是忙忙碌碌，無需向外部尋求原因。
「透過眼睛可以知道一個人的內心。單單只是坐著，眼睛就不會這樣有神。我總是納悶，你在這兒坐著看什麼呢？」裕志說。
「散步去吧。」我站起來。
「嗯。」
裕志看上去似乎全身都縮小了，感覺他活得縮頭縮腦，大氣也不敢出。自從爺爺住院，他就一直這樣。就說眼睛，他的眼睛毫無生氣，似乎不願目睹這個世界。從清理完房間那天起，他整天一副失魂落魄的樣子，狀態更差。看起來他的身體還沒從打擊中清醒，只有心在飄飄蕩蕩，整個人卻還在夢中的感覺。裕志平時就很難說是怎麼有活力的類型，現在的他更是一具空殼。他日益委靡不振，我想他漸漸地恐怕連自己是否活著都不清楚了。
我身上也不時出現這樣的狀態。過去上學的時候就常有。但我並非因為有了傷心事而變成那樣。我的情況是，一旦生活實在過於平靜，就會感覺身體輕飄飄的，不怎麼吃喝也滿不在乎。這種時候，平常活生生的各色各樣的情感，比如生母要回去，我去機場送行，回家路上感覺到的寂寞；比如看見裕志和別的女孩講話，那種彷彿看到了另一個世界的刺激；比如燙傷了手，洗澡時把手輕輕舉起來以免沾到水，那時候手上的酸麻感覺，諸如此類，這時候就感覺全都無所謂了，感情變淡變薄。我會想，自己的影子現在肯定很淡。現在的裕志，眼神就和那種時候的我相差無幾。
我們慢慢地走著，來到了一個大公園。公園裡人很多，有的在跑步，有的在騎自行車，有的在打羽毛球，還有的坐在草坪上吃吃喝喝。狗也很多，在我們眼前跑來跑去，但即便是這些種類繁多的狗，也不能讓有氣無力的裕志的瞳孔煥發神采。
我們從小賣部裡買來啤酒，在草坪上坐下了，身後有我特別喜愛的杉樹。以後這兒也要常來，我說。
「我喜歡散步、坐著想事情、和陌生人說話。以前，我在這兒坐著，一位年輕媽媽要我幫她照看嬰兒，我就說好啊，反正我也閒著沒事。然後就逗著那個一歲大的小孩玩，沒想到那媽媽六個鐘頭都沒回來。沒辦法，我只好等，一直等到太陽下山，一面又是哄孩子，又是向過路人請教之後幫他換尿布，又是餵他喝果汁。那天心裡真的好慌，心想說不定人家是不要這孩子了。最後，等天黑透了，那媽媽終於提著鼓鼓囊囊的購物袋買完東西回來了。她說聲謝謝，塞給我一個五百塊硬幣。我笑了。這五百塊究竟算什麼？給我五百塊……算是對什麼的酬勞呢？我不是嫌多嫌少的意思，我認為這種情況下不給錢反而好。可我還沒來得及說不要，那媽媽就一臉惡狠狠的樣子急匆匆打道回府了。我有些失落，愣了半天。然後，在回家路上，我吃了一碗五百塊錢的拉麵，味道很好。」我說。
「真加，其實你經歷過不少事情呢。我自顧不暇，沒大去想你是怎麼樣一個人。」
「我們也不怎麼交流啊，平時。不過，這樣也不錯。」
「為什麼？」
「怎麼說呢……」
我找不到答案，沉默了，這時，一隻犬走過我們面前，白色的，和奧利弗一樣，它主人像被它拉著似的跟在後面。
「白狗容易髒，不過它保持得很乾淨。」裕志說著站起來，趕上去撫摸那狗。我也跟上去摸了摸。硬硬的狗毛令人懷念，摸著很開心。
「我們以前也養過。」裕志說。
望著狗的背影，我和裕志歎息說，真想念奧利弗啊！只有這個時候，裕志才是真真正正地傾注了感情站在我身旁。直到幾分鐘前，那還是一具空洞的軀殼。
我祈求這樣的時間逐漸遞增，哪怕每天五分鐘也好。
之後，我們慢慢地穿過公園，到街上散步。和裕志一起在外面走，真的是久違的事了。
「我想走到一個很遠的地方去，身體一疲勞，睡得也好。」裕志說。
「去哪裡旅行吧。」
「去哪裡呢？」
「小笠原[1]？或者沖繩？」
「行啊。」
「真想去看海呢。」
「說到海，除了熱海和伊東以外，我只在電視上看過。」
「是嗎……」
「所以那個時候我相當感動。」
「更壯觀的大海多著呢。風平浪靜，有美麗的沙灘，去那樣的地方怎麼樣？」
「真加，你以前都去過什麼地方？」
我想了想，說：「修學旅行、夏威夷、關島、越南和澳大利亞。除了學校組織的旅遊，其餘都是同爸媽，或者我的生母一起去的。」
「這些地方，我平常都只在別人送的禮物和照片上見過。」
「去國外也行呀，先辦個護照怎麼樣？」
「倒也是，一上學就沒時間了。」
「我也可以掙路費。」
「我也去查一下存款。」
在燦爛的太陽光下，我們雖然這樣聊著，但還沒有付諸實踐的勁頭。我們心裡明白，那些話就像玩過家家似的，更確切地說是像念符咒。像這樣自言自語似的嘟噥著將來的開心事，一陣清新的風便霎時間吹到我們中間，這樣，彼此就能忘記那個空曠得令人束手無策的空蕩蕩的家了。
不久，裕志說他想獨自一人待一段時間，於是從此經常不見人，即使白天露一下面，晚上也要單獨待在家裡。
我想著得稍微存點錢來迎接哪天去旅行的日子的到來，便開始去附近一家超市打工做收銀員。工作事先說好是短期，每天只需幾小時像機器一樣操作收銀機並裝袋，所以我能夠堅持下來。晚上，我仍舊為母親草譯書籍，進度比過去快了。繼高中時代做過裕志死去的那個夢後，當時，是我第二回感覺到我和裕志的關係出現了危機，而這回是我們的情侶關係。我認為我才是那個想要把視線從危機上挪開的人。我處在不安中。不安時若再有閒暇，心就要離開身體，使不安的力量迅速壯大。
然後那不安便企圖誘導我採取一些行動，而那些行動大抵不會帶來好結果。這道理我也是在院子裡領悟出來的。在懷疑自己是否很多事情都做錯了的時候，我總會想起在院子裡時常見到的四季變遷，它就像茶道一樣，一樣一樣的事物流轉向下一輪，沒有絲毫的多餘。花開花落，枯葉落地，所有一切將在下一時段不知不覺間形成淵源。難道人類會是唯一的例外嗎？想到這，我就會重新振作起來。
所以，當裕志消沉的時候，我決定不再神經過敏。不過，我想要集中精力做好眼前能做的事，盡量不去後悔。
盡量不去做無可挽回的事情。
雖然人們不知是想安撫自己脆弱的心還是另有原因，常說沒有什麼事情是無可挽回的，但無可挽回的事情卻是很多。只因一個小小的差錯，稍稍一個疏忽便導致無法挽回，這樣的事，有很多。在性命攸關的情況下尤其讓人切身體會到這一點。裕志確實是明白這個道理的，在有關爺爺的事情上，他只因不願犯那樣的錯便甚至不願隨意外出，雖然我認為他做得過分了。
人們只可以說，無論發生多少無可挽回的事，也只有活下去。
也許是站著工作比較累，好幾天，晚上我沒找裕志就回房睡了。其實，兩顆心似乎越離越遠，我很難受，就算勉強也要見到他。不過，就像野生動物靜靜地躲在洞穴中療傷一樣，無所顧慮地獨處對目前的裕志來說是最重要的，我想，於是只在白天帶上甜食和菜去看他。裕志見到我也衝我笑，但他臉色不好，心不在焉的樣子，想碰碰他都覺得彷彿隔得老遠。那隔開我們的東西，比隔開院子的籬笆牆，比我房間的窗戶都要大。我喝著茶或咖啡，和他稍微聊一點輕鬆的話題，講講那不知能否成行的旅行計劃，再說說打工地點的笑話，然後就回家。
有時候，我感覺到我們也許就這樣、就這樣冷冷淡淡地、就這樣一點點地越離越遠。
那天晚上我睡不大著，迷迷糊糊中反反覆覆做了很多回同一個夢後，醒了。
那是裕志敲我窗子的夢。
我睡得迷迷糊糊地睜開眼，心想，奇怪，窗戶明明開著的，再往窗戶那邊一看，卻見窗縫裡塞著尚未燒盡的、收拾祭壇時掉出來的那些可怕的紙片，窗打不開。我想把它們拿掉，身體卻動彈不得，也出不了聲。唔——這種時候，那些紙片又來自國外，莫非是十字架？還是這種東西家裡就有？正想著，腳邊傳來奧利弗的低吼。啊，奧利弗，你還在守護著我啊！一想，就醒。
那樣的夢反覆做過多次後，不久變得莫名其妙起來。莫非這就是清除那祭壇惹來的詛咒……我想著坐起來，東方已經破曉。
這是微弱的曙光從樹叢那邊到訪之前的剎那，是天空獨自將清晨帶臨人間的時刻。口很渴。看著東方天空的顏色，我得出結論：能夠消解此刻的我的乾渴的飲料，只可能是桃汁。於是我黑著眼圈、穿著睡衣，一路走到便利店。鳥兒在放聲啾鳴。我邊走邊咕嚕咕嚕喝著桃汁，心想，詛咒這東西不可怕，只是奧利弗的低吼在耳邊縈迴，叫人心痛。
輕輕推開門，恍恍惚惚踏進明亮的院子。即便狹小如這方庭院，大自然也自是在黎明和夜晚蓄滿了它的狂暴。我感覺到，樹叢在沐浴旭日之前，積蓄起力量，以一種拒絕人類靠近的威懾力在靜靜地呼吸著。這就是野性的力量。
我靠在山茶樹下的點景石上等待清晨。
桃汁還剩很多，招來成隊的螞蟻，我拂去它們，又喝起來，飲料冰涼甘爽，舒心潤肺。
我怔怔地仰望著天，沒察覺裕志已向我走來。他靜悄悄地朝我走來，在朦朧的晨曦中，那穿著藍色睡衣的身影模糊不清，簡直宛如與院子融為一體的某物的精靈。
「睡不著？」我問。
「嗯，這陣子老這樣。」裕志應道。
「老是躺著乾瞪眼很難受吧。」我說。
「嗯。不能睡倒沒什麼，可我有一種快被人逼入絕境的感覺。」裕志說。
「喝點酒試試？」我說。
黎明時分的交談，不知為何音色含混，彷彿全世界都在凝神傾聽的感覺。
「試過，可覺得不舒服又吐了，這樣只有更加睡不著。」
「哦。」
「不如讓我喝這飲料吧。」
「行呀，還有茶和飯團。」
「我都要。」
裕志喝乾桃汁，又伴著海苔的脆響打開飯團分了一半給我吃，還喝了茶。
涼絲絲的空氣中，肩和肩挨在一起的感覺暖暖的，使人異常安心這種感覺從未有過，彷彿我們很長時間沒在一起了。
屁股下面，長眠著奧利弗，和估計是裕志兄弟所有的那根骨頭。
裕志確確實實還活在這世上，他睡不著，正在我身邊喝熱茶。
「反正總有一天將永久地沉睡，別擔心。」
我話音剛落，裕志就哭了起來。哭很辛苦，而且耗費體力，和嘔吐非常相似。但我想，無論再疲憊也要哭泣，不正表明裕志他生命力的頑強嗎？據說人小時候不哭個夠，身體就要出問題。據說即使為跌倒而哭，也不可勉強加以制止，這樣有益於身心健康成長。我想，現在裕志是找到一個可以哭泣的地方了，索性讓他哭個夠吧。
我向他道歉，問他是不是怪我好像詛咒他似的。沒有，他回答。
「這回，我一想到你總有一天會死，就很害怕，怕得要命，又對出門和上學感到恐懼起來。一想到那種整天擔驚受怕、戰戰兢兢的日子又要開始，我就對一切都感到厭倦，因此心想，與其那樣，還不如和你一塊死了算了。這個念頭怎麼也壓不下去。我不是說要殺死你或者殉情自殺，我只是想，只要能一塊死去，我就不用看著你死了，那該多好。」
「我可不要那樣，你一個人死好了。」
我說。我強烈地感到，之前我一次都不曾認為他內心存在病態之處的裕志，終於走到了極限。他從不隨便談論自己偶然的想法以及未經深思熟慮的事情，因此一旦說出口便總是認真的。在他內心深處，所有一切妄想都將逐漸帶上現實感。
「我死的時候你不看不就行了？」
裕志不作聲。
「我，現在，還活著。你擔心我也沒用，該死的時候總歸要死的。裕志，現在爺爺過世了，你沒什麼好擔心的了，而你只是因為過慣了擔驚受怕的日子，所以才害怕其他生活方式，就是這樣，沒別的。」
我說。我並沒有實際體會到爺爺離開肉體而去那一瞬間的恐懼，所以一想到裕志曾經遭受何等的刺激，內心其實還是同情他的。可我只能這樣說。
「還是我試試去巴西或者別的哪個特別危險的小鎮，一個人去一個人回來給你看看？可死期到了，就算我守在這條街上，也還是要死的呀，不管你為不為我擔心。」
裕志說，這我明白。
「別再受什麼多年形成的習慣性思維方式支配了，就像和奧利弗在一起的時候那樣，輕輕鬆鬆地生活吧。只要活下去，說不定哪個時候，我們會覺得好像忘了現在的打擊。因為，你雖然一直那樣活著，可我想，事實上你應該已經厭倦透頂。假如你要找一個爺爺的替代者繼續過擔驚受怕的生活，那我就不明白你為什麼還要活著了。因為我認為，凡事肯定既有它可悲的一面，也有可喜的一面。爺爺的過世雖然令人難過，但他也並沒有死得那樣恐怖、那樣痛苦。而從今以後你已經可以不用整天擔驚受怕的了。明明此刻開始屬於你自己的人生就有可能展開，你卻為什麼還要說那些傷感的話呢？」
裕志把頭埋進我懷裡，哭了又哭，眼淚打濕了我睡衣的前襟，也滲透進地面。這簡直像一場供養儀式。說不定這也是行之有效的一種行為，我想。裕志的眼淚不會浪費，它們將被大地吸收，為死者帶去安慰，爺爺也一定能感覺得到。裕志多年的祈禱、懊悔和寂寞，所有這些都溶解在這眼淚裡。我舔了舔，很鹹。
一片魔幻藍的空氣中開始徐徐地混入清晨白光的明亮氣息，黎明是一段曖昧的時間，無論作何告白都將得到接受。在夢境和現實的交界處，裕志只管為了哭泣而哭泣。
[1]小笠原：日本村名，位於東京都所屬小笠原諸島。