花束

就在那樣的日子裡,我患了感冒,病倒了。臨時工作歇了一個星期後就被解雇了。但我哪裡還顧得上,高燒和頭痛折磨得我每天失眠。我去醫院打了高劑量的針,開了很多藥,但病情卻持續惡化,高燒只退過幾小時,渾身疼痛。

「都是裕志的事讓你太操心了。」母親說,「和那樣沮喪的人在一起,健康人反而要弄壞身體的。」

母親這段時期很忙,所以我每天自己熬粥。身體不適,只能熬熬粥,此外無所事事。母親每餐都歡歡喜喜地把粥喝了,又在半夜裡叫醒我,告訴我到時間吃藥了。於是和來叫醒我的母親一道吃冰激凌成了我唯一的娛樂。我彷彿回到了兒時,偶爾潸然淚下。母親半夜來叫醒我,笑呵呵地說著「媽媽實在忍不住想吃抹茶味的,你還來香草的吧」,這樣的情景很久不曾有過了。想必一旦結了婚,彼此就將留出腦海某處來想像新的家庭元素,以致相互之間出現一堵看不見的牆。

裕志有時爬窗進來,但我想千萬不能把這麼重的感冒傳染給眼下的他,所以就不怎麼放他進屋,也不再和他接吻。

這樣一來,一天早晨,像是童話中的精靈拿來的似的,窗前放著小小的一束雜草。想來那精靈是怕吵醒我,因而輕輕推開窗,輕輕地放下。是一束扎得鬆鬆的三葉草,陽光照在上面,看起來柔柔的。第二天,是狗尾草搭配不知名的黃花。每一天,花草的種類都在變。

我想,裕志一定是每天去公園看狗。我有一種感覺,彷彿彼此是在不同的地方奮戰著。

這個人,長年累月天天與你見面,連你的缺點也無一不知,並且還曾有許多事情,只要有他在就肯定受限制。

然而當我發現,每天一次,不起眼的小花紮成小小的一束敗草似的花束,像貓叼小鳥回來那樣小心翼翼地、不期然間悄悄放在窗前,我的心卻被緊緊地揪住了,這又是為什麼呢?

經過休息,我恢復了大半,粥和冰激凌以外的東西也開始覺得可口了。這天,我們也叫了裕志來吃晚飯。父親因出差不在家,母親興致勃勃地做了辣椒蛤仔通心粉。

我和裕志在客廳裡看電視,裡面正在播有關海洋的節目,沒完沒了地播海豚游泳的鏡頭,海豚排列得整整齊齊,或跳躍、或玩水、或滑行,游個不停。我看得入迷忘了說話,裕志也一聲不吭地看著畫面。

「我說,」過了好半天,畫面從海豚轉到海豚研究專家時,裕志開口了,「我拿到護照了,方便的話去哪兒走走吧?」

「什麼時候辦的?」

「你感冒休息的時候。」

「沒想到。」

「可以的話,我想開學之前去。」

「學校也申請好了?」

「嗯。」

「你會不會努力過了頭?」

「老待在家裡也不是個辦法。」裕志說出活像一個普通青年會說的話。

「可以去你媽媽那裡呀,這樣也讓人放心。」

正在做菜的母親大聲說道。她像是認為機不可失,急急忙忙說出來。看來,母親也察覺到我們這陣子不對勁,她不忍坐視不管。

「去我媽媽那裡怎麼樣?在布裡斯班。我想那裡也有海豚的。」我說。

「行啊。我第一次出國,希望不要礙手礙腳才好。」

「沒問題,我以前去過。」

和裕志結伴旅行,總是突然決定的。我還在為各色各樣事情驚魂未定,一時找不到話頭,便依舊去看電視上的海豚。

我和母親再加裕志圍桌而坐。我一邊吃著辛辣的通心粉,一邊覺得好吃極了。沒想到覺得除冰激凌和粥以外的東西好吃的這天真來了,彷彿不是真的。

於是我著手訂機票等準備工作,裕志則回去取護照。氛圍倏然一變,簡直彷彿什麼事也不曾發生,我們一直都過著充滿活力的生活。儘管我依然穿著睡衣,人瘦了,腳下還有點搖晃。

「真加,要是我說了不該說的話……瞧我說這說那的,你別見怪呀。」裕志走後,母親突然說起這種話來。

我在洗東西,聽不太清楚,就問:「怎麼了?」

「布裡斯班你其實不想去的,可事已至此也沒辦法,會不會這樣?」母親道。

「沒有的事,我高興著呢。」我說。

「那就好。我想你最好出去散散心,感覺上。」母親笑起來,回自己房間去了。

這種時候,我會想,莫非所謂血脈不相連指的就是這種情形?就我而言,有母親在背後支持我,我當真很開心。

我認為,假如單是平平常常的言行舉止便顯得過分勞神費力,就有問題了。在我看來,平常,大抵上人們都顯得過分勞心勞力。我不懂,為什麼要那樣努力,朝的又是什麼目標?

話雖如此,我的人生倒也並非如何地精彩滿溢。我感覺自己的人生,僅僅是在體味著某種金光燦燦的東西經過之後的、它尾端的閃亮處。當然,為了生活而任性撒嬌的事,我多半不會做。我決不會不顧念母親的工作及母親的情形,而優先考慮自己的心情,那是因為我做那一點點工作她就讓我待在這個家裡。即使父母再怎麼相勸,我也不會讓他們花費無謂的金錢讓我進我多半不可能去的大學。此外,基本上,無論情形如何我也不會對裕志所說的話表示輕忽。無論處在怎樣的情緒中,健康始終是我所關心的。我是非常現實的。若非如此,院子不會帶給我冥想空間,院子裡的風景將變成容納我嬌縱的心的延伸,即被隨意排放的美夢的空間;父母則恐怕在疼愛我這個擁有不太可謂一般的經歷的女兒的同時,內心某處卻早已想要趕我出門;而自己,即使成了老太太也依然沉浸在自己的世界裡,待在院子裡度過餘生。我並不怎樣脆弱。但即便如此,即便我一直是那樣地要自己看清現實,現實還是讓我有所感悟。

長此以往,其間儘管將發生各種各樣的事,這份感悟也不會丟失,那就是,像這樣的如此之金光燦燦的美夢,我可以盡情地做完之後再從這個世上消失,這也許是准許的。

我想,這,正是院子、自然以及微不足道的幸福等等那些東西所帶給我——雖不太熱鬧有趣開心快活卻踏踏實實過活的我——的魔法,對我的恩寵。

之後幾天,我腦子裡光想著旅行的事。看著裕志簇簇新的護照以及新照片,我就有一種亮堂堂的感覺,很開心。布裡斯班的母親那裡我也打過電話了。我知道:現實正朝著目標切切實實地在移動。

裕志開始在我房裡過夜了。

一天夜裡,剛剛關燈睡下,一陣風從窗口吹進來,驀地將一縷花香送達我鼻孔。花香來自裕志扎的花束,我將它們製成了干花。我回想起那時的情景,對他說:

「謝謝你前段日子每天給我送花。」

「扎花很有趣,為了采小花我還去了很遠的河邊。」裕志的回答傳了過來。

「裡面也有四片葉子的三葉草吧。」我說。

「沒想到很快就找到了。」他說。

「非常感謝。我好開心。晚安。」

「晚安。」

黑暗中,裕志扎給我的一把把花束的乾爽味道飄飄繞繞,令人神清氣爽。

《蜜月旅行》