活像在日本的時候一樣，我和裕志慢悠悠地吃了飯，看了一小會兒儘是陌生節目的電視，沖了淋浴，漫不經心地做睡前準備。
關掉大燈打開小燈，滿室頓時罩上一片床罩鮮艷的橙紅。
「真漂亮，日本可沒有這種顏色的亞麻布。」裕志說。
這麼說倒真是的，我想。兩人在相當長一段時間裡端詳著房間的模樣。朦朧的燈光與那淡淡的粉紅的組合，給人以非常細膩的感覺。床單乾爽的觸感，還有燈光映在天花板上的柔和質感，都可以使人產生一種心理，覺得這個房間是基於某種名為幸福的溫馨概念佈置而成的。長久的沉默中，感覺到裕志的臉就在身邊，我不由得想，自我出生以來，絕大部分時間都是和這個人共同度過的。如同奧利弗偶然被我們家收養，後來不容分說與我共度了一生一樣，和裕志，也是不經我主動選擇就成了這樣的狀態。
我反覆回想剛才傍晚的商業街的美景，那是兩人共同看到的許多美好事物中相當上乘的景致，那燈火和天空的色彩令人屏氣凝神，單單想起，那透明的空氣便充盈胸腔而來。時間已經越過那一段時光往前，那光以及裕志的手那溫暖的觸感已成回憶，再也不會回來。此刻，燈光映得我的手泛起粉色，就像嬰兒的手，但只要閉上眼沉浸在今天舒適的疲勞中，這雙手也將在明天早晨消失得無影無蹤。此刻，我不願想起存在於頭腦中、存在於理智主宰的世界的一個稱作「時間」的框框。
「裕志，其實你想在國外生活？有沒有想過去美國？」我問。
「從來沒想過。」裕志斷然應道。
我沉默了。裕志也沉默半晌，不多久突然開口道：「我一直想當一名動物美容師，我好像有點怪。」
「怎麼啦？」
「有時候我能聽懂動物說的話。」
「啊！」我一驚，坐起來，身影搖晃得厲害。
「瞧，你不相信。」
「先別管信不信，明天我想去看樹袋熊，到時候你要是能明白樹袋熊在想什麼，就告訴我。」
我不知道該把它當作裕志一反常態的玩笑，還是當他在說真話，只好暫且敷衍過去。
「行啊，明天我就問問樹袋熊在想什麼……啊，和自己喜歡的女孩來到國外，卻說這種事，我真像個傻瓜。不知道哪天你也會死掉，我們得講一些更有趣的事情才行。」
「一直都夠有趣呀。」
自己喜歡的女孩這個詞叫我感慨。
兩人不再說話，不久耳邊傳來他的鼻息。他在飛機上沒合過眼，想必累壞了。最近，我不知是被裕志神經緊繃的睡眠和神經緊繃的身體所震懾，被他深沉的悲痛所吞噬，還是該怪身體狀況不好，連夢都沒做一個，而且早晨起來渾身疼痛。
裕志好久不曾不被噩夢驚擾、呼吸不淺促了，望著睡眠中的他，我也覺得能夠久違地做做夢了，做比我所認為的我更能坦誠表露我內心的夢。
於是，我做了這樣一個夢。
時間背景定在我和裕志即將開始至少幾年的分居生活前夕，不知為什麼，我們走在一片十分廣闊、遼遠的草原上，天空呈現橙、粉、紅相混的顏色，一定是晚霞燃得正旺的時候。分居的原因是這回找到了裕志的母親這個人，她住在荷蘭，裕志要去那裡留學。在夢中，不知怎的，我因為某種原因不能跟去。感覺像是事情談完走出家門便莫名其妙踏上了草原。我的心空虛又寂寞，像要遭受暴風雨沖刷的感覺。
「晚飯吃什麼？」我問。
「那樣的生活最有趣，對吧？」裕志回答。
我沒怎麼難過，只是感到有什麼東西不對勁。假如知道是在夢中，我一定希望盡快醒來。但是在夢中現實就是那樣，我和裕志依依不捨，始終在草原上走著，風迎面刮過，天空的紅越發濃重了。我們來到一座小山丘下，氣喘吁吁一聲不吭爬了上去，山下看得見城鎮的燈火，燈火次第亮起，顯得像珍珠閃著白光從藍色深海的海底一顆接一顆浮上來。草尖兒在風中搖曳，閃爍著金色的光。
我坐下，裕志跟著坐下。天上，雲兒色彩變幻不定，向西飄遠。
「多美啊！」我說。寂寥的氛圍伴隨著這句話突然萌生。
「我覺得我們現在比以前任何時候都更像一對戀人。」裕志說。
「你是說，我們把順序弄錯了？」
「也許吧。」
「可是，已經晚了。」我說。
眼淚下來了。我把臉埋進裕志的肩窩。我想，明明信賴和愛情都不曾衰減一絲一毫，可我的心情卻為什麼變得如此黯淡呢，明明世界美好依舊。
時間的流逝，是何等令人痛苦的一件事啊。雖然擁有肉體的我可以忍受，夢中的我卻容易受傷，無力招架……更脆弱、隨時可能消失，並且暴露無遺。意識到自己作此感想時，我就想到，啊，這也許是場夢。是夢就好，但願是場夢。霎時間，淚止住了。這下又想，我在朦朦朧朧中看到的夜景，還有草的氣息和風的感覺卻是那樣逼真，儘管是在夢中。可是，要真是夢該多好。無論怎樣無聊，無論怎樣膩煩，我都要和裕志在一起。觸摸不到裕志的每一天，就像不再能夠撫摸奧利弗的日子，對了，就等於裕志死掉一樣，對我來說是殘酷的。
我被景色的過分美麗和濃烈的感情擊垮了，出不了聲。夜晚遲遲不肯來臨，西邊的天空始終白光閃閃，白得活像螢光燈。夜還是不要來的好，我想。沒有裕志的人生時光我不願想像。
天際，透明的粉紅和橘紅被漸次吸收，出現了一種彷彿我出生前見過的、懷舊的色彩。
「怎麼做這種夢！」
起來後我很生自己的氣，想找裕志，他不在，似乎早已起床出門散步去了。旁邊，被褥已經照裕志一貫的疊法疊好。在早晨的陽光中，我混亂不堪。一旦某個人不在便束手無策到這種地步，這樣的人生，我認為很可怕。而在生活中發現有那樣一個人存在，就是恐怖了。裕志怕我死掉，怕得有點神經衰弱，我這時才覺得捕捉到了他那時候的心情的一絲半縷。
夢中的不安還殘留在我體內，心臟不自覺地怦怦直跳。直線似的早晨的光線透過天窗射進來，鳥雀啁啾個不停，嘈雜煩人，響亮得讓我懷疑哪來這麼多鳥一起叫，那叫聲保準來自廣播或者CD。為了讓自己平靜下來，我拿出牛奶喝著，慢慢地，那幸福的感覺又回來了。做了一個可怕的夢醒來，天氣晴朗，我在乾爽的空氣中喝著牛奶。玻璃杯出汗了。我有心情想想今天去哪裡了。
夢有時使我們意識到日常生活是如何脆弱的東西。我想，也許是年輕造成了不穩定。即使我們認為自己像一對老夫老妻，我和裕志體內也一定依然充滿著與年齡相稱的活力，針對這場早婚乃至它模糊不清的全貌，年輕的能量肯定產生了某種牴觸情緒吧，因此，它偶爾地要變身成夢發洩出來。
無論發生怎樣的事，我都不會害怕。然而唯獨像夢中那樣，面對鮮明真切的感情，活脫脫幽靈似的木知木覺地迎上去，是我所害怕的。裕志遭遇了爺爺的死之後，才不得不清醒地面對種種事情，就如同現在，他迎來了用眼淚沖洗往事的痛苦的每一天。
裕志散完步回來了，不慌不忙地說道：「你被夢魘住了，吵得我睡不著，就起來了，壯著膽子一個人到外面喝了杯卡布基諾，淡是淡了點，可很奇怪，味道好得很。早飯我請客，待會兒我們再去吧。」
我點點頭，開始梳洗打扮。
我和裕志乘上出租車，去了過去我和母親只去過一回的一個像動物園的地方，一個旅遊點，裡面養了許多澳大利亞的稀有動物。我們最先去了圈養樹袋熊的地方，這裡有好幾座圍著柵欄的桉樹林，樹袋熊掛在樹上，索然無味似的把桉樹葉含在嘴裡嚼著。四周瀰漫著桉樹葉的味道，整體籠罩在一種難以說清的悠閒但卻缺乏活力的氛圍之中。我問裕志，怎麼樣，你能告訴我這些樹袋熊在想什麼嗎？
「它們只想著桉樹呢，現在不行啊！」裕志說的時候一本正經，有些好笑。
「這個我也知道呀。」我說。
在這片綠樹成陰的廣闊天地裡，大袋鼠們就像奈良公園[1]裡的鹿那樣旁若無人，有的跳來跳去，也有一群雌袋鼠以袋鼠王為中心圍在樹下，還有些傢伙甚至在交配。這種動物在日本被視作珍稀動物，在這個空間裡卻極為普通，很多，感覺就像狗或貓之類。我想要欣賞這片寬闊的草坪上生物散佈的全景，就坐到了長椅上。裕志在遠處目不轉睛地看大袋鼠，有時還摸摸小袋鼠。不久，他朝我這邊走過來，在我身邊坐下了。
「這些傢伙跟老鼠似的，心靈不大能溝通的感覺。」他一副不大中意的樣子。
「剛開始接觸的動物都這樣。」我安慰他。
坐了一會兒，鴯鹋過來了。這種鳥像鴕鳥那樣極具動人力量，脖子長，頭大，差不多有我的頭一樣大小，眼睛漆黑漆黑的，長著許多只能認為是睫毛的東西，顯得非常可愛。
「不會啄我們吧。」
我定定地望著鴯鹋，裕志也看得入迷。這時，遠處的鴯鹋們也相繼快步走過來，我和裕志都像被它們圍起來了。它們身上的羽毛成簇成串地搖著，滿臉的正經樣十分滑稽，讓我和裕志笑不可止。
「奇怪的生物，奇怪的時間。」我說。
桉樹的氣味隨風飄來，日影中，唯有時間流逝而去。
入夜，在面對港口的意大利餐館，我們和母親相聚了。
母親穿一件白色針織連衣裙，挺著的肚子特別顯眼。某個時間，我也曾是在這個肚子裡呢，我想。我們一面吃飯，喝紅酒，一面欣賞夜景和倒映在水面上的船舶的燈火。裕志又是一番大吃特吃，似乎要把失去的某些東西補回來。連母親也感歎說，裕志看起來挺瘦弱的樣子，飯量倒不小哩。在吃甜品喝咖啡的時間裡，裕志向母親提了一個問題，他問母親當年怎麼沒帶上真加一起走。
我以為母親會生氣，看看她，卻在微笑，眼角的皺紋很美。
「就算現在，真加也還是我心中的一部分寄托啊。雖然分開了，我還是有一個這麼大的女兒。而且，真加[2]這個名字還是我起的，裡面包含了我的願望，我希望她處於自己人生的中心位置。另外，我和她爸爸分手，也並不是因為討厭他。」
我們沒作聲，母親繼續說。
「不過，你現在的母親和父親相遇的時候我也在場。我不知怎麼彷彿看到了未來。他們倆不單是相互吸引，還住到一起生活，真加甚至就生活在他們中間，這些我全看見了。我輸了，當時我就想。想是這麼想，可也要為你想想，也許我應該和他們鬥一鬥的，可我怎麼也做不來，於是故意到處遊蕩，住旅館，在男人家進出。我這樣做，一半是不想看到事態的發展，一半是希望他能挽留我。可是，我已經看到了未來。可能是怕自己沒法痛痛快快地了斷吧，雖然清楚他們的關係反正要飛速發展，可我到底討厭每天看到他們。我自尊心強，這對我來說就是一種拷問。可我又沒法讓時光回到海邊平靜的生活，還能怎麼辦。時間不會倒流。我也曾經祈求上天讓奇跡發生，可他們兩個的結合是命中注定的。他們現在不是依然很恩愛麼。假如我一味固執，恐怕要兩敗俱傷，此時此刻、我肚子裡的這個孩子大約都不會存在了。唯有在這種時候，我相信上帝。」
母親笑起來。這些話我是第一次聽到，雖然以前也有機會聽，但母親從沒講這麼多、這麼細，這大概是她對女兒的丈夫的一個鄭重的表白吧。
「有一天，我痛下決心回到家一看，你爸和你現在的母親在廚房裡有說有笑，炒菜的聲音和撲鼻的香味從裡面飄出來。這裡明明是自己家，明明我才擁有女主人的權利，可我卻怎麼也沒法抬腳進去。我就一直在外面待著，聽到你的哭聲，聽到他們哄你的聲音，可我始終沒法進入那燈光裡面。我想過嘻嘻哈哈地現身，也想過大吼一聲『給我出去』，種種念頭輪換支配著我，每一樣都好像可行的樣子。然而我明白，無論實踐哪一樣，都無法填埋心中的這份空虛和淒涼。雖然之前我一直在努力做很多事，可這回是無藥可救了，只要我還是我，你爸還是你爸，這就是一種必然趨勢，無計可施。我非常震驚，久久地坐在外面的水泥地上，飢腸轆轆，聽著裡頭共進晚餐的聲音。因此當我重新站起來的時候，我就沒再回頭看一眼。我乘上夜行列車，吞了安眠藥，走下夜晚的大海。」
「媽、媽媽？」我一驚，叫出來。母親繼續說道：
「這些話，可得一輩子對他們保密呀，丟人。就這樣，我走到深水裡等死，然而我太興奮，加上那段時間老吃安眠藥，所以藥效完全出不來。我就那樣跟個傻瓜似的不停地踩水。夜光蟲一閃一閃發出不白不綠的螢光，波濤聲和水流聲十分真切，海水很溫暖，遠處港口的燈火彷彿寶石閃閃發光，海灣勾勒出漂亮的曲線，夜空星斗滿天。多美呀，地球畢竟是美麗的，我想。就是在這個時候，不知怎的，一隻大充氣球悠悠地漂了過來，我放聲大笑，抱住了它。只有抱住它，我覺得。於是，我漂啊漂，不知不覺隨著潮水漂到靠近陸地的地方，腳都能站住了。沒辦法，我只好抱著球搖搖晃晃上了岸，身體重得像石頭一樣。這時，一對戀人跑過來，說謝謝你替我們拾上來，說完接過球走了。據說他們一時興起，乘著夜色在海灘上玩了玩沙灘足球。我口齒不清，全身濕透，回了句不客氣，倒進那邊的一條小船裡睡著了。醒來已經是早上了，渾身疼痛，陽光晃眼，有種扎人的感覺。接著，我也不管衣服還粘在身上，光腳登上電車回去了。」
「後來怎麼樣了？」
「我去了一個朋友那裡。因為我回不去了呀。再說還死過一回。就在一個星期前，我還有家庭，還撫摸著你散發著奶香的溫熱的身體，好像也看得到未來，想到這些，我心裡苦極了。不過，在夜晚的海中，當那只球漂過來，當我抱著球朝岸邊漂過去的時候，我心裡充滿了感激，眼淚止不住地流下來。我想，雖然世界一向不管我死活，但世界是有趣的、美好的，還充滿了彷彿愛情的東西，我不過因為前途渺茫就跳到海裡游來游去，一點都不值得同情。我覺得自己像是漂浮在夜晚的海面上的天使了，萬家燈火、水、星星全都清清楚楚、晶晶亮……我覺得它們好像成了極其天真無邪、純潔、得上天庇佑的、瑟瑟發抖的小小的存在。我彷彿來到了一個美妙無比的地方……那以後，無論之後還是先前我都從沒見過那樣令人感動的美景。來了這邊之後，我去過艾爾斯巖[3]以及其他各種各樣的地方，壯觀的大海也看了不少，可就是沒法感動到那種程度，可能是心靈不夠富足吧。」
母親笑起來。
故事倒不淒慘，卻十足叫人難受。我和裕志一邊閉著嘴吃著當甜品的蛋糕，一邊點頭，腦海裡滿是夜晚的大海，耳邊彷彿迴盪著波濤聲。
[1]奈良公園：位於日本奈良市東部，內有鹿苑，以散養鹿聞名，所養為梅花鹿。
[2]真加：日文原文作「」，意為正中、正中央等。
[3]艾爾斯巖：世界上最大的獨體岩石，周長9km，高342m，表面會隨陽光的不同照射角度而變換色彩。位於澳大利亞北部地區的西南部。