在飛機上，裕志沉默不語。我也決非喜歡坐飛機，可一旦切身感知他人由衷的傷痛，就能覺得自身的傷痛沒什麼大不了的了。儘管如此，裕志表現得很成熟。他可能是想，事情既然已經決定，就算再怎麼不情願也不能埋怨。他沒有衝我亂發脾氣，只管窩在家裡抱緊自己，任憑時光流逝，我因此感到佩服，也對他心生同情。我想，我之所以能夠在不高興的時候喋喋不休發牢騷，是因為我生長在一個能夠發牢騷的環境裡。
好容易抵達後一看，布裡斯班機場新建不久，十分漂亮，早晨的陽光豪爽地傾灑在草木蔥蘢的廣袤大地上。我們在大廳等候母親。裕志的臉色也一點點地有了好轉。
過去，我對裕志講過許多我單獨來布裡斯班玩的時候的趣事。我想，也許那些事成了種子長久以來沉睡在裕志體內，所以這次才毫不費力就定下了目的地。當時，儘管連自己也擔心會不會說得太多了點，但終究興奮之下滔滔不絕全說了。這時候，我慶幸當時講過。關於生母，見過面之後我也常對裕志提起。繼母裝作很想詢問有關生母和我見面時的情景的樣子，可實際上卻顯得有些不大想聽，我也就不好對她細說。因此，除了或開心或有趣的事以外，那些觸動心弦的經歷，我都是和裕志說。
生母的丈夫經營一家自然化妝品公司，她的工作便是為他們的產品設計包裝或者繪製廣告畫。公司打算將來在日本也開專賣店，所以兩人有時也相伴來日本。母親從一開始便在我生日或其他什麼紀念日裡，堅持給我寫信或打電話，所以，我從來不知道，離家而去的人一般不會那樣坦誠地同自己的女兒進行交流，直到我看到別人家的情況。父親和繼母都完全不見絲毫介意的樣子。母親的信總是充滿感情，有時講她情緒上的大起大落，有時則寫來商量事情，讓人感覺她簡直不像是一個成人，有趣極了。
有件事發生在我高中時見到她的某個晚上。
那天接近聖誕節，來日本的母親給我買了一條昂貴的項鏈，她那從錢包裡拿錢時的手勢和我實在太過相似，以致我看得出了神。人們總說遺傳如何如何，不料淺顯易懂到如此直觀的程度。我切實地感受到，這個人的細胞就活在我身體裡，此刻它們為了尋求同一運動方式而顯現在外。見母親給穿水兵服的我買如此貴重的東西，店員也說，多好的媽媽呀。小姐，你和媽媽長得一個樣呢。
我們吃吃笑了。
由於隔幾年至少見上一面，所以那時我也並不緊張。一起吃飯的時候，我說，我可能過不多久就要結婚了。你懷孕了？母親問。接著她說，沒懷孕就在高中時期考慮結婚，這可是不一般啊。你會不會太缺乏年輕人的朝氣啦？以後有了真正愛的人怎麼辦？至今和多少個人交往過？母親像個朋友似的問題不斷。我回答說，曾經和有幾個發展得不錯的，但總是被裕志有意無意地攪和了，所以弄成現在這樣子，再說目前情況比較特殊，我就想等真正愛的人出現了再跟他商量。母親笑起來，哈哈哈，你太可愛了，說得你們跟老夫老妻似的。她那輕鬆隨意的態度、她笑容的那種感覺，大大地溫暖了我。經常地，當持續被眾人問及同一個問題，並看到雷同的反應，即使是自己並不上心的一樁小事，也能在不知不覺間變得嚴重起來。至於說到裕志，對我而言，他是輕易無法用語言表述的一個領域，所以我心裡總不暢快。不過，母親的笑臉使我心情很好。
天冷得快要下雪，我穿過銀座，送母親回了旅館。母親說，來，真加，我們牽著手走好嗎？我說，我和家裡的媽媽還有裕志都沒有那樣走過呢。但是母親硬是拉住了我的手。沒辦法，我只好收拾心情，快快樂樂和母親同行。手的溫暖和空氣的寒冷，路上行人呼出的白氣，仰望夜空中浮現的和光和三越[1]莫名生出恍如置身異國的感覺，母女倆唱著歌，牽在一起的手蕩向前蕩向後，這些在當時並不覺得有什麼，不料印象極其深刻。那時候真的是很開心。
常常地，通過回憶起某件事，感受到遠比當時所感受的更為強烈的快樂，你才能明白那個人的重要性。
令人驚訝的是，出現在機場的母親懷著身孕，那大大的肚子預示著她隨時可能分娩。真神奇啊，這個和我有著血緣關係的混血嬰兒，一定會很可愛吧，我想；又想，下次再見面，我肯定能親手抱他了。想到這，我莫名地一陣神思恍惚，感到這世界廣闊非常，存在為數極多的可能性。
母親招呼我們上了車，快速向市內駛去。一到公寓，母親便以驚人的速度做了自我介紹，介紹了室內佈局，利索地泡好咖啡，然後交待說，工作室目前暫時不用，你們隨便用吧。我有個約會，今天不陪你們，明天一起吃晚飯吧，晚上打電話給你們，她說完就出去了。整個見面過程如同一陣暴風雨。我幾年前來過母親用作工作室的這處公寓，所以大體情形都瞭解。
裕志還在發愣。這也難怪，幾天前他還窩在家裡整理爺爺的遺物，現在突然被拋到一間沒有院子沒有榻榻米沒有潮濕的風的、天花板很高的空蕩蕩的房間，他一定感覺像在做夢。我在飛機上睡不大著，很累，就決定先小睡片刻。我拿來毛毯剛躺到地上，裕志也從我腳邊擠進來，兩人就這樣頭腳交錯地躺著，仰望著天窗。
「怎麼不到床上正正經經地睡？」裕志問，聲音裡帶著濃濃的睡意。
「這裡只有被子，鋪床很麻煩，而且，真要睡，恐怕一覺睡到明天早上。待會兒你不想去散散步嗎？」我說。
「天空亮得晃眼，睡不著啊。」
「沒關係，光躺躺也能消除一點疲勞。」
「真加，你什麼時候也能像伯母那樣豐滿嗎？」
「那是因為她懷孕了。也行，只要你讓我懷孕，我隨時能豐滿起來。」
「那還早了點吧，再說也沒錢。」
「這不結了？」
就這樣，兩人心不在焉地聊著聊著，睡意越來越濃，不知不覺間心情舒暢地睡著了。舒爽的清風透過窗子吹進來，我閉著眼也能感覺得到旁邊裕志的腳。我又忘了歲數。過去我們也經常這樣午睡。
驀然醒來，發現裕志正定定地看著我。
「剛才，在陌生的地方醒了，看到熟悉的你，又不知道現在大概幾點，感覺怪極了。我經常做這樣的夢，夢中的天空藍得出奇，現在我人在這裡也只能認為是在做夢。」
「我也是。」我睡意矇矓地回答。
「口水流出來了，這裡。」
「謝謝。」
「剛才看著你的臉，彷彿看到你懷著身孕，站在山茶樹下，膝蓋滿是泥。」
「會不會是未來的我？」
「可能吧。」
那時兩人多半同時都在想，我們倆眼下是怎樣一種狀況？傍晚的餘暉，像在說此刻一去不回似的，伴著千變萬化令人眼花繚亂的色彩從窗戶透進來，強烈的光線像施魔法一樣將屋裡所有東西一件件地變成了金色。陌生的傢俱、顏色陌生的天花板……將來的事誰也不知道。只要能夠適當地卸去現在這一狀況的沉重，我們就能從大部分的事情中感受到快樂。與其想像未來那些從未親眼目睹的狀況的畫面，不如欣賞眼前的光線，它來得更美、更強烈。世事總是如此。
都來到布裡斯班這麼遠的地方了，裕志晚飯想吃的食物卻是辣味通心粉。他這回像是迷上意大利麵食了，而轉變的軌跡又容易看清楚，那一份自然令我心情舒暢。我有一種感覺，這象徵著他的內心正一點點地變得堅強，並且已經開始面對外部世界，以求也能夠接受刺激性強烈的事物。
我們輕裝出門，輕簡得驚人，只帶了錢包，穿了涼鞋。走到街上，我才猛地回想起這小鎮的色彩，一些印象首次直接進入腦海，比如這地方適合生活，是座富裕的小鎮，但天空稍嫌太高太透明，使人感覺無聊、寂寞。有些事，不身臨其境便無從回憶，我喜歡那些令往事復甦的一個個瞬間，很自由的感覺。
從母親家出來步行十來分鐘，我們來到一個稱得上華麗的熱鬧地方，商業街一眼望不到盡頭，符合旅遊區特色。我們在超市買了一些材料。當時我精神十分集中地挑選各色貨品，偶一回頭，發現熟識的裕志就在身邊，我竟再一次忘記身處異國的事實。
商業街正中段不知為何有一家咖啡廳，我們渴了，就在那裡喝了澳大利亞啤酒。也許是累了，我酩酊大醉，臉也紅了，再看裕志，他也滿臉通紅，讓人以為是給夕陽映照的。逛商業街的人感覺都是日常生活中的人，他們在明朗的氛圍中向著目的地行進。夕陽下，所有人看上去都很幸福，甚至一個寂寞的人，一旦混入去處明確的人潮，心靈或許也能得到滋潤。普通店舖裡的人們在準備打烊，消除一天的疲勞，餐館和酒吧之類則紛紛亮起燈飾，顯示出做生意的勁頭。看著這充滿活力的景象，你會覺得千里迢迢來到這裡，當中唯一一段令人感覺安穩的時間，就是這晝與夜之間的時刻。鎮上的燈火次第點燃，開始清晰地浮現在暮色中。正是夜開始綻放生命的光彩的時候，一日的光陰因此增添深度，風景因而令它美好的固有風味愈發濃郁。美景當前，我呼出一口氣。
再一看，裕志把頭埋在超市的袋子裡，在哭，我嚇一跳，望著他，他搖搖頭，我也就不問了。裕志幾乎立刻止住了哭，很平常地問我：「想不想喝咖啡？」於是我們又接著散步，去尋找一家看起來咖啡香濃的咖啡館。
肯定是因為夜的來臨太過美麗，致使他受到了震驚，我想。可能震驚是近期的他不曾擁有的感情。可能是這感情洶湧澎湃滿溢出來了。
事物復原的過程是賞心悅目的，和季節的變遷相似。季節決不會變得更好，葉落葉茂、天青天高，只不過像一種發展趨勢而已。和這一過程很相似，當我們的心情惡劣到以為世界末日來臨，那種狀況卻一點點地發生變化，儘管並非有什麼好事發生，我們卻從中感覺到某種偉大的力量。突然覺得食物津津有味，或驀然驚覺不再難以入眠，仔細想想真是不可思議。痛苦淡淡而去，路程與來時相同。
自從爺爺的身體狀況惡化至今，看其間裕志的情形，正與這一過程十分相似。也許，即便被迫閉居高樓大廈的一室，山川海河皆不得見，但只要體內有鮮血奔流，人就能沿著類似於大自然流轉的生命之河活下去。
[1]和光和三越：日本兩家著名百貨商廈品牌，其銀座分店隔街相望。