——朱買臣休妻的故事
前不久，我的一位朋友，結婚十年了，孩子都上小學了，兩個人卻悄無聲息地離婚了。
就在去年，我的一個學生，剛剛結婚才一年，小兩口日子應該是蠻幸福的，卻好好地就離婚了。
這讓我想起當年，我的一個同學，剛剛和女朋友領了結婚證，只是還沒辦婚慶酒席。就在等著辦婚慶酒席的兩個月裡，離婚了。
說到離婚，這大概是個既非常沉重又非常簡單的話題。
沉重之處在於現在離婚率太高，而且是越來越高，人們對離婚現象也越來越麻木了，更多的單親家庭，更多的情感與財產糾紛，讓這個世界變得越來越讓人看不懂。
簡單之處在於，現代人對離婚現象見怪不怪，碰上離婚的現實也很容易接受。男人女人們離婚的時候不再死去活來，不再想不開，誰離了誰不活呢？所以在那部著名的電視連續劇《中國式離婚》裡，決定情感進程的，我們當然可以說是宋建平；但決定離婚進程卻是那位妻子林小楓。一個妻子，或者說一個女人決定了一個家庭的離婚進程，這要放在古代，那絕對是讓人難以想像的。
說起古人的離婚，比起現代人來，那就簡單多了，但也畸形多了。
最早有關離婚的法典明確地應該說是出現在唐代，但早在秦漢，甚至是先秦時期，就有了約定俗成的社會性規則。當然，嚴格來說，中國古代沒有離婚，只有休妻，所以說這是一種畸形的離婚形式。有關休妻，《唐律》中規定了「七出」之法，但它早在秦漢時期就有了原型，當然那時候不叫七出，叫七去，或者七棄，其實都是一回事，就是女人犯了這七條，也就是「七宗罪」，這男人就有權休了妻子，而且社會道德輿論與法律還都是支持他的。
到底是哪七宗罪呢？
說起來也很無聊，漢代《大戴禮記》的「七去」記載，第一條，「不順父母」。注意它說的是作媳婦的不孝順公婆，但字面意思是只要不順著那就是不孝順，那什麼事兒都要順著婆婆，實在是為難人，怪不得民間要說「多年媳婦熬成婆」呢。
第二條，「無子」。就是不生孩子，現代科學告訴我們，這個生不下孩子有女人的原因，也有男人的原因，可大多數時候還是男人的原因居多，責任怎麼就都推到女人身上去了呢？
第三條，「淫佚」。這裡它說的主要是婚外戀，也就是說男人在外面尋花問柳是正常的，但女人除了老公之外還有異性的親密朋友的話，那就算是淫佚了。
第四條，「妒」。就是妒忌，都說女人小心眼兒，這是女人正常的心理特徵嘛，況且愛人的眼裡容不下沙子，要一點兒妒忌心都沒有，那還有什麼愛情呢？
第五條，「有惡疾」。人吃五穀雜糧，誰能保證不生病啊，生病就得被休掉，這一條太沒人性，太不人道。
第六條，「口多言」。我覺得這是這七條裡最荒唐的，女人多說話也犯法，這不誠心為難人嗎？男人多說話那叫能言善辯，女人多說話就叫「口多言」，而現代科學研究告訴我們，女性天生在語言上就比男性更具天賦，能說的反而不讓她說，這七出之條果然很畸形，很違反人性。
第七條，「竊盜」。看上去這好像是七條裡最合理，也是稍微能說得過去的，可事實上《大戴禮記》裡主要指的是在自己家中的竊盜。家中一切財產都是男人的，女人不經男人同意私拿家中財物就屬竊盜，怪不得男人們寫的典籍裡老說嫦娥奔月是「竊」了她老公后羿的不死藥才升的天呢，這要放在現在，那些管著男人工資卡的老婆大人們可都怎麼活呀？
所以我一直說，現在的女性都很幸福，沒有生活在那個荒謬的年代裡，可以不再生活在那種畸形的婚姻裡。但反過來，男人們或許就有些失落了。尤其是有些大男子主義情結的男同胞們，想起古代那種以男人為絕對中心的婚姻生活，心裡未免會有些復古主義的情緒。也難怪，現在越來越多的男人上得廳堂，下得廚房，這還不夠，連離婚這檔子事，像宋建平這樣的，都得看老婆的態度來定奪，從某種極端的意義上說，就是被老婆休掉了老公，這種慘不忍睹、慘無人道、慘絕人寰的事兒，在古代怎麼可能會發生呢？這無怪乎要引發男人們的復古情緒了。
但你還別說，別以為古代就完全沒有「休夫」的事兒，這漢代的朱買臣休妻，它實質上就是一件「休夫」的離婚事件。
關於朱買臣休妻的故事，絕大多數人是從戲曲裡知道的。確實，因為這個故事太獨特，太離譜，在古代的影響太大，所以成為戲曲裡代代傳唱的重要劇目。到明清的時候，就有多部傳奇演繹這個故事，其中的《爛柯山》至今仍在舞台上演出；留傳至今的福建梨園戲劇本《朱買臣》甚至可能早於《爛柯山》等傳奇的年代。這個故事還被更多的劇種翻演，最著名的就數汪笑儂改編的京劇《馬前潑水》了。幾乎可以這麼說，差不多是自從中國有戲劇的時候起，朱買臣的人生際遇就被一代又一代人搬上了舞台。那麼，戲曲裡的朱買臣是怎麼「休妻」的呢？或者說是怎麼被老婆休掉的呢？
在戲曲裡，這個故事大體是這樣的：
說蒼翠茂盛的爛柯山下，住著一位讀書人朱買臣和他的妻子崔氏。朱買臣為人老實厚道，每日苦讀詩書，但運氣不好，科舉考試屢屢受挫。而他家境貧寒，無以為生，只得到爛柯山上砍柴度日。 多年以來，崔氏跟著丈夫過著清苦的生活，漸漸地她有些不耐煩了，脾氣越來越壞，她從心裡看不起丈夫那副窮酸的樣子，說話就越來越尖酸刻薄。朱買臣有口難言，只得默默忍耐。 有一天，天寒地凍，大雪紛飛，朱買臣飢腸轆轆，被崔氏逼到山上砍柴。他以為多砍些柴草賣掉，買回米面，妻子就會高興起來。誰知崔氏另有打算：她讓媒婆為自己物色了新的丈夫——家裡還算富裕的張木匠。朱買臣一進家門，崔氏就提出要他寫下休書。朱買臣痛苦地請求妻子再忍耐一時，等他考中得官，日子就會好起來。崔氏卻堅定地表示，即使朱買臣將來做了高官，自己淪為乞丐，也不會去求他。朱買臣見她全然不顧多年的夫妻之情，只好寫下了休書。不久，朱買臣考中進士，做了太守。崔氏得知後心慌意亂，她想木匠怎能跟太守相比？太守夫人享的是榮華富貴呀！她決定去找朱買臣，不要現任的丈夫了。崔氏蓬頭垢面，赤著雙腳，跑到朱買臣面前，苦苦哀求他允許自己回到朱家。騎在高頭大馬上的朱買臣若有所思，讓人端來一盆清水潑在馬前，告訴崔氏，若能將潑在地上的水收回盆中，他就答應她回來。中國人有句成語叫「覆水難收」，就是從這兒來的。崔氏聽了這話，知道緣份已盡。她羞愧難當，最後就精神失常了。也有說她最後羞愧得自殺的，不過這好像多少有點有損朱買臣的寬厚形象，所以戲曲裡大多不說崔氏最後是一種死亡的結局。
崔氏到底最後是自殺了？還是沒自殺？是瘋掉了？還是死掉了？不要小看這個結局，我認為要是為了襯托朱買臣奮鬥歷程的話，崔氏是羞愧得瘋了還是羞愧得死了差別都不太大，但要這齣戲的真正的主角不是朱買臣而是崔氏，那她是瘋了還是死了的結局就非常之關鍵了，這不僅牽扯到這個女人的一生形象，還牽扯到朱買臣那個男人的本來面目，「人生自古誰無死」？但要死的清清楚楚、明明白白，我今天解讀這個故事，就是為了不讓朱買臣老婆的死，以及她死之前的光輝形象，被一種精神失常的假象給糊里糊塗地糊弄過去。
首先我們來看看，這個故事裡有幾個重要的疑點：
第一，朱買臣是漢代人，考得哪門子進士？《漢書》裡有《朱買臣傳》，明確寫道朱買臣是漢武帝時期的人。考進士那是科舉考試，而科舉考試可是到隋文帝開皇二年才有的，那還差著六七百年呢？朱買臣想考到哪考去呀？不過話說回來，這在戲曲裡也正常，京劇裡連戰國時候的蘇秦都去考過狀元。問題是這裡為什麼要把朱買臣的進取設置成科舉考試呢？
原來漢朝時期的人才選拔制度叫察舉制，也就是說你有德有才，有了一定的社會聲望，才會被地方基層政府層層推薦上去。在這種制度下要想脫穎而出，那要有好的名聲，和不斷的人生積累，不是一個階段的奮發圖強就可以一蹴而就的。問題是要是這樣的話，朱買臣在受到被老婆休掉的羞辱後，即使痛定思痛，也未必就能鹹魚翻身。而改成科舉考試，這個故事就可以變成一個成功的勵志故事了。崔氏就是朱買臣開始奮鬥過程的那根導火線，是他命裡注定要受的挫折，他只有經過被老婆休掉這一難，這一關，才能脫胎換骨，鳳凰涅磐，走向輝煌和成功。換句話說，在戲曲裡，朱買臣他老婆就是朱買臣走向成功的一個「托兒」！
第二個疑點，朱買臣被老婆休掉的時候，他已經四十多歲了。他自己說的「算命的說我，年五十當富貴，今已四十多，你跟我苦了恁許久（就是苦了那麼久的意思），再過幾年，可就該過好日子了。」我覺得這個男人很可笑，老婆要跟他離婚的時候，他找出來的理由不可謂不神奇，居然連算命的話都拿出來了，雖然後來果真是這樣，也只能說是碰巧啊，是瞎貓碰著死耗子，但在離婚的當時，可是一點影兒也沒有的事兒啊。當然，這個我們可以不去管它，但從他的話裡我們至少可以看出來，也就是崔氏跟他離婚的時候，朱買臣已經快五十了，就算他們二十歲結婚，事實上古人的法定結婚年齡，男人是十五歲，女人是十四歲，所以我們就算朱買臣窮，討不起老婆，至少到二十歲也該結婚了。從二十歲結婚起，到四十幾歲離婚，崔氏跟著他受窮，至少也受了二十幾年了，為什麼以前沒有受不了，而就在朱買臣要考中進士前就受不了那份習以為常的窮了呢？要說是再嫁的老公條件好，她不過再嫁給了張木匠，又不是什麼大款、大腕的；要說是跟朱買臣徹底沒感情了，等到朱買臣做太守了，她怎麼又肯違心地靦著臉又來求這個她已經沒感情的男人的呢？
第三個疑點，朱買臣發跡後，崔氏既然肯靦著臉來找朱買臣，也就是說她已經放下了架子、放下了面子、也放下了裡子，甚至是臉皮、尊嚴什麼都不顧了，怎麼會因為一個「覆水難收」的智力遊戲，就那麼知趣地算了呢？瘋了呢？這不符合一個悍婦、甚至是一個潑婦的表現嘛。說到底，在崔氏身上，體現出很多矛盾的地方，之所以會有這些矛盾的地方，原因只有一個：為了朱買臣！
為了突出朱買臣的光輝形象，崔氏該矛盾的地方就矛盾，該捨棄的地方就捨棄，該被醜化的地方就被醜化，該被扭曲的地方就被扭曲。
可以看出，戲曲的故事情節在男權社會的強大影響力之下，一切為了勵志與奮鬥的主題服務，一切為了朱買臣的「高大全」形象服務，可以說它就是一出那個特殊的男人時代的一出樣板戲。所以雖然是崔氏休了她的老公，看上去很特殊，很離奇，其實不過是一個愚蠢女人的愚蠢表演而已，根本對婚姻生活裡的男權主體意識沒有半分的衝擊。
所以就有了第四個疑點，朱買臣的老婆，她到底姓什麼？有人會說，這不很清楚嗎？她不是姓崔嗎？事實上，朱買臣的老婆她在昆曲《爛柯山》和京劇《馬前潑水》裡叫崔氏，在元雜劇《漁樵記》裡姓劉，在梨園戲《朱買臣》裡她又姓趙。說老實話，我覺得讓人憤怒的就是為什麼朱買臣的名字從來沒有被寫錯過，而朱買臣的老婆在戲曲裡大家就可以隨便給她按個什麼名字。有人會說，這種憤怒毫無意義嘛，中國封建社會女子作為男人的附庸不都是被隨便稱呼的嗎？這種事多了去了。本來也確實是這樣，但在我看了《漢書?朱買臣傳》之後，就覺得戲曲裡這樣對待、這樣誣蔑這位沒名沒姓的朱買臣的妻子就尤其讓人，最起碼是讓我覺得憤怒了。
《漢書 朱買臣傳》是關於朱買臣休妻事件的最早的記載，在說到他們的離婚緣由時《漢書》是這樣說的：
「買臣家貧好讀書，不治產業，常艾薪樵賣以給食，擔束薪行且誦書。其妻亦負戴相隨，數止買臣毋歌謳道中。買臣愈益疾歌，妻羞之，求去。」
翻譯成現代漢語，就是朱買臣家裡是很窮，但老婆跟他同甘共苦，都是跟著他一道去砍柴，去賣柴的。但有一次賣柴路上，快到集市了，說這個朱買臣有個惡習，喜歡當眾大聲唱歌。大概唱得又不好聽，他老婆聽了就來氣，就讓他不要唱了，說大庭廣眾地難看，朱買臣大概也有些強頭，這老婆越不讓他唱，他唱得越響，越來勁。老婆一賭氣，就說這日子沒法過了，跟著你丟不起這人，離婚！結果是「買臣不能留，且聽之去」，注意這個「且」，古文用在這兒有「隨她去」的意思。可見二人的離婚，純屬偶然事件所導致的賭氣行為。後人上綱上線，為朱妻辯護的人說，她提出離婚是因為朱買臣的「不賢」，朱買臣一不是「超級男生」，二沒參加「絕對唱響」，大庭廣眾之下這樣有失體統不是「不賢」是什麼？老實說，這也拔得太高了點兒。為朱買臣辯護的人就說，朱妻的離婚就是因為朱買臣的貧賤。易中天先生在他的《中國的男人與女人》一書裡就說「朱買臣的妻子和他離婚，實際是因為他的『貧賤』，而不是因為他的『不賢』。」我覺得易中天先生是受了戲曲的誤導，那是後世的男權社會對一個純樸率真的女子的誣蔑。
在離婚之後，朱買臣發跡之前，《漢書》還記載了一個細節，頗為感人。《漢書》說「其後買臣獨行歌道中，負薪墓間，故妻與夫俱上蒙，見買臣饑寒，呼飯飲之。」
也就是說在後來朱妻另嫁之後，一次路上偶遇飢寒交迫的朱買臣，這個已經另外嫁了人的朱買臣原來的老婆還是主動地接濟了他。這讓我想起唐婉再嫁之後，有一次隨老公游沈園，偶遇原來的丈夫陸游，也主動給陸游遞來一杯水酒，陸游因此才有了「紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳」的傷心感慨。這樣的女子如此有情有義，怎會是一個悍婦和潑婦呢？
再後來，就是朱買臣發跡了。在回鄉之前《漢書》還記載了一個小細節，「上謂買臣曰，富貴不歸故鄉，如衣繡夜行。今子何如？買臣頓首辭謝」就是漢武帝對朱買臣說：「你以前窮得要命，現在富貴了，不衣錦還鄉，回去顯擺顯擺嗎？」朱買臣就欣然答應了。可見朱買臣回鄉前那種一朝得志，臭鹹魚翻身的心態。這回鄉之後「會稽聞太守且至，發民除道，縣吏及送迎車百餘乘。」回鄉果然是顯擺的，陣勢搞得很大，也不管什麼擾民不擾民了。
氣勢鋪墊了之後，關鍵的地方來了，《漢書》寫朱買臣「入吳界，見其故妻，妻夫治道。」就是說在路上碰到了朱妻和她現在的丈夫。
我就納悶了，是偶然碰上的嗎？怎麼會這麼巧呢？
是朱妻主動來見他的嗎？那不是自取其辱嗎？
是像戲曲裡說的那樣，朱妻想跟朱買臣重歸於好嗎？那幹嘛要跟他現在的老公一起來呢？
會不會還有一種可能，是朱買臣主動派人把這夫妻倆請來的呢？這一點可能性有多大，我們看後面的描寫就能明白。
《漢書》接著說「買臣駐車，呼令後車載其夫妻到太守舍，置園中給食之。」看上去還不錯，朱買臣把朱妻和他現在的老公都接到太守府裡去住了。但是緊接著，發生了重大的變化。
在去到太守府中之後，怎麼過的，怎麼聊的，怎麼敘舊的，一切都沒說，班固寫《漢書》時只在她們去到太守府後緊接著來了一句：「居一月，妻自經死。」
怎麼突然就自殺了？就死了呢？
現在我們可以知道，朱買臣的老婆到底是怎麼死的了，不是死於神經性功能衰竭，也不是死於精神病，是上吊自殺而亡！那麼她為什麼要自殺？如果是羞愧得要死，那她一見到朱買臣的時候應該最羞愧，那時候為什麼不死？初到太守府為什麼不死？卻要等羞愧之心晾了一個月了才去死？我們知道，再難過，再後悔，再羞愧，事頭過了，勁頭過了，也就漸漸平息了，怎麼會平息了一個月後反倒選擇了自殺？
《漢書》寫到這兒，沒有評論，只是冷冷地、客觀地記了一筆。連班固都沒說，誰又能說這個女人就是為羞愧而自殺的呢？況且實在沒法面對前夫，她走好了，和他現在的窮丈夫回家好了。你過你的錦衣玉食，我吃我的粗茶淡飯。你當年貧窮，我跟你貧窮過；你當年落難，我也接濟過你。就算是在上帝面前，這個女人也不欠朱買臣什麼，她憑什麼要為他而羞愧得自殺？
還有，就人類的歷史來看，大多數人的自殺，要麼求解脫，要麼求反抗，我不由得經常會想，朱買臣妻子的自殺，到底會屬於哪一種呢？
朱妻死後，「買臣乞其夫錢令葬。」就是為他丈夫借了錢、要了錢來安葬這位前妻。這未免有些做秀了吧？你都衣錦還鄉了，你都一郡之太守了，你還要四處借錢來安葬前妻，不過是因為借錢可以把影響搞得大一些，搞得更讓世人和媒體都感動些罷了。
讀到這兒，我很佩服班固，他在朱買臣妻死的事上，一路寫來，全無評論，但春秋筆法，自在其中。
最後一句也尤其得精彩，說買臣「悉召見故人，與飲食，諸嘗有恩者，皆報復焉。」就是說他回鄉唯一要幹的事，就是當年對他有恩的人，他都一一報答了。有恩的報恩，那有仇的呢？看上去，在朱妻的事上，他好像是仇將恩報了，但朱妻的死，她的自殺卻將一個狹隘男人的本來面目隱約地揭露了出來。
說老實話，在朱買臣休妻的這個故事裡，最讓我感慨的不是朱買臣，而是被稱作「朱買臣妻」的那個女人。她固然是因為沾了朱買臣的光才名列青史的，但是看看她的為人，除去戲曲作品中對她的誣蔑不談，我以為她雖然沒名沒姓，但並不辱沒那部偉大的《漢書》。
在我看來，《漢書》裡有名有姓的那麼多角色，甚至包括朱買臣自己在內，就做人而言，都未必比得上這樣一個沒名沒姓的女人。
說到名列青史，朱買臣和他老婆是因為離婚事件，而司馬相如和卓文君則是因為結婚事件。說他們的結婚是一個事件，是因為他們的結合背後隱藏著重重玄機，讓人霧裡看花，捉摸不透。
請看下回：司馬相如和卓文君的故事——「是陰謀，還是愛情？」