——步飛煙的故事
我考證了一下，皇甫枚的傳奇《步飛煙》，大概是中國歷史上第一個正面描寫婚外戀的故事。
我們知道在封建男權社會有「七出」之法，就是男性對女性單方面制約的離婚法。最早在漢代的《大戴禮記》裡就有「七去」之條，到《唐六典》中正式規定了「七出」之條。其中位列第二位的叫「淫佚」，它特別強調已婚女子不能與自己丈夫以外的異性有特別親密的關係。當然，它規定首先是不能有婚外性行為、婚外戀這樣的事發生，其次連與其他異性有親密的關係也不行，也就是說古代的女人有一兩個異性朋友那也是算犯法的，是可以被男人休掉的。實際上古人常說的那句「萬惡淫為首」，其實並不是指所有的男人和女人，而是男人專為恫嚇女人而說的。所以，雖然古代小說裡經常寫到有姦情、有私通的事兒，那都是用的一種批判、嘲諷、挖苦的筆調。比如說《金瓶梅》裡這種事兒就很多。那麼在這種封建社會的婚戀觀下，皇甫枚為什麼會為步飛煙，這個有婚外情女子立傳，並採用了一種歌頌的筆調呢？
放下這個問題我們暫且不談，首先，我們來看一下，這個故事它屬不屬於婚外戀？
說步飛煙是河南府功曹參軍武公業的小老婆，長得很漂亮，尤其是擅長音樂，原文說她「善秦聲，好文墨，尤工甌，其韻與絲竹合」，有些人據此說她不過是人家養的一個歌姬，所以她與別人偷情算不上婚外戀。
但要注意，傳奇中明明說了「愛妾步飛煙」「公業甚嬖之」，也就是說步飛煙已經正式被武功業納為了妾。到唐代，雖然貴族和士人和魏晉南北朝一樣，還有蓄姬的習慣，但從唐代的某些法典就可以看出來，所納之妾與所蓄之歌姬已經漸有區別，所以後來王朝雲開始就是被作為歌姬被蘇東坡買回家的，但最後則是作為侍妾的身份跟蘇東坡流放海南的。在唐宋以後，貴族家中的侍女、歌姬都是可以再買賣的，甚至是可以送人的。但妾的身份一旦確定下來，那就是小老婆的身份了，除非男主人死了，一般不再進行買賣。步飛煙自己也曾經說「下妾不幸，垂髫而孤。中間為媒妁所欺，遂匹合於瑣類。」可見她認為自己也是被媒妁之言給騙了的，也就是說她是經過一些婚姻形式被武功業娶回來的，她的地位就是小老婆，而非普通的歌姬。這從武公業這個男人後來的表現也可以看出來，當他知道了步飛煙有婚外情的時候，他的表現是「不勝其憤」，也就是所有男人面臨這種情況都會產生的「綠帽子」情結。因為小老婆給他戴了綠帽子，他才「不勝其憤」，而不是只是因為對一個歌姬的家教不嚴而生氣，那樣的話他就不用打死步飛煙了。
那麼到底是段什麼樣的情感讓步飛煙這個美麗的女子竟為此殞命了呢？
俗話說遠親不如近鄰，這也告訴我們選擇什麼樣的鄰居真的很重要，步飛煙的幸福與悲傷就皆因這「鄰家男孩」而起。
步飛煙家的隔壁住著一戶姓趙的人家，趙家的公子名叫趙象，有一天他在院子圍牆的縫裡窺見了飛煙，一下子就「神氣俱喪，廢食忘寐」，就是一下就著魔了。然後他就賄賂武家的看門人，請看門人的老婆傳了張紙條給步飛煙。
說步飛煙看了紙條，立即就回了封信，信上寫了一首詩，其中有兩句是「郎心應似琴心怨，脈脈春情更泥誰？」這句話什麼意思呢？原來郎心應似琴心怨用的是司馬相如琴挑卓文君的典故，說你我之間這種脈脈之情能不能像相如文君那樣那麼美呢？
有的人會問了，隔壁小伙子遞張紙條來，這個步飛煙就動心了，可見她也未必是個好女子。反對的人又會說，這很正常啊，因為他老公五大三粗一粗人，她和他之間能有什麼共同語言？能有什麼感情呢？所以旁邊有個俊小伙挑逗一下，就動了春心，這也正常。
其實這兩種觀點都不正確。這裡有幾個事實要澄清一下。
第一，步飛煙的老公並不是個什麼五大三粗的粗人。一般人一聽他老公這個職業「河南府功曹參軍」，以為肯定是個帶兵的武夫，而且剛好他又姓武，還叫什麼武公業，搞得好像還是練武功的，其實啊，這都是錯覺。這個功曹參軍其實是個文職，就是相當於辦公室主任、秘書長什麼的，在唐代尤其要主管文書工作，像杜甫就曾經「司功曹參軍」，也就是競聘過這個崗位，幹過這個崗位的工作。你說從事這樣一個職業的人那不可能是個文盲吧，至少也不會是一介武夫。
第二，至於他姓武，又叫武公業，那更是爹娘老子給取的名字，與他無關了。就算再退一步，即使這個武公業長得五大三粗不像奶油小生，那也不一定就影響夫妻間的情愛生活吧，那個大才子秦觀秦少游，高郵人，也長得鬍子拉扎得像個山大王，但高郵盛產雙黃蛋，秦觀雖然長得粗了些，但情感就細膩得很，他的婉約詞是真的婉約到骨子裡了，民間傳說他和蘇小妹不也是深情款款的嗎？所以武公業的職業、長相應該不是步飛煙要背叛他的原因。
第三，反過來那個趙象又長得怎麼樣呢？傳奇裡也沒說他就有多英俊，客觀交待只說了一句「端秀有文」，在這個詞裡「端秀」還是次要的，關鍵是「有文」，就是有文才，所以步飛煙也評價他是「大好才貌」，你看，才在貌先，也就是他確實長得還可以，更關鍵的是他體現出了有才學、有修養的書卷氣來。而這正是步飛煙最為看重的，所以她在評價自己老公時，她的標準也不是外貌長相，而是「蓋鄙武生粗悍，非良配耳」，也就是她與老公沒感情，原因只在武公業「粗悍」上，這個「粗悍」不是長得粗，而是脾氣急躁、脾氣暴躁的意思。從故事後面的發展也可以看出來，這個武公業心胸狹窄，個性粗暴，崇尚家庭暴力，完全可以說是個殘暴、狠毒的男人。他雖然工作幹得是文職，但絕對是個「粗悍」的人，這樣的人不論長得怎麼樣，會有才情嗎？會有溫情嗎？會有愛情嗎？我想，即使有，他這種粗悍性格也是很難跟女性溝通的，這讓步飛煙對他失望，從而另尋一份動人的情感也就是人之常情了。
還有一個原因，這就是步飛煙自己的因素了。我們前面也說了，她「善秦聲，好文墨，尤工甌，其韻與絲竹合」。這句話提供了兩方面的信息，一是她的文采很好，從後面她與趙象因詩聯情的過程中來看，她寫的詩那要比趙象還好。二是她的音樂才華極高，這個「尤工甌，其韻與絲竹合」那是一種極高的音樂境界了。甌就是瓦罐兒，就是一排瓦罐兒，裡面放上不同份量的水，她能用手指就能敲出跟絲竹樂器共鳴或伴奏的旋律來。怎麼樣，現在音樂學院裡教不來這種課程的吧！這種藝術境界那完全要靠自我的積累與摸索，而且智商與才情都要很高才行。
所以我們通過分析步飛煙的才情與她老公的性格因素可以看出來，兩個人之間不可能什麼共同語言的，再加上步飛煙不過是武公業的一個小妾，地位本來就不平等，兩個人之間要有感情那就更是難上加難了。
因為這種乾涸的婚姻生活，大概更因為武公業的這種粗悍性格，我認為步飛煙很容易也很自然會接受一些外來的誘惑，尤其是會看重一個男人的品行與才情。所以當看門人老婆把趙象的紙條送過來，步飛煙打開一看，發現上面只有一首詩，「一睹傾城貌,塵心只自猜。不隨蕭史去，擬學阿蘭來。」這最後兩句用了兩個典故，一個是蕭史與弄玉兩個人吹簫彈琴，引來龍與鳳凰，結果夫妻倆乘龍跨鳳，比翼成仙去了；另一個則是指美麗的仙女杜蘭香，降於人間，嫁凡人為妻。這兩個典故用的還是有些學問的，意思就是，在我趙象的眼中，你就是神仙姐姐，我多麼希望能與神仙姐姐一起琴瑟相合，比翼雙飛啊！結果步飛煙一看這首詩後，當時就說：「我亦曾窺見趙郎，大好才貌，此生薄福，不得當之。」原來她早就注意過這個趙象了，原來她早就覺得這個趙像是一幅有才情的氣質，原來她早就在心底歎息過，不能嫁給趙像這樣一個有才情的男子，那是「此生薄福」啊，也就是命不好啊！所以這時候，她見趙象遞詩傳情，詩中還文采蜚然，這種手法就一下子打動她的芳心了，於是步飛煙就迅速回了那首「郎心應似琴心怨，脈脈春情更泥誰」的詩，意思很清楚，就是接受了趙象的示愛了。
這裡我還想再囉唆幾句。在婚姻裡，一個沒有愛的女人對愛情的渴望固然熾烈，但我認為步飛煙之所以心動，跟趙象詩裡表現出的才情還是有著更為直接的關係的。這可以來看後代的一個例子，明朝的時候，說也有一位很有才情的女子叫張紅橋，有個叫王稱的書生，和他的朋友林鴻道一起租了張紅橋家隔壁的房子住。說兩個人都從牆縫裡看到張紅橋，都很喜歡，也都悄悄地遞條子寫詩過去，結果這個王稱詩裡頭說「象牙筠簟碧紗籠，綽約佳人睡正濃。誰把棋聲忽驚覺，起來想汗濕酥胸。」這首詩有些挑逗，有些色情的味道，或者說表現得有些低級趣味，張紅橋一見即大怒，從此再不搭理王稱。林鴻道的詩則說「含情慾訴心中事，羞見牽牛織女星」，用了牛郎織女的典故，把那種示好之意很委婉地表達了出來。所以古人寫詩很喜歡用典故，我們現代人看了覺得費勁地要命，那在古代會用典，就是有才學有才情的表現。張紅橋一看就很喜歡，和步飛煙一樣，當即就回了首情詩，由此兩個人開始了一段「紅橋遺夢」的情愛佳話。可惜步飛煙的命運比張紅橋差，差就差在她收到趙象情詩的時候，不像張紅橋還是待字閨中，她已經是「老大嫁作粗人婦」了。但這也讓她對愛情的渴望更濃烈，其情感的表達方式更直接。所以她當著看門人老婆的面就說其實我也很喜歡趙象的，而且立即就用相如琴挑文君的典故回復了趙象。所以在作者皇甫枚的眼中，這種對愛情大膽追求，又將情愛的著眼點落在才情共鳴、真情共鳴之上的婚外戀，才變成了可以美麗謳歌的對象。
所以皇甫枚隨後重點描寫了兩個人的詩情來往。先是趙象看了步飛煙的復詩，心中大喜，立即又賦詩一首，說「珍重佳人贈好音，彩箋芳翰兩情深。薄於蟬翼難供恨，密似蠅頭未寫心」，也就是說寫情詩的這紙太薄太輕，「載不動許多愁」，而那些密密麻麻的蠅頭小字更難訴盡我的相思之情。結果這次等了很久也沒信來，這個趙象於是就在一天晚上，站在院子裡向著隔壁屋子頂上的月亮大聲吟詩，說：「綠暗紅藏起暝煙，獨將幽恨小庭前。沉沉良夜與誰語，星隔銀河月半天。」詩說相思之苦，還寫得不錯，把飛煙的名字還暗藏在第一句「綠暗紅藏起暝煙」裡，可見這個趙象確實還是有些才情的。結果這一招還挺管用，第二天，步飛煙就遞詩過來了，說「近來贏得傷春病，柳弱花欹怯曉風」，原來沒回信是因為生病了，而且還是「傷春病」，看來也是因為相思成疾的。於是趙象又趕忙寫詩回信。
這裡兩個人你來我往，在信上、在詩上大戰三百回合，我們就不再多說。但還有個細節要注意一下，就是傳奇的作者皇甫枚不厭其煩地把兩個的詩信往來全記載下來 ，而且每次寄信用的什麼紙都要明確交代，為什麼呢？你看總共用過薛濤箋、金鳳箋、剡溪玉葉紙、碧台箋、烏絲闌，先後很多種，一般人粗看以為這就是作者在賣弄水平，你看各種各樣的精美紙張我都知道，所以寫一封信換一種紙。其實不然，我覺得這個地方之所以在信紙上都要如此精雕細琢，就是為了要表現兩個人在詩情、在才情、在生活情趣上的那種共同語言和共通之處。對於這種情趣下產生的愛情，作者作為一個文人，帶著欣賞的筆調去描繪也就不難理解了。
好不容易找到了真愛，步飛煙隨後就表現出一個真情女子的大膽與執著來。
她開始是主動約趙象來家中私會，因為武公業經常要值夜班，所以這個趙象就跟《鶯鶯傳》裡的張生一樣，天天爬牆頭過來與飛煙私會。這樣交往了有一年之久。終於沒有不透風的牆，一個婢女因為受了飛煙的責罵，就去把這事兒向武公業告發了。武公業也很壞，當天晚上裝著去上班了，結果躲在牆根下，等步飛煙在院子裡等而趙象爬牆爬到一半的時候，突然一把抓住趙象的衣袖，結果趙象使勁一掙，撕落半截衣袖就跑了。這姦夫沒抓著，武公業又躲在牆根那兒沒看清，然後他就把步飛煙綁在柱子上用鞭子抽，讓她說姦夫到底是誰。這時候步飛煙表現出一個弱女子的剛毅面來。事實上，往往是越柔弱的人在某些關鍵時候表現得越剛強。她雖然被打得混身是血，但只說了一句：「生得相親，死亦何恨！」就是我總算找到過自己的真愛了，在活的時候能與他有過一段真情，現在死我也無恨了。武公業這個粗悍的男人聽了這話，暴跳如雷，下死手痛打步飛煙，步飛煙就這樣被他活活打死了。
看到這個結局，我心中不免悲涼，這時候，那個「端秀有文」、「大好才貌」的趙象又到哪去了呢？一個男人跑掉了，丟下一個弱女子承擔所有的痛苦與責任，這大概是男人悲哀，但反過來也可以見出女人的偉大，所以我以為這就是作者皇甫枚要以《步飛煙》作為這篇傳奇的名字，而不以趙象，或者趙步戀作為作品標誌的一個重要原因。也就是說，作者真正要謳歌的，並不是趙步戀，並不是婚外情，而是步飛煙這個弱女子為了尋找自己的愛情不惜背叛禮俗、捨生忘死的那種生命的激情！這不也是一種激情燃燒的歲月的嗎？不也是一種在愛情的世界裡，狹路相逢，敢於「亮劍」的精神嗎？
所以，傳奇的最後，就寫了步飛煙一個有意思的「亮劍」的結尾。說步飛煙死後，趙象也逃得無影無蹤了。武公業有兩個好朋友，都是知識分子，一個姓李，一個姓崔。兩個人聽說這事兒後都寫了一首詩，姓崔的詩裡說「恰似傳花人飲散，空拋床下最繁枝」，就是用了一種同情的語氣，結果夢見步飛煙對他說，我的容貌不及桃李，但受到的摧折卻尚有過之，看了你誇我的佳作，很是慚愧。另一位姓李的詩裡則說「艷魄香魂如有在，還應羞見墜樓人」就是用綠珠墜樓、忠於主人的典故來諷刺步飛煙出軌，結果他夜裡也夢到了步飛煙，夢裡步飛煙指著他怒斥說：「你個偽道學，自己又有什麼品德？你用刻薄的言語詆毀我，我要讓你到九泉之下來對證。」李生給嚇醒了，驚恐不已，沒有幾天，李生居然真的死了。這讓我不由得想起我們講息夫人的時候，都是評論息夫人的事，王維是用同情的筆調說「看花滿眼淚，不共楚王言」，而杜牧則用道學的觀點、用綠珠墜樓的典故說息媯「畢竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。」我想，要是息夫人也能像步飛煙一樣托夢還魂的話，那杜牧可就要慘了。
步飛煙這段做鬼之後的「亮劍」當然是段無稽之談，皇甫枚之所以要把這段無稽之談有模有樣地放在最後，我想他還是為了要明確:所有對步飛煙的詆毀都是偽道學的，而對步飛煙尋找真愛、為愛而死的褒揚才是他皇甫枚真正的創作主旨。
所以最開始的那個問題就有了一個再也明顯不過的答案，那就是《步飛煙》這篇傳奇，並非是歌頌了一場婚外戀，而是歌頌了一個為了愛而灰飛煙滅的女子，雖然那場愛只如煙花般一時絢爛！
說到愛如煙花，雖然只有短暫的一時絢爛，卻也正因為其短暫的絢爛，才會留給人永恆的印象。要不然沒有了愛的李煜也不會吟出「春花秋月何時了，往事知多少」的悲歎來。
請看下回：李後主與大小周後的故事——「問君能有幾多愁？」