阮寧的情書是這樣寫的：
第一次見你的時候，你是個小孩兒，我也是小孩兒。我覺得你長得像小雪人冰激凌，眼圓溜溜的，脖子後面有一條直直的溝，我看了你的溝很久，神奇得覺得有點好看。可是你會說我聽不懂的話，這點特別討厭。後來組織和老大派我跟你同桌，臥底在你旁邊，看看你有什麼了不起的地方，使得班花都喜歡你。我阮霸天像天使一樣考驗了你，覺得你這傢伙很不錯，畢竟跟誰同桌，誰都不會把他的半張桌子借給我擺迷你四驅車。
後來，我得了精神病，咱倆好兄弟，你不怕我，我神經得迷迷糊糊的時候，還聽見你喊我名字，那會兒我不記得你是誰了，可是我本來很焦灼、很暴躁，很想用拳頭打破這無情無義的天地，聽到你這傢伙的聲音卻平靜下來，也開心起來。雖然我不能同你說說話，可是心裡清醒，咧嘴笑了。
我媽說，假設一個人的一輩子只有六十年，而每個人這輩子會遇到六十個陌生人，那麼我們每年至少遇到一個，他來了記憶會自動封存到大腦裡的圖書館。認識了六十年的是爸爸媽媽，五十年的是發小，四十年的大概是一生摯友，三十餘年的是愛人和孩子，之後的人龐雜而不可分類，統稱為過路人。你過路時他也只是路過，匆匆地，誰也不必多看一眼。
可是我粗粗計算，七歲時的我認識的你，又該歸入哪類？五十年的發小你出席，四十年的摯友有你難得至極，而三十餘年的那個人，但願是我劫後餘生慶幸的那個你。
我爸說，以後讓我讓我嫁給軍人，我跟他說，林林是要當醫生的人。
你說過要當醫生，希望告訴更多的人，有我在，不必死。
是不是？
現在的你，早就是個合格的醫生。因有你在，我不想死。從前更小的時候，或許你不信，可是我真的想過，媽媽生下我只是為了讓我看藍天白，但藍天白雲也不過如此。
我想我的膽子特別大，死了也並不可怕。
我想過死啊，林林。
但是，和你在一起之後，我很怕死。
第一次寫情書，寫得不好，你可別見笑。
不過你笑了也好，我想讓你笑很多很多次，笑五十三年。
我還想一直和你在一起，捏你的手，把你捏哭。
我更想把你變成我的，只有我能佔有的。
別的女孩，誰走近你，我就像條小狗，把她嚇走。
你奶奶對我沒有意見，我爸爸對你沒有意見，不知你是個什麼意見。
盼復。
她寫完後，折進特意買的粉色的信封裡，揣了許多日，卻又不好意思遞出去。後來同安安說了說，安安答應當信使。他拍拍胸脯說你以後和喜歡的人結婚了，可別忘了我這個大媒人。
小孩子總是幼稚的，明明才十四歲，一句話就能誇口到四十歲如何如何。可真長大了，連預期起明天都小心謹慎，生怕說了什麼讓人恥笑的狂話。
盧安大學畢業後一直在北京工作，偶爾在異地他鄉遇到了吃麵的阮寧，院寧虎皮蛋一甩。追了他五條街。
她說：「我現在這個樣子你個小崽子負不負責？」
安安迷糊地想了想當年，說：「那封信我確實交給林林啦。」
當年的當天，他看了看，問都未問，直接塞給了宋林。
因宋林時常同他說起，他與阮寧小時候的情誼，也有阮寧如今與一圈人玩得都好，卻只與宋林疏遠的緣故。
安安是這麼個邏輯思維：林遲是她閨密，阮致是她哥哥，自己是她兄弟，那宋林呢？
宋林定然是阮寧喜歡的人。
不是有句話說，你對誰越彆扭，你就越喜歡誰嘛。
阮寧信封上忘了寫收信人，安安懶得問，掀開了信函的一角，上面寫著「親愛的林林」。
宋林從小人稱林林，你看我盧安安這聰慧逼人虎靈勁兒。
於是想都沒多想：「嘿，哥們兒，有你的信。」
因此，二十七歲的阮寧蹲馬路牙子上，狠狠地罵著盧安安：「你不知道你倒是問啊，這世上我喜歡誰你比我還清楚啊。」
說完，眼淚就滾了下來。
宋林是個妙人。
因為一個糊塗蛋信差，他莫名其妙收到了喜歡的女孩寫給別人的情書。
換成其他人，大概早就亂了陣腳。
宋林沒有。少年琢磨了會兒信，知道信不是寫給自己的之後，反倒徹底踏實了。
因為他在信裡也擔任重要角色，紅筆畫重點一一老大，林林顯然不指他。
一向習慣了別人把想要的送到面前，可這些想要的會因為易得讓他失去不少興趣。
「他想要」和「得不到」兩者兼具，宋林有了極大的興趣，少年泡了杯嫩綠的春茶，決定好好想想。
迫近中考的五月，每個人的課桌前都擺滿了參考書和練習冊。
林遲和阮寧每天埋在題海裡，懶得看對方一眼。
阮寧有些忐忑信為什麼還沒有回復，林遲也在心煩意亂，他知消已經把信送出去，給了「林林」。
這姑娘每天似乎都在藏著掖著寫情書，可是彼此這麼熟，他眼一斜都能看到阮寧在用筆鬼畫些什麼。
小雪人冰激凌？
黑眼圈太黑襯得！
脖子後面有溝？
又不是乳溝，脖子後面長個溝，多稀罕的事兒！
看了兩眼，林遲徹底窩了火，書一推，出去喝鹽汽水了。
過了兩天，上晚自習之前，宋林把林遲約到了學校小樹林。
教學樓前有一片小樹林，樹木長得森森鬱鬱，早戀的小情人們最愛意在這裡拉小手扯閒話，管紀律的老師拿著手電筒號一嗓子「出來」，烏泱泱能站出來一群尷尬的小人兒。
對，宋林也把林遲叫到小樹林了。
林遲看他手中拿著一封普通的信函，便知道，阮寧的信有了回信了。
宋林說：「林遲同學，幫我個忙，把這封信遞給阮寧。」
林遲問他：「阮寧喜歡你，你喜歡她嗎？」
宋林微微笑了，似個唐僧的清秀與慈悲。他說：「如果收到信的時候，看著你，她笑了，你就知道我是喜歡她的，如果她哭了，那你同樣也會知道，我是不喜歡她的了。」
阮寧感冒了，鼻塞特別嚴重。林遲知道這熊孩子並不上心瑣事，便帶了一卷紙放在課桌內，供她擦鼻子用。
死寧擦鼻子的時候，哼一哼，擦一擦，紙一扔，留下一個紅鼻頭，然後有著眼睛對林遲笑。她笑，便讓少年覺得很心酸。
好像養了好多好多年的豬，轉眼間，卻被別人拐走了。你是怪豬還是怪拐豬的人？豬還是那頭豬，養了那麼多年，會得動它一指頭嗎？
寵著它、養著它都成了慣性。
就這麼個小混賬，天天頭髮亂槽槽的，還要拿著梳子欺負他。
「昂」聲，揚揚下巴，梳子就遞到了他手裡，張嘴就是你給我梳個蠍子辯，據說現在姑娘們都流行這樣的辮兒。
阮寧，我欠了你大爺的！
林遲罵罵咧咧地給她梳辮子，心裡卻酸得像被鹽酸溶解了。
你多賤啊，疼她幹嗎，疼了也是別人家的人，長大了指不定五年十年就不認得你了，就是認識了，也大概是這樣的場景，在他路過時，拐著別人的胳膊肘子偷笑一聲，那個小矮子當年給我梳過頭呢。
那個小矮子也許還喜歡過我呢。
是啊。
那個小矮子喜歡過你。
喜歡著你。
林遲也選了小樹林，也選在晚自習前，把阮寧叫到了身旁，又把宋林的回信遞交給了她，水汪汪的杏眼一眨不眨地瞅著她看。
阮寧看到信，手有點抖。
她說：「我能現在看嗎？」
林遲點點頭。
姑娘顫抖著打開信封，又顫抖著打開折了的信。
「對不起，我不喜歡你，家人叮囑我現階段好好學習。林林。」
對不起，我不喜歡你。
阮寧愣愣地從信中抬起頭，因為感冒微微有些發燒的額頭這會兒似乎更燙了，她瞧著林遲的眼睛，那雙眼睛平靜而淡漠。
阮寧覺得自己面對林遲什麼樣的答案都會嘿嘿一笑，喜歡了固然很好，可是倘使不喜歡了，那就努力讓他喜歡上不也很好。
可是她高估了自己。
姑娘哭了起來，握著信鼻涕都出來了。
她扭頭就走，林遲猛地拽住她的手，想要說些什麼，阮寧卻甩開，沙啞開口：「沒關係，我得走走。」
她走了很遠很遠，可是眼淚還是一直掉，打電話給爸爸，卻說不說話。
爸爸問她怎麼了，她說：「爸爸，來接我，我的感冒好像重了。」
小小的姑娘因為生病有些虛脫，便歪在電話亭裡靠著。
鴿籠一樣小的電話亭旁，有一盞昏暗的路燈。
阮寧呆呆地看著路燈下的灰塵，路燈的對面還有一家冰糖葫蘆店。
店裡播著很大聲的歌兒：
都說冰糖葫蘆兒酸，酸裡面它裹著甜；都說冰糖葫蘆兒甜，可甜裡面它透著那酸……把幸福和團圓連成串，沒有愁來沒有煩……
阮寧聽信了沒有愁來沒有煩的鬼話，買了五六串。她吃著哭著，也盼著。
盼著沒有愁來沒有煩，盼著爸爸高大的身影。
站在冰糖葫蘆店舖的對街，有個小小的少年，被路燈拉得高高的，也長長的。
他安靜地凝視著那個姑娘，靜靜地陪她盼著。
她還有念想。
可他已經沒了。
待到姑娘的爸爸把姑娘和冰糖葫蘆背走，窮困潦倒的少年也似乎走到了絕路，蹲在牆角，哽咽大哭起來。
他看到她哭了，便知道，宋林不喜歡她。
他以為這是對他而言，最好的結局。
可是，她哭了，哭得那麼難過。
害得他的心像是被鐮刀剜去的野菜。
他想問問這女孩，問問他青梅竹馬的小女孩。
和阮寧永遠在一起這件事。
為什麼我就不可以。
為什麼，我不可以。
如若只是因為貧窮。
阮敬水和程平東一貫聯繫緊密。自阮敬山上任以來近一年，益發親密。
程平東打電話時無不懊恨地說道：「如今上面對他的態度倒像是在狠狠打我的臉。剿控邊匪明面上功勞都歸我了，可實際上管制不力的賬記到了我頭上，筆筆的功勞都歸了你大哥。我之前降他的職，反為他做了嫁衣。實在可氣！」
阮敬水玲笑：「我認他做大哥，他認我做弟弟嗎？東子，你就甭在這兒不鹹不淡地說話了，聽著膩味。我跟你穿開襠褲發小長大，他幾歲才來我家，誰親誰遠我分不清嗎？」
程平東語氣也緩和一些：「我如今真真是有些膽戰心驚了，說話語氣也不好，你多擔待。我在這位置上八年了，延邊人人不願來，便是來了也只是攢資歷，吃過苦的按慣例提拔得快些。可是因為阮敬山一事，上級認為我藉著剿邊匪一事，欲置他於死地，對我頗有微詞，如今不升不降，落了個不尷不尬的位置！若我想害他，他能活到現在？上頭真是有些糊塗！」
阮敬水聽他叫苦不迭、義憤填膺地申辯，心中卻一哂，與平東處的時間長了，如何不知道他性子。這次上頭可沒冤枉他，他平素未害阮敬山，也僅僅是沒逮著機會罷了，可明裡暗裡整治得還少嗎？話都傳到南邊兒了，多少人看不下去，喝閒酒時提點他，說程平東這樣轄制你哥哥，你與他關係好，怎麼不去說一聲，由此便可見一斑。
前年逮到機會，東子可不就狠狠用上了。他以為阮敬山死了便無對證，可是阮敬山帶著手下的幾百人，抓了匪首，絕地逢生，失聯一個月後竟回來了。
現在東子羅得他口的境地，阮敬水認為，自己這發小並不冤枉。
可他不冤枉的地方在於，還是心慈手軟了些。
因此阮敬水也並無好聲氣：「機會已失，你我皆有所失，在我面前你也不用塗新牆，粉飾太平了！」
程平東咬牙：「放虎歸山，如今再難阻他寸步。他這樣的年紀，都走到如此地位，再過五年經營，你父親又一心幫他，俞立他日若回，整個南方，肥沃大地，竟只有他能與阮敬山論上一二了。可俞立還能活幾年？俞立的三個兒子一個賽一個地不爭氣，私生子尚小，孫兒早已流落市井之地，別說我無能為力，你今天看我笑話，到時也只能瞧著你大哥扶搖直上，這輩子沒有回衰之地！」
阮敬水心中恨意陡生：「你怎就知道他長命百歲，有富貴也得有命享！」
程平東笑了：「畢竟是你哥哥，你也下得了手？」
阮敬水平淡道：「豈止你我想他死，他如今陞遷，打破了園子裡幾十年的平衡，我不動手，多的是手癢的。」
程平東歎息：「唉，當年背著一麻袋紅薯，衣衫襤褸的窮小叫花子如何就走到今天了，他在跟你父親相認的路上，我們遇到他，還嘲笑戲弄了他一番，那時怎知今日差距啊。」
阮敬水握緊了話筒，東子不提父親還好，一提父親，他就想起，這些年因為阮敬山，在父親手中受到的磋磨。雖說與他是兄弟，可又何嘗不是胎裡帶來的仇家！阮敬山的母親是個大字不識的農婦，卻賺得了父親這輩子的尊重和愧疚，而他的母親明明是大家閨秀，卻只能屈辱做幾十年小老婆。父親對阮敬山和阮寧的疼愛幾乎延續了阮家二房三代的郁氣，可是父親卻頂著壓力這麼幹了，他既如此，做兒子的又何必處處守著「父慈子幸、兄友弟恭」的牌坊！
阮敬水說：「暫且等等吧，等我有了萬全之策……」
際致不知聽了多久的牆根，他最近也快被大哥阮靜的秘密熬瘋了，他而著一口氣，顫抖著開口：「爸，再等等，恐怕真的來不及了。」
妞妞知道了大哥的事兒，大伯想必很快也就知道了。
他被奶奶、父親欺負這麼多年，妞妞瘋了的事又如此不清不楚，大伯怎麼會輕易放了他們！
五月十號，晴。人事如常，除林奶奶去世。
林奶奶突然呼吸困難，送到醫院搶救，也不過是二十分鐘的事。
這一日是週日，林遲如同往常一樣，起床後打掃衛生，煮稀飯，叫奶奶起床。
奶奶掙扎著，雙眼突出，打碎了水杯和床邊的鏡。那一聲驚響，也打碎了林遲的人生。
她倉促離世，死前只是把一封信推到他手心。
她說：「我一年前就料到了今天，寫了這封信。把信寄出去，讓……那三個混賬來接你。」
她說：「那裡有很多混賬王八蛋，努力融入那些混賬中去，不為了別人，只為了奶奶。告訴他們，堂堂正正告訴那個畜生，你是中華人民共和國成立之後，林家巷第一林的女兒林清俊養出的孩子。」
她說：「我的林林啊，喜歡一個人，為什麼只能哭，奶奶這麼失望。奶奶告訴過你不要喜歡阮寧，是因為你貧窮到配不上她。」
「可是，為什麼不細想想奶奶的話，而只能那麼沉默。倘使你回到那裡，比得過所有人，能配上她，有朝一日，我的孫兒配得上任何女人的時候，便可以喜歡她了。你既然有朝一日明明能喜歡她，那還哭什麼，難過什麼？！」
她含淚抱恨而去，握著孫兒的手卻意氣難平。
林遲在家整整待了三日，他租了一輛架子車，把奶奶抬回了家。家中只剩下不到一千塊錢，林遲買不起棺材，埋不起奶奶。
租的棺材也只能用五大。
他把的奶奶留給他的珠子賣了。
鄰居介紹來買珠子的人，那人目光貪婪，林遲恍若沒有看到。他只說值一萬塊，林遲目光冷漠，把珠子遞給他。
那人丟了一摞錢給跪在靈堂的林遲面前，偷偷摸摸離開，林遲卻說：你轉頭。
哪兒詫異，他問：「為什麼？」
林遲說：「我的看清你，日後才能尋到你。」
葬完奶奶的那日，家中沒有來三個「混賬」卻來了個穿黑衣的女人。