宋中元在假期的最後一日，帶著阮寧返程。
師長夫人梅大姐憔阮寧肚漸大，不過月餘就要臨盆了，搓搓手，穩穩地觸了觸阮寧肚子，孩子扭了扭屁股，大姐笑了：「瞧這孩子，也是個淘氣的。選好醫院了嗎？咱們軍區的醫院接生倒是有幾把好手，到時候我讓老陳同醫院打聲招呼。」
阮寧本想去市裡，但之前檢查一切正常，軍區醫院也能輕鬆應付，而且市裡到軍區這段路最近正在修整，十分難行，需要繞道，算下來約有三小時的車程，出現緊急情況怕是應付不上的。
阮寧點頭，謝了梅大姐的好意，她一路買了好些特產，都塞給了眼前溫柔的女人，笑道：「大姐對我好，我喜歡您，看見什麼都想捎給您。」
梅大姐「撲哧」笑了，揉了揉阮寧的眉毛：「好孩子，還是同小時候一樣，會哄女孩子開心呢。」
阮寧詫異地望著她，她是記得梅大姐的，當時第一眼見她時，便回憶起了小時候的情景，可是如今自己長大了，變了大樣，從未敢想她還能記起自己。
梅大姐歎了口氣：「你陳大哥能有今天，全靠阮將軍力排眾議提拔了他。阮將軍是個好人，對我們家有恩。你父親死時，軍部送了一副輓聯，我當時跟老陳一起參加追悼會，如今還記得那副輓聯上的話。」
阮寧到死都會記得那句話：「鐵膽忠魂英年逝，不辭冰雪敬山河。輓聯鑲嵌著爸爸的名字。爸死了十多年鮮有人關注，這兩年不知怎的，各大軍事論壇在重新討論評價父親的生平，而這兩句話往往是大家討論後的感慨。」
兩年前，阮寧偶爾點開知名的軍事論壇，卻發現似乎一夜之間，都在討論阮敬山阮將軍。有人將他同爺爺、叔叔的平生比較，誇讚阮家一門虎將，有人如是評論爸爸平生：「他是近三十年我最喜歡的將軍，年輕有為。三十一歲肅軍，重鑄鋼鐵之師，延邊風餐露宿十年，剿匪無數，卻默默無聞，四十歲深入敵人巢穴，執行秘密任務，赤膽孤身，帶二百餘人剿滅邊境最大恐怖力量，四十二歲南下拜將，三項軍令重整陸軍，聲命遠播，四十三歲卻意外猝死。他若不死，今日成就不可估量，俞言兩家怕是難敵。」
也有人說，延邊軍區特種偵察團是由當年被下貶的阮敬山將軍一手建立發展的，團連規模和訓練方式經過幾代團長共同努力，再加上境外除恐經驗的不斷積累，發展到如今南北各軍區都較為推崇的獨立作戰模式。偵察團如今皆尊稱阮敬山為先師，實在是因為他當年練軍條件過於艱苦，上峰並不予以支持，可是現存較為聞名的「兩翼術」「獨龍術」「黃蜂沙」等新型戰術卻都由他首創，可見軍事天分頗高。
還有人曾說起爸爸在南方接任時的報告所言：「年輕、忠誠、不吝熱血應為自我之後，我軍立軍之本。如本無法顧及，下策選忠，中策選敢，上策則選朝起晨曦之盛年，耀眼璀璨震外夷！」他們認為如今延邊軍區破格提拔年輕將領，都是為了秉承這位先師的破斧立新之言。
這些人無一例外，都很是推崇一本被他們簡稱為《胖孩》的書。
起初看得稀里糊塗，論壇上的人張口就道：「《胖孩》上摘錄過阮將車中一段訓話，十幾年前，有這樣的見識真是厲害啊，可惜死得早。」
樓下有人回復道：「我覺得是《胖孩》厲害好吧，把死透了的阮小將軍都拉出來了，這麼長的篇幅，寫作角度和立意既奇且妖，一點不像正兒八經的軍事題材書，還是枯燥的講戰術的。」
阮寧想到此處，問梅大姐：「大姐，您知道《胖孩》指的是哪本書嗎？」
梅大姐笑了：「說的是《論戰術與新時期安全團策》這本書吧，它縣工軍區集體創作，後來因為內容優秀，反響巨大，被引進到了美國、美國那邊的評名是panda hey，大家簡稱它『胖孩』。」
阮寧又問：「這本書講的是什麼？」
梅大姐忽然想起丈夫之前話中的深意，她好像悟到了什麼，眼睛都亮「這本書的主編是中元，說是集體創作，但其實大部分的選材和內容都由他編撰，不，準確說來，是中元先開始寫的這本書，後來被軍部首長相中，大力扶持，這本書才作為集體創作大量出版發行。我聽聞這書是一系列，中元還在供稿。」
阮寧聽到梅大姐的解釋，反而如墜雲霧，她回到書房，在書架上尋了尋，果真在角落看到了這本書，緊挨著這本書的是一本灰色的硬皮英文書及一本極厚的筆記本。
院寧用一下午讀完了這本書。
這本書寫的是中華人民共和國成立之後，延邊軍區創造的各種戰術。而這些戰術背後站著不同的將領，這些將領中，最出類拔萃的莫過於阮敬山。這本叢書用全新的角度解讀了阮敬山的種種戰術，並緩緩敘述了阮敬山的生平，寫到英雄末路，將星的隕落，則更如同親歷，錐心刺骨。
延邊軍委著，宋中元主編，沒毛病。
阮寧想起了她與傅慕容初見面時，傅慕容在讀的那本《兩翼戰術背景考》，那本書對兩翼戰術倍加推崇，卻對創造了兩翼戰的父親只描述了隻言片語，那本書至今沒掀起什麼水花，十分冷僻。阮寧當年為了尋它，跑通了各個城市大大小小的書店。
她當時疲了乏了，卻從未放棄過，因她總覺得若是不尋到，彷彿父親就徹底底地被這個世界遺忘了一樣。
她後來也曾問傅慕容：「你還記得阮敬山嗎？」
傅慕容反問她：「阮敬山是誰啊？」
阮寧說不出心中的滋味，卻也只能苦笑。
那時曾以為同幕容的緣分是鬼魂安排，可這頗像是父親牽線的婚緣，終究是顯得淺了些。
現在想來，傅慕容當初許是好奇宋中元所寫的這本書，才四處尋找爸爸的資料查看。
阮寧打開電腦，搜索了panda hey，這本書在外網上評價極高。大家一致認為這個名字譯得貼切，也一致認為peanda指的是書中所寫的鐵血將軍阮敬山。他如國寶，當之無愧。
而筆記本上是宋中元的筆跡，也是他的底稿。
阮寧似乎知道爸爸托夢所指的姻緣是誰了。
畢竟冥冥中這樣賄賂了未來老丈人的，只有眼下這位。
宋中元回到家，就見家裡的這顆球慇勤地滾前滾後，一會兒給他煮咖啡，一會兒給他打扇，眼睛亮湛湛地發綠光，像個觸角掛了燈泡的鼓肚子河豚。
宋中元呷了口紅茶，他說：「你又闖什麼禍了你直說，我原諒，我無條件原諒。」
阮寧嘿嘿，心裡暖暖的，就這樣看著宋中元歪頭笑，像個傻子。
晚上睡覺時，她瘋狂滴扯著小鈴鐺，宋中元柔軟的小於指被她扯得一顫一顫的。
小鈴鐺叮叮噹噹響。
他走到她床前，輕輕問她：「哪裡不舒服？」
阮寧笑得見牙不見眼，她張開雙臂，咧著嘴：「我喜歡你。」
她說：「我喜歡你。」
宋中元愣了，黑暗中，有一隙月光爬過他的臉龐。
時間似乎瞬間就靜止了。
阮寧適應了黑暗，她揚起頭。卻瞧見他像是個卡了殼的機器人，僵在冬日的雪人。她問他怎麼了，他搖了搖頭，對著她笑。
微微地、小心地笑。
阮寧想，自己為什麼從沒發現，他對她的笑總是帶著討好。
他伸出手，用力把她拽入懷裡，說：「阮寧，你就待在這兒，不要說話。」
阮寧說：「我喜歡你。」
他好似聽到了水聲，那樣溫暖的緩緩流動的水聲，從小腿輕柔沖刷到額間，是血液，也似痛苦終於消融，把自己放生。
他僵持在那裡，卻一動不動地看著她：「你嫁給我多久啦？」
阮寧比了五根手指。
他把臉埋在她頸間，喉頭有些顫抖：「許多年前，我曾做過一個夢，夢裡娶了我愛的姑娘。我十分快活，卻一下子醒了，那天下著大雪，房子上的積雪無法承重，呼啦啦掉下來的時候，我就醒了。我在黑暗中匆忙地掃雪，無暇想夢，直到清晨，手都凍紅了。我抱著掃帚，忽然間想起夢裡的女孩說愛我，那一會兒我覺得快活極了，想了想，卻哭了起來。」
阮寧有點慚愧：「你很想她，我看得出來。中元，我很抱歉，成為你的妻子，卻成不了她。」
宋中元輕輕伸手，帶著指溫，觸在她的耳廓，他不在意她說的這些，事實上，他彷彿不在意一切，只是看著她，輕輕開口：「你呢，你對我的喜歡距離愛遠嗎？」
院寧有些迷惑，也有些遲疑地審視著眼前的丈夫，他的眼睛那麼像俞遲那麼討人喜歡，他的書也很好，好像一瞬間扛起她心頭的巨石，他的一切都契合著她，像世俗中的桃源，討她喜歡。
她當然喜歡他。
可是，愛呢？
她仰起頭，有些干在地告訴他：「我喜歡你，中元，謝謝你喜歡我爸爸。他們都不喜歡我爸爸的，謝謝你喜歡他。我無法告訴你，我多麼愛爸爸，也也無法告訴你，我多麼感激你。」
謝謝你為他寫書。
宋中元卻瞪著她，用那雙明亮而清澈的杏眼，頭一擺，帶著失衡的情緒狠狠地瞪著她，狠狠地瞪著，狼狽地開口：「我比任何人都清楚，你多麼愛阮將軍！我當然知道！」
他說到此處，卻再也無法繼續，只是收回表情，輕輕垂下頭。阮寧不知他從軍之前是什麼樣的髮式，可是這樣沒有任何修飾的板寸讓人看著莫名覺得可憐。是的，是一種忽略了自身而把一切投入軍隊或者……那樣一本書中的可憐。
很久很久了，他像個孩子，垂著那樣的板寸，輕輕開口：「你說的喜歡，原來是騙人的。」
你說的喜歡，原來不是會變成「愛」的喜歡啊。
他靜靜放下手指，也放下那點溫暖，又靜靜轉身，靜靜走到自己的房間，靜靜看著這滿屋奇怪的佈局，靜靜看著枕邊上了鎖的盒子。
他哼了一首兒歌，院寧又扯了扯小鈴鐺，她總覺得自己做錯了什麼，聽見那兒歌，難過得忍不住鼻酸掉淚。
他用手合住小鈴鐺，也合上眼睛。
那首歌兒是怎麼唱的來著，阮寧？
不相見，不離別，而歡喜；小朋友，小冤家，怕長大；今日知，明日熟，後日拋；小手帕，小傷口，會結疤；就這樣，就這樣，老去吧，不知為何，阮寧有些產前焦慮症，老是丟三落四，情緒頗是不穩定，宋中元帶她去瞧了軍醫Dr.Sun。孫博士是香港人，知名的心理醫生，最近兩三年聘在延邊軍區任職。她讓人家按照港式習慣喚她英文名Sun，院寧第一次見到，對宋中元有著確切的愛慕之情的女子，也是少有的喜歡和中元的女人。
Sun愛中元，一眼可觀。
Sun染著利落的麥色短髮，眼睛大下巴尖，是個酒脫的好姑娘。她知道阮寧是團座的妻子，眼中雖有黯然，但依舊竭力幫她擺脫壞情緒。
「我有一些胎裡帶的神經系統發育障礙，從小不顯，大了卻漸漸表現出來。自從懷孕以來，我的精神一直揪著，這些天，全身浮腫，難以成眠，狀況不大好。」阮寧說明來意。
Sun詫異，她雖普通話不大好，但因為說話慢，字字清晰：「你們夫妻倆好怪的。你有病，他也有病。」
阮寧：「啊？」
Sun比手畫腳：「Commander Song有創傷後遺症。前兩年一直找我疏導，我治不好他，他任務又繁重，漸漸不大來了。」
阮寧皺眉：「他因為什麼，是家中出了火災，親人去世的緣故嗎？」
Sun搖搖頭：「我也不知。之前曾為他催眠治療，他縮成一團，叫得好淒厲，好像有人打他一樣。我見他太痛苦，只能中斷。」
阮寧想起宋中元高大穩重的模樣，再對比Sun言語中的描述，心中有些說不出的難過。
Sun聳聳肩，她望向阮寧，目光溫柔睿智：「你快生baby，本應該很幸福，現在這麼焦慮，與你過往的病無關。我猜，你還沒做好當媽媽的準備。是什麼讓你覺得做一個孩子的母親，不，或許是做Commander Song的妻子這麼受折磨？」
阮寧聽見「Commander Song的妻子」五個字，果真抓耳撓腮，坐臥不寧。
她簡直如坐針氈，渾似小時候老師常說的「腚上紮了簽子」
她負氣道：「團座不想要這個孩子。」
Sun訝異：「Commander Song是我見過的最有愛心的男人。他不會的，宋太。」
阮寧心塞：「他現在看都懶得看我一眼。您不知道，他每天跟我說話，都不瞧我。我知道自己胖了三十斤固然很醜，可是他這樣，讓我覺得自己醜得無法饒恕。」
Sun納悶：「Well，你們最近有什麼矛盾嗎？一般不肯正視一個人，卻還同她講話，一定不是覺得她醜，而是不想面對她。」
宋中元因擔心阮寧身體，十五個小時的高強度野外訓練完畢，未沖操就早早回到家。
一打開門，卻嚇了一跳。
阮寧躺在瑜伽毯上，橫在玄關，眼淚汪汪地看著他，像只控訴伙食差的肥貓。
他想跨過去，又覺得有點沒人性。他心平氣和地問她：「又餓了嗎？我去給你做飯。冰箱裡有蝦仁和火龍果，剛好炒盤你愛吃的飯。」
「肥貓」繼續淚汪汪看他。
宋中元眼越過她，有些尷尬地看著廚房的方向，故作冷談：「DrSun很專業，你現在舒服些了嗎？」
「肥貓」用爪子抱住飼養員一條大長腿，她說："Look at me"
然而，宋中元並沒有"look at me"
他淡道："So poor！"
她的英語爛得讓人不忍聽。
孕婦嚷嚷："Quickly！look at me！"
團座歎息：「你做了一次心理疏導，只跟著Dr.Sun學會了說英語嗎？」
"Yeah！She teach me，let you look at me，if you no look at，you have three women！"
如果你不看我，說明你丫有小三！
宋中元覺得自己大概是個傻x，讓眼前的二貨這麼折騰自己，他氣得青筋全起，操起瑜伽墊把她一卷而起，就像雞蛋灌餅卷香腸。
然後大步流星，把她抖落在床上，狠狠地lokat her，咬牙道：「你就躺在這不許動！我去做飯，你就在這兒好好想想，『小三』的英語到底怎麼說的！而你，又是怎麼考上Z大的？」
阮寧驕傲地挺起胸膛：「我教理化滿分，英語不及格都夠用！第三者有什麼難，我剛剛不小心譯錯了，看把你能的，肯定是the third woman！」
宋中元深深吸一口氣，他說：「你就確保，你是the first，你就確保，你是我唯一的女人嗎？」
「你長這麼醜。又一直暗戀看別的姑娘……」阮寧小聲嘀咕。
宋中元冷笑：「瞎了我的眼，喜歡這個別的姑娘。瞎了我的狗眼，沒發the scond the third the hundredth the thousandth！」
她聽得莫名鬱悶。
他罵得莫名解氣。
阮寧做最後一次孕檢，一切正常。一直給她做圍保的李醫生看完檢查結果，笑道：「小傢伙很健康，只是我恐怕沒法幫你接生了。」
阮寧驚訝，她一直信賴李醫生，宋中元、梅大姐包括陳師長都提前打過招呼，把阮寧和孩子托付給了她。
李醫生攤手，也很無奈：「上級突然通知，下月初要出去培訓交流兩周，往年沒有這樣的先例，我們也覺得倉促。不過到時候會有承辦單位的主任醫師派駐過米，我瞧了名單，都是婦產科界的大拿，赫赫有名，我臨行時會同他們交接工作，到時候也會拜託他們照顧好你。咱們軍區孩子很少，大家都盼著中元的小娃，弟妹儘管放心，該做的我都做到。」
阮寧很感激，順便問了一句：「承辦單位是醫院嗎？還有醫師。」
李醫生撼搖頭：「每年承辦單位都在換，不過都是招標來的大公司。資質什麼問題。這次的公司是個綜合性的大企業，近兩年風頭正勁，旗下有醫研究機構，因此外聘的也有知名醫生。」
阮寧點點頭，倒放心了。
安安來東北出差，返程之前正好探望阮寧，倆人一起在蒼繩館子吃了乾麵。他說：「阮寧，這些日子我有些困惑。」
盧家家風淳樸，子孫很少走歪門邪道，安安從小到大又是一路理工男，長大了以後搞IT，連女生都少見，這種種太陽長大的教科書式好兒童，對什麼陰謀詭計實在沒什麼深刻的認識。可是他最近經歷了不少事情，世界現有些顛覆。
阮寧對好友的境遇倒是有些同病相憐之城，輕輕托腹中蹭來蹭去的小胎兒，溫柔道：「你儘管問。」
安安嚥了口唾沫，他說：「你喜歡的人是林遲嗎？」
「一直都是。」
「當年寫的情書也是給林遲的嗎？」
「你送的情書你問我啊。」
「我可能送錯人了。」
阮寧說：「你給老子再說一遍。」
安安欲哭無淚，他說：「我最近才覺得有點不對勁，你對林遲，不是俞遲特別在意，對宋林卻像陌生人，反倒是宋林，大小動作不斷。我越琢磨越覺得不對。」
阮寧沉默了好一會兒，才輕輕道：「算了，安安，沒差別。不管俞遲是否收到我的情書，他長大之後，還是愛著別的女孩。別的女孩就是別的女孩，不是我，怪不到你頭上去。」
盧安安說：「你還記得初三那一年，我送你的QQ號碼嗎？我告訴你是你喜歡的男生讓我轉交給你的。」
阮寧點頭：「嗯。」
「那個人是宋林，不是你以為的俞遲。」
阮寧哈哈笑了起來，而後，哽在喉頭的只剩下喘息，有看說不出的悲愴。安安聽著不大對，他大氣不敢出，硬著頭皮問她：「你哭了嗎，阮寧？」
阮寧說：「沒有啊。」
她想了會兒，像個呆子，好一會兒，才說：「原來只有我啊。」
「什麼？」
「原來從頭到尾，只有我一個人。」
她說：「我跟那個QQ號說的話能湊成本《哈利·波特7》，特別奪幻感人。」
我還想，如果俞遲看見，即使愛不上我，也必須感動得請我下館子搓一頓，最次也得一碗臭豆腐的規格。
她說：「安安謝謝你，我知道我為什麼沒下這頓館子了。」
安安有些懊惱：「別價，阮寧。我是真的不知道，我一直以為，你喜歡的是宋林來著。」
「安安，我能問問嗎，為什麼包括你在內，從小時候起，為什麼，所有的人都認為我愛的是宋林？」
盧安安放下面和咬了一口的虎皮蛋，認真地琢磨著，許久，才輕輕口：「是宋林，宋林總是不經意地暗示我，告訴我，你從小就和他最親近，你們從三四歲搬到園子裡開始就一直在一起，你們是如此親密的鄰居，他知道你的所有愛好，也知道你所有厭惡的東西。你過生日時，我買給你的小龍貓就是他幫我選的，他說你一直想養一隻小動物，可是卻不好意思張口，而你，果真是非常喜歡的。」
阮寧想起十四歲生日收到的那隻小龍貓。她也是從那時起，引安安為知己的。
她覺得自己就像一隻網內的大蚊子，背後一直站著一隻沉默的蜘蛛，死都不知道自己是怎麼筋骨全銷、灰飛煙滅的。
安安看著她，歎息一聲，似乎下了決心一般，帶著體諒，笑了起來，他說：「不要怕。」
阮寧詫異地看著他。
他慢吞吞又陽光燦爛地開口：「交給我，不要怕。」
阮寧坐在書案前，垂頭一下午，又聯繫了顧潤墨。
他如今做了全職奶爸，忙得不可開交，倒也沒什麼閒心和阮寧瞎扯，一邊給女兒換尿不濕，一邊有氣無力地夾著手機：「說。」
阮寧舔了舔唇角的干皮，問道：Mr.Unknown是宋林吧？我一直認為是他。
顧潤墨覺得電話那端的女人腦袋裡裝的一定是核桃仁：「我大費周章來到Z大交流，送了這麼久的信，你是今年才發現的嗎？」
阮寧問到了重點：「為什麼是你？他為什麼選擇你？」
顧潤墨慪氣：「我也鬧不明白宋林在想什麼，可是他指明要我做信差，而且是給他心上人送信。他爺爺是我父親的老上司，這些年兩家關係一直很好，我一般不大駁他面子，見他懇求，倒也沒問什麼，就應允了。」
阮寧總覺得哪裡不對，她想起了被指使搶走傅慕容的沈荷，聯繫宋林先後行事的手段，又問道：「你回到H城，除了送信給我，最先聯繫的人是誰？」
「三表叔啊。」
「所以，俞遲一早就知道了你的來意，對嗎？」
「他當然知道，有個叫宋林的人，一直給阮寧寫著情書。」
阮寧愣了，掛斷電話。
她想起了安安叮囑她的生產前聽了傷身的音頻。
阮寧隱隱約約覺得，有一件事情的真相如若連根拔起，大概和自己的想像大相逕庭。
她一直覺得宋林只是在年少無知的時候喜歡過她，可這種喜歡早已隨時間沖淡，現在的宋林，想要的不過是和阮家聯姻，她阮寧只是剛好是阮家的女孩罷了。可如今自己懷了孕結了婚，他懷中又有美人長秋，兩人便更像平行線了。
可是，為什麼每個人，都像宋林提著的木偶，包括她在內。
在預產期之前的五天，她猶豫了許久，還是點開了這個長達兩個鐘頭的首頻。潘多拉的盒子裡，藏的是什麼？
好奇掀開真相，真相帶來災洪。
阮寧懂得這個道理，但是她腳下的鞋子早已破爛不堪，便不再在乎是否光著腳。
音煩的開始，就是蒼老沙啞的女聲，安安似乎是偷錄的。
她說了一個頗長的故事。
「可可去倫敦讀書之後，在平東的堅持之下，我也出了國陪讀。想來當時他便是有些預感的，他同我說，阿念，你也去吧，我不需要牽掛。我覺得他說得不吉樣，可是我一生性子頂頂要強，卻最怕我丈夫，也最聽他的話。這次我依舊聽他的，但後悔了一輩子。平東死了，還是帶著殺人犯的名頭死的，國內的親友大多與我們斷了聯繫。有人曾匿名給我們母女寄了一大筆錢，我知道，這錢也許是平東的買命錢，我覺得噁心，卻不得不靠這筆錢養可可。見透了人情冷暖，我帶著可可隱姓埋名，後來遇到了我的丈夫保羅。
「有很長段時間，我一直以為保羅是上天賜給我的癒合傷痛的解藥。他高大健壯，幽默風趣，又對我百依百順。我跟著平東多年，自以為還是有幾分識人的本事的，萬萬想不到的是，我的後半生恰恰被這過於自大的判斷所毀。
這個女人是程可可的媽媽程伯母，阮寧聽到此處，手指微微動了動。她幼年與程伯母有數面之緣，可可的美貌遺傳自她。這個女人，有著驚人，不，是惑人的容貌。即使帶著女兒，想必追求者也是眾多的。
「結婚之前，我知道保羅是個商人，精明得體，為人謹慎，他做外貿生意，家中有許多精美的銀器和地毯，我去他家中做客，他讓管家取出一套伊麗莎白時期的紅瓷款待我，那個管家聰明而高雅，剪了一束園中含露的鬱金香送給我，又烹煮了一杯好茶。他坐在爐子前，低頭用廢棄的粗篾編著杯墊，指腹柔軟卻帶著細小的傷痕，不言不語，側臉在爐火的映照下顯得安靜溫柔。我在溫暖的茶香中，覺得自己似乎找到了一個棲息之所，安定而牢固。
「從那之後，我經常去保羅家做客，也常常看到他的管家。那個人始終低垂著頭，恭謹而姿勢僵硬，忽而有一大，保羅說了一個笑話，逗的我哈哈大笑，幾乎是一瞬間，我愕然發現，這個管家從沒發過聲，沒說過話，甚至沒笑過。
「保羅笑著向我解釋，說他是個啞巴，也是個流浪的華人孩子，被他撿到收養。」
「華人……」
「他是華裔……還是個未成年的小孩子，面容稚嫩極了……可是……何以我竟從沒注意到這一點呢？瞧側臉明明是俊秀的，而且人又高大，可是為什麼存在感這麼低？真是個奇怪的人。
「從沒拎起過頭的小管家偶爾抬起頭，那樣茫然一片的眼神卻嚇到了我。
「他……不像真人，只剩下具軀殼。
「似乎被撒旦吸去靈魂，徒留天使的模樣。
「我帶著可可嫁入保羅家中。可可被我嬌養，一直是小姐脾氣，起初待小管家並不好，她常捉弄他，說他是Al，是Robot，讓他頂著奇奇怪怪的東西站在她的房間前，憑她差遣。有時是本書，有時是花瓶，看他是不是真的一動不動，「保羅哈哈大笑，他寵溺可可，也任由她胡來，他們的關係親密，像是真正的父女。他說因可可生得像我，他因此愛她。
「可漸漸地，可可卻覺得無趣了，因那個孩子就像個真的機器人，連續幾個小時一動不動，命令他做什麼，他便做什麼。他沒有思想，議信情緒，更沒有希冀。細思來，我和可可甚至不知他從何處來，又是否還有得來，保羅從不曾交代。
「他似一團霧，也是一個謎。」
可可參加學校的舞會，卻因遭人嫉妒。而被毀掉了機服。小管家在縫幼機上工作許久，幫她修補了這件衣據，也彌補了這件事帶給她的挫敗和傷害，她從此不再欺負他。
可可學習成績一直不怎麼好，只喜歡玩音樂、彈吉他，這讓我很焦慮，後來有一陣子，老師家訪時，卻對可可大加讚賞，說她的作業完成得很好，期末甚至能得全A。
可可得意地朝小管家做了個鬼臉，我知道這兩個孩子有些貓膩，俏悄觀察，才發現，小管家一直被可可命令，幫她完成作業。
「我問保羅，這孩子可曾讀過書，他不似流浪漢，像好人家的孩子。
「保羅回答得很含糊，他說maybe。
「可可向保羅提出要求，希望小管家同她一起讀書，保羅很猶豫。可可好一陣撒嬌，當時恰逢她十七歲的生日，這個孩子不要任何禮物，只要小管家去讀書。
「保羅最終答應了，他很嚴肅，你也要答應我一個要求，my Coco。」
「可可笑嘻嘻的，一百個都行，「是這個承諾把我們母女的生活帶入了暗無天日的探淵。
「可可十七歲生日那天的深夜，保羅強暴了我的女兒，我最後的一點陽光。
「我那夜睡得極沉，小管家也一樣。保羅在飲用水中放了安眠藥。
「青晨醒來時，我只看到崩潰了的可可，她滿身是血，不停地尖叫著，拿著一把剪刀，而保羅躺在血泊中呻吟。
「可可被帶進了監獄，保羅只傷了皮肉，卻露出了皮肉內裡那顆散發看惡臭的心。
「他與警局高層關係十分密切，密切得甚至超出我的想像，沒有人理會可可的證詞，也沒有人把這件事定性為未成年人被性侵後的自衛，而有意引向謀殺。
「我根極了他，卻為了保釋可可，不得不忍氣吞聲，同他和解。
「保羅提出了一個要求，我和可永遠不准離開他。
「我問他，他的愛何以如此膚淺，口口聲聲的愛我就是這個骯髒的模樣嗎？
「保羅說，他看到可可的第一眼就深深愛上了她。他愛的是可可，不是已然衰老的我。他愛的是可可，可是未成年的，被我細心保護的可可怎會嫁給他這樣的中年男人？唯有娶我，才能接近我的女兒。
「縱使恨他，起初我問這句話時，還對他多少心存些幻想，興許他只是一時糊塗？畢竟他待我是真的好，如平東般。可從這一秒開始，瘋狂的恨意像火，我一定要親手將他毀滅。
「我假意承諾，會把可可給她，但必須等可可成年。而在此之前，他不許碰可可一根手指。
「可可出來了，性情卻從此大變。我記得非常清楚，那年的冬天，「雪異常大。我交代小管家一定守著她，而他，就那樣一動不動地看著她，可可發燒了，他給她物理降溫，默默餵她藥，可可尋死，他就擋在可可面前，奪走所有的利器。被小管家這麼守了許久，可可終於放棄了自殺的念頭，平東去世時，她雖悲痛，性情尚還平穩，可如今，卻變得十分容易激動，她不安極了，我看得出來。
「她偶爾深夜被噩夢驚醒，會尖叫著，哭著問我，媽媽我完了，媽媽我這輩子是不是就這樣被毀了。
「我摟著她，告訴她，我一定會幫她殺了這個惡魔，我請我的女兒耐心地等我，我請她再與惡魔相處一年，直到十八歲到來的那天。
「我其實一直清楚保羅的秘密，在心中深壓已久，因愛他，連問一下，都覺得忌憚。可如今，這秘密將變成利器。
「保羅在貧民窟有一座房子，這房中地下深藏罪惡。
「他自以為密不透風，可他每月都會去貧民窟多趟，實在是不合常理，也不合他身份。
「我曾趁他醉酒，偷拿了那套房子的鑰匙。
房子陰暗潮濕，表面上：瞧起來沒有什麼，可隨著一盞盞昏暗的燈泡走到幾十米深的地下暗閣，推開鐵銹了的門的一瞬間，我那時，幾乎毛骨悚然。
「那是一座牢，關了密密麻麻的人。
「他們全是亞裔和非裔。
「我知道為何保羅做著普通的生意卻同警局聯繫如此密切的緣由了，我也知道他家中為何不同尋常地巨富，且用著這樣一個身份來歷不明的中國孩子做管家。
「他是個人口販子，而這些人都是被他騙了的偷度來英的可憐人。
「他把他們戴在這樣三不管的地帶，等待時機，如同賣掉牲畜一樣，賣掉這些孩子、婦女。
「那個小管家，是他沒有賣掉的孩子。
「他不會說話，是因為遭受了嚴重的心理創傷。
「保羅醉酒時曾承認過，自己從前經常打他。有幾回，他快死了，就乖了，變成了機器人。我問他為什麼要這麼做，他說有個夫人要他這樣做，要他要麼賣掉他，遠遠地賣掉，要麼就折磨死這個孩子，困他一輩子，直到死亡來臨。
「保羅酗酒成性，他平時敏銳機警，酒後卻全然變了，愚蠢而得意揚場。
「小管家身上滿佈傷痕，可可說她見過。
「我心中便知曉，這酒後的話也有七八分可信了。
「我問小管家，想不想逃出去？
「小管家的眼中只有一團黑洞。
「我又換了個問法，想不想回家？
「那一天，他逆著光走了很遠，幾乎到了幽深之處，卻緩緩地停了腳步。站在那裡，很久很久。
「我知道，從這一刻起，他將成為我的一柄利刃，我等著把他打磨，吹發立斷。
「我為了博取保羅的信任，曲意巴結，做了他的幫兇，替他處理理處那些不見天日的人，一步步博取他的的信任。保羅完全露出了他的真面目，他對我說：「親愛的，我們在一條船上，I die，you die."
「要死一起死。
「我第一次如此贊同他的說法。
「我讓小管家保護好可可，作為交換，我會帶他回家，「因此，保羅一旦對可可表示出不軌的意圖，小管家都會擋在她的前面。
「保羅背地裡時常毒打小管家。
「他卻始終不曾說話，連呻吟都沒有。他還不如啞巴，啞巴起碼還會咿咿呀呀。
「這種沉默，是最晦暗的心思，在骨頭裡刻著，恐怕會至真正死亡的那一天。
「可可跟我說，媽媽我怕他會死。
「我愛憐地撫攬她的長髮，我告訴她，親愛的，你可不許愛上他。他既然是AI，是保羅的一條狗，你沒理由也不能愛他。
「我從可可的眼中看到了困惑。
「可可故作輕鬆，對我說，他是機器人，是個啞巴，是世界上最守口如瓶的人。他不會愛人，即使愛人，那個人怕是也不會知道。
「小管家的房間設計得非常有趣，所有桌椅橫在門前，床距窗口很近，顯現出防禦的姿態，一切都是針對保羅醉酒後的毒打。沉默不是了無生意，而是明知發聲無用。
「我在貧民窟替保羅工作一年，掌握了他的大多犯罪證據，可是如何揭發、揭發到誰處卻是最關鍵的問題。
「在這時，我通過保羅的電腦，發現了他和一個中國女人長達幾頁的郵件來往記錄。
「這個女人，就是賣掉小管家的人。
「而她，不是一般人。
「她自稱Mrs.Yu，在郵件中不時地流露出，威脅保羅保守秘密，表現出快點製造那個孩子自然死亡的結果的迫切。她說，那個孩子的祖父非常焦慮，如果真的找到倫敦，他和她，都會死無葬身之地。
「保羅狂妄地回復，讓俞夫人安心，倫敦沒有他打不通的關係。
「俞夫人過了幾日，才回復他：What about the UK？
「整個英國呢？
「短短的回復，帶著冷峻的寒意和警告。
「我猜想保羅或許打了個微靈，而我在腦海中迅速搜羅著yu這個姓，我問保羅，小管家最初的名字叫什麼。
「可問完，我便知失言。不該問的。這行的規矩，他從哪兒來不用打聽，他去哪兒你也不必費心記住。
「倫敦的冬天格外寒冷，許多見不得人的地方需要廉價勞動力，保羅做完了幾筆大生意，心情很好，小管家恰巧送來了杜松子酒，保羅便讓這孩子站定，而後撩起了他左邊西裝的褲腳，我看見少年的腳踝處卡著一把鐵鎖，隨著少年軀體的快速成長，它卻幾乎嵌進他的肉裡。
「我彎下腰，輕輕地撫摸那把鎖，卻感到這個孩子本就冰冷的肌膚變得益發僵縮。
「鎖上面刻著字，簡略而清晰一chi，1990.11.21。
「這把鎖不單單記錄他的生日，還會記錄他的死期。從鎖上那一日起，到他變成荒草中的白骨，無人識別的塵土，灰飛煙滅，這把鎖是他活過的唯一證據。
「我忽而糊塗了，面臨這樣日漸逼近的死亡，他何以從不曾反抗，反向默默地等待死亡作為解脫。
「保羅喝完一杯琥珀色的烈酒，他看穿我的心思，回答我：我告訴他，達世上，只有我知道他的家人究竟在哪裡。
「看到他的名字"chi"，再和"yu"相觸，我想我也終於楚明瞭，他究竟是誰。
「因他來得這麼遲，才在人間受了這麼多的罪。
「本何等富責。
「我叫可可好好待他，加倍愛他，把對我和她父親的愛加在一起去愛這個孩子，不用吝惜，不用保留。
「可可詫異我態度的改變，我卻捧看可可的臉，告訴她：記住，愛他，把他的生命融入你的生命，讓他的血液和你一處流，當他這輩子再也不能和你分開時，可可，你的人生，就真的得到人人稱羨的自由了。
「像是神跡，可可把來自故國的舊物作為禮物送給小管家的那日，他終於開口說話。可可抱著他又哭又笑，黑暗中的小管家抬起了頭，與我對視。
「他的眼睛是一雙杏眼，我從未見過這麼清澈漂亮的眼睛，像鬆軟的秋水，又像霜降之後帶著柿子甜的蜜糖。你所能想到的好看，他都有。
「可是那雙眼睛中還深藏著冰冷、仇恨、陰鬱和忍耐。
「我看他眼中有淚，淚是熱的、滾燙的，也是悲傷的、痛苦的。
「我忽而覺得有些違和，而這種違和到今日還有。
「這眼淚，如此冷漠的少年，是為誰而流？
「Coco？
「不，不是可可。
「他愛不愛可可，我竟真的捉摸不透。
「我們所居住的富人省人區有個留學生公寓，裡面亦有兩三中國孩子。他們清晨上課經常路過我家門前，寫給中國大使館的信由我而擬，小管家展起掃雪，雪球捲起了信，當作投球，也當成雪仗，一瞬間，砸入了其中一個中國少年的懷中，紛揚的雪濺落，我相信他一定看到了那封信。
「有了失蹤已久的『俞遲』的信息加持，這封信重干斤。
「那個中國少年看見小管家的模樣，明顯愣了愣。小管家看著他，目光幽深入水，他似乎預測到自己會在今日看到這個孩子，也或許小管家早就留意這周遣的環境，亦明知會如此準確地把雪球砸到中國少年身上。
「一瞬間，少年似乎會意了，揣著信便默不作聲地離去。
「我不禁感慨小管家的聰明，他竟用這樣的方式投信。當時我把信交還忐忑不安，十分擔心被人看到。
「嗯？安安，你問我為什麼不自己寄信？你問我們為什麼如此行事，大費周章？
「唉，可見我是沒交代清楚。我們，我、可可和小管家的周圍，從來不是空白一片的無人之境啊，保羅的豪宅中有近三十個用人，都是他的眼線和下屬。
「我們時刻有人盯著。
「所以，最初的小管家沒有一次能逃出禁錮。
「所以，我們的一舉一動都必須慎重到極致才有些許生機。
「我曾說過，保羅十分富有，這句話一定沒有漏掉。富有的背後不只是物質的極致豐富，還代表著他可以用金錢操控人和命。
「因此，你再回過頭看我的命題：幹掉保羅。
「是不是比開始難了許多？
「笑。
「可可十八歲的生日迫近，我變得益發角落，小管家坐在角落，也愈發安靜。這個孩子的心像大海，寬闊而深不可測。從他願意說話的那天開始，我便覺得，他漸漸脫離了我的控制。
「可可在角落裡纏著他，同他說著些稚氣好笑的話。同他說著些稚氣好笑的話。小管家煮了一杯藜麥茶，遞給可可，他慣常圍著爐火，言語寡淡，可那雙漂亮的眼睛卻總像一塊麥芽糖，彷彿烤了火就要勝化。可可說著說著說著。我可愛而天真的女兒，愣愣地看著他，漸漸地靠近，而後輕輕吻上他的眼睛。
「她流著淚對我說，媽媽，我好髒，我怎麼樣都沒辦法完整地把自己給小機器人了。
「我只能悲憤地喘息，作為一個母親，我甚至有罪。在她還是個懵懂的孩子時，卻因為我的不慎遭遇這種羞辱，兩等地長大，行了喜歡的人，卻再也沒有了選擇。
「無數次看著保羅，我都在強忍著把他脖頸割斷的衝動。
下好，最因為現的不值是通這種教呼。
「我瞧他，彷彿在瞧著一條骯髒的、讓人恐懼的花蛇，它不懷好意地慢纏繞著一朵爽著花蒼的鬱金香，而從未忌憚軟弱的養花人。
「我會讓他付出代價。
「小管家的祖之通過領事館干裡迢迢找來，我拿出重重證據。我與保羅皆有重罪，保羅萬沒想到，我會用這種自毀的方式了結他。
「那一天，是保羅心心唸唸的可可十八歲的生日，也是我和小管家送給可可最好的成人禮物。
「她既已成年，作為我的女兒，初步也被認定是有罪的，因此，沒有任何保護措施，她就要被暴露在冰冷的媒體燈光下。我說過，小管家是個知恩圖報的孩子，在我的請求下，他把警局為他準備的保護未成年人的口罩等物給了可可，使她不必曝光在眾人面前，沒人知道可可就是人販子的女兒。我滿意地對他點了點頭，總算可以放心如意。
「小管家的臉和我、保羅一同出現在倫敦各大報刊頭條，那則新聞轟轟烈地鬧了將近一年。可可說，為此小管家被他爺爺狠狠扇了幾巴掌。作為俞老的孫子，卻成了罪犯的同謀，這樣的罪名，即使不實，也是他永遠的污點，他洗不掉的污點。俞老能壓下一時，又怎能壓下一世，有著大好前程的孫子，卻被人生毀了，讓他如何不惱恨。可可那時到獄中看我，美好得像一枝馥郁高貴的紅色鬱金香，釅釅初綻，我心想，我已經保住了我女兒的將來，哪怕毀了他的將來，又如何？可待他這樣好，可是可可沒了貞操，我不會讓可配不上她愛的男人。他的家人因為家族的聲譽而懊惱著髒污的小管家，我又何必憐惜他。此時此刻的他們很相配。
「我如今患了癌，被保釋出獄，時日不多。而保羅早在獄中死亡。等到我死了，這世上就再也沒有人知道我女兒究竟是誰，她也將徹底安全幸福。
「至於俞遲，也許他是愛著可可的，不然他也不會為了她而自殺。聽說他為我的可可死了，可是，那又能怎樣呢？沒有我，他也許死得更早悲慘，黃泉之下，他理應謝我，變成白骨之前帶他回家。」
阮寧手指快速地抽動起來，她覺得有些眩暈，茫然地低下頭，棉布裙子上全是羊水。
她顫抖地拿起手機，想要撥通電話，卻覺得窒息的感覺極重，跌跌撞撞地走到窗前，握著手機，不停地喘著粗氣。
阮寧從前總是暗暗恨著俞遲，青梅竹馬怎麼就敵不過三年兩載的情意了，兩小無猜怎麼就淪落成了打醬油的瓶子。她在想，除非他同費小費在一起的三年年年都深厚，事事都美好，否則他和她在一起的八年又怎麼就不刻骨銘心了。
俞遲阮寧憑什麼被人生生替換成俞遲可可？
想破頭也想不清楚的問題今天終於有了答案。
他和費小費是生死之交，他願意為她而死。
劃掉一切晦暗的地帶，阮寧何必費心揣測死去的俞遲對她的癡心是否曾有一星半點的感應，若他不愛拯救了自己靈魂的費小費，還能愛誰呢？若他不愛姍姍來遲的相濡以襪，還能愛誰呢？
雪白牆壁上的掛鐘嘀嘀嗒嗒地響著，阮寧覺得自己還挺麻木的，居然不覺得難過。費力地推開窗，窗外樓下陳師長家種的石香長出了時，綠綠的，香氣清冽的，精神奕奕的，生機勃勃的，大概要活千年萬年的……活著的……
深地喘息著，一下又一下卻漸漸模糊，毫無預備地，阮寧突然號啕痛哭起來，反手甩了自己一巴掌。
它們都是活的，只有俞遲是死的。
俞遲死了啊……
也許他向她伸出過手呼救，也許在死亡之前，他曾經那樣沉默地做過。
平靜的一眼，遲鈍而蒼白的微笑，冰冷的擁抱，涼的薄荷香氣，輕輕呢喃著的「阮寧同學」……
小栓，救救我，求求你……
他一定這樣說過吧，到底是什麼時候……
阮寧瘋了一樣地回視著，胸不斷起伏著，眼淚爬了滿面，終究，還是喘息著，絕望地鬆開了手，閉上了眼睛。
那一直播放著的音頻刺刺啦啦，就此中斷，過了會兒，卻傳來安安的聲音：「阮寧，程伯母入獄，後來因為重病被保釋，這些日子才回國，她的故事就此結束，乏善可陳。可是，我想告訴你的是，程伯母是宋林保釋出獄的，而他，就是當年送信的中國留學生。俞遲認出了他。我見到程伯母，也都是仰賴他的安排。我雖然不大聰明，但也不笨，他借我的手把這些東西傳遞給你。所有的動作都似是針對你，切記，莫再信他。至於宋中元，我總覺得他出現在你的生命中並非巧合，但他絕不是壞人。我們這些家庭，早把婚姻當成稀缺的資源，你這一步，但願是對的。可若你錯了，便來尋我，我是你永不過期的兄弟。」