爸爸和琳恩同一天回到了家。這天是星期六。 爸爸已經在說要回去上班了，儘管他還沒恢復正常。他的狀態要麼是像喝醉了，要麼就是像沒睡醒。凱絲也不知道他週末期間會不會一直這樣。 也許他不吃藥也沒關係。現在她和琳恩都在家裡照看他。 發生了這麼多事，凱絲不太清楚她和琳恩是不是和好了。不過她決定她倆這就算和好了，這會讓生活輕鬆一些。不過她們還沒有回到無話不談的地步——利瓦伊的事她一句都沒跟琳恩說過。而且，她也沒有提過尼克。她不希望琳恩開始大談特談跟媽媽見面的種種奇遇。凱絲相信琳恩一定跟媽媽安排了一些聖誕親子活動。 起初，琳恩說的就只有學校的事。她覺得期末考試考得不錯，凱絲考得好嗎？她已經把下學期的書都買好了。凱絲打算選什麼課？她倆有沒有選到同樣的課？ 凱絲多數時間都在聽她說。 「你覺得咱們應該打電話給奶奶嗎？」琳恩問道。 「打電話說什麼？」 「爸爸的事。」 「再等等吧，看看他的情況如何。」 她倆高中時所有的朋友都回來過聖誕節了。琳恩總是想叫凱絲出去玩。 「你去吧。」凱絲說，「我要陪爸爸。」 「我不能一個人去。那樣看起來會很奇怪的。」 對於她們高中時的朋友來說，只看見琳恩，沒看見凱絲，這確實會很奇怪。可是如果她們在什麼地方一起露面，大學裡的朋友看見了又會覺得奇怪。 「總得有人陪著爸爸。」凱絲說。 「去吧，凱絲。」這樣過了幾天之後爸爸說，「我坐在家裡看著《美國鐵廚》是不會失控的。」 有時候凱絲會去。 有時候她會留在家裡，等著琳恩回來。 有時候琳恩會在外面過夜。 「我不希望你看到我喝得爛醉如泥的樣子。」有天早上琳恩上床睡覺時對她解釋道，「你讓我覺得不舒服。」 「哦，是我讓你覺得不舒服了，」凱絲說，「這還真是有趣。」 一個星期以後，爸爸回去上班了。從第二個星期開始，他每天上班前都要慢跑一會兒，於是凱絲知道他已經把藥給停了。對於他來說，鍛煉是最為有效的自我治療。每當他想要讓一切盡在掌控的時候，他就會跑步。 她開始每天早上一聽見咖啡機的嗶嗶聲就下樓來，看看他的情況，再送他出門。「到外面去跑步太冷了。」有天早上她試圖說服爸爸。 繫鞋帶的時候，爸爸把自己的咖啡遞給了她。「我覺得挺好。跟我一起跑吧。」 他能看得出她想要看穿他的眼睛，看看他的精神狀況好不好，於是他捧起她的下巴，讓她看個清楚。「我很好。」他輕聲說，「凱絲，我又回到正軌上來了。」 「什麼是正軌？」她歎了一口氣，看著他套上了一件奧馬哈南部公立高中的帽衫，「是慢跑？還是工作勞累過度？」 「活著。」他說，聲音有點大，「生活就是正軌。」 他去跑步的時候，凱絲會為他做早餐——等他吃完早飯去上班了，她再躺在沙發上睡一會兒。這樣過了幾天，這就感覺像是一種慣例了。對爸爸來說，形成慣例是好事，但是他需要有人幫他堅持下去。 琳恩從樓上下來或是從外面回來的時候，凱絲一般都會醒過來。 今天早上，琳恩一回到家就立刻進了廚房。她端著一杯冷掉的咖啡回到起居室裡，一邊還在舔著叉子。「你做煎蛋卷了？」 凱絲揉揉眼睛，點了點頭。「家裡還有從洛斯波塔利斯帶回來的一點剩菜，我就放到蛋卷裡去了。」她坐了起來，「那是脫因咖啡。」 「他喝脫因咖啡？那挺好的，對吧？」 「是啊……」 「給我做一個煎蛋卷吧，凱絲。你知道我做不好這個。」 「那你會給我什麼回報呢？」凱絲問道。 琳恩笑了。她們以前常常對彼此這麼說：你會給我什麼回報呢？「你想要什麼？」琳恩問，「有沒有什麼章節需要我幫你看看的？」 現在輪到凱絲說些俏皮話了，可她卻不知道說什麼好。因為她知道琳恩說幫她看小說的這句話並不是真心的，可正因為凱絲太希望這是真的，所以才可悲。聖誕假期餘下的時間這麼過如何？她倆擠在一塊，圍著一台筆記本電腦，一起寫著《西蒙，別放棄》大結局的開頭。 「不用了。」凱絲最後說道，「我找了個羅得島的博士生來編輯我寫的東西，她就是台機器。」凱絲站起身來，朝廚房走去，「我來給你做個煎蛋卷吧，我記得家裡還有一些罐頭裝的辣肉醬。」 琳恩跟在她後面。她跳到爐邊的檯子上坐下，看著凱絲從冰箱裡把牛奶和雞蛋拿了出來。凱絲只用一隻手就能打雞蛋。 凱絲擅長雞蛋的各種烹製方法，她真的是個很會做早餐的人。念初中時，她看著YouTube的視頻學會了做煎蛋卷。她還會煎荷包蛋，而且是只煎一面。炒雞蛋她當然也會。 琳恩更擅長做晚餐。初中時有一段時間，她無論做什麼菜——肉糜卷、俄式牛柳絲、洋蔥漢堡——都會先放法式洋蔥湯粉。「咱們只要有湯粉就夠了。」她宣佈說，「其他那些調味料都可以扔掉了。」 「你們兩個姑娘用不著做飯。」爸爸會這麼說。 可是她倆如果不做飯，就只能指望著他記得在下班回家的路上買開心樂園餐帶回來。有個玩具箱還放在樓上，裡面塞滿了開心樂園餐附贈的塑料玩具，大約有幾百個吧。而且，如果凱絲做早餐、琳恩做晚餐的話，爸爸每天至少有兩頓飯不用在加油站解決。 「迅旅可不是加油站。」他說，「那是應有盡有補給站，而且他們的廁所真是一塵不染。」 琳恩對著平底鍋俯下身子，看著雞蛋開始冒泡。凱絲把她推了回去，不讓她離火太近。 「我總是在這一步搞砸。」琳恩說，「要麼就是外面煎糊了，要麼就是裡面還不熟。」 「你太沒耐心了。」凱絲說。 「不，我是太餓了。」琳恩拿起開罐器，繞在手指上轉圈，「你覺得咱們應該打電話給奶奶嗎？」 「嗯，明天就是平安夜了，」凱絲說，「咱們恐怕是應該給奶奶打電話了。」 「你知道我是什麼意思……」 「他看起來情況很好。」 「沒錯……」琳恩轉動曲柄打開那罐辣肉醬，遞給了凱絲，「可他還是很虛弱。隨便什麼小事都可能把他打垮。等咱們回學校了，等你不在家裡做早餐了，他又會怎麼樣呢？他需要人照料。」 凱絲看著那些雞蛋。她在等待時機。「咱們還是得去為聖誕晚餐進行採購。你想吃火雞嗎？或者咱們也能做千層面，向奶奶致敬。也許可以明天吃千層面，聖誕節吃火雞——」 「我明天晚上不在家。」琳恩清了清嗓子，「明晚……勞拉一家要過聖誕。」 凱絲點點頭，把煎蛋卷對折起來。 「你也可以來，你知道的。」琳恩說。 凱絲從鼻子裡哼了一聲。當她再一次抬起頭來的時候，琳恩似乎很不高興。 「怎麼了？」凱絲說，「我又沒有同你爭。我就知道你這個禮拜要跟她見面。」 琳恩緊緊閉著嘴，連臉頰都在一跳一跳的。「我簡直不敢相信你會讓我一個人去。」 凱絲舉起鍋鏟豎在她倆之間。「我讓你去的？我可不會叫你做任何事。我也不敢相信你明知道我有多討厭你和她見面卻還是要去。」 琳恩從檯子上下來，搖了搖頭。「哦，你什麼都討厭。你討厭改變。要不是我拉著你跟在我後面，你哪裡都不會去的。」 「很好，明天你哪兒也別想拉我去。」凱絲說著從爐邊轉過身來，「或者說從現在開始哪兒也別想拉我去。關於拖著我走這事，特此免除你的一切義務。」 琳恩交叉起雙臂，歪著腦袋，裝出一副一本正經的樣子。「我不是這個意思，凱絲。我是說……咱倆應該一起去見她。」 「幹嗎要這樣？是你一直在提醒我，咱倆是兩個獨立的人，咱們用不著總是做同樣的事情。所以，好啊。你可以去跟那個拋棄咱們的媽媽建立感情，我要待在家裡照顧這個收拾殘局的爸爸。」 「上帝啊！」琳恩把兩手向空中一攤，「你能不能不要這麼戲劇化？哪怕只有五分鐘也好！求你了？」 「不能。」凱絲用鍋鏟從空中劈過，「這不是戲劇化。這就是真實生活中發生的。她不要我們了，而且是盡可能以最富戲劇性的方式，在9·11這天。」 「是在9·11之後——」 「那不重要。她不要我們了。她傷了爸爸的心，也許還傷了他的腦子，而且她連我們都不要了。」 琳恩的聲音低了下去。「她對這事也很難過，凱絲。」 「很好！」凱絲喊道，「我也是！」她朝姐姐走近了一步，「多虧了她，也許我今後會變成一個瘋子。我會總是做錯決定把事情搞砸，我還會行事怪異可自己卻絲毫沒有察覺。人們會同情我，我會沒法跟人家正常交往——而且會永遠如此，就因為我沒有媽媽。永遠。這就是最終極的一種傷害。你永遠都沒法從這種破壞中恢復過來。但願她感到難過。但願她永遠都不原諒自己。」 「別這麼說。」琳恩的臉紅了，眼裡含著淚，「我並沒有受傷。」 凱絲的眼裡一滴眼淚都沒有。「你的地基已經有裂縫了。」她聳了聳肩。 「去你的。」 「你以為所有的影響都被我一個人給吸收了？當媽媽離開的時候，就只有我這一邊受到了衝擊？去你的，琳恩。她也離開了你。」 「可是我並沒有被這事傷害。什麼事都沒法傷害我，除非是我自己願意的。」 「你以為爸是自己願意的嗎？你以為她走的時候他是自己要精神崩潰的嗎？」 「是的！」琳恩也吼起來了，「而且我覺得他一直都是自找的。我看你們倆都是。你寧願受傷害也不願意向前看。」 這話起作用了。現在她倆都在哭，都在吼。從沒人會贏，只會兩敗俱傷，凱絲心想。她轉過身看著爐灶，雞蛋已經開始冒煙了。「琳恩，爸生病了。」她盡量心平氣和地說道。她從平底鍋裡把煎蛋卷剷起來，丟進盤子裡。「你的煎蛋卷燒糊了。我是寧願受傷害也不願意白費工夫。」她把盤子放在檯子上，「你可以告訴勞拉，叫她見鬼去吧。永遠別回來。永遠永遠別回來。她跟我不可能會有進展。永遠不會。」 在琳恩走開以前，凱絲先走了。她來到樓上，繼續寫《別放棄》。 每年的平安夜，電視上都會放西蒙·斯諾電影大連播。凱絲和琳恩年年都看，爸爸年年都用微波爐做爆米花。 頭天晚上，他們去雅各布雜貨店買了爆米花和其他的聖誕用品。「要是連超級市場裡都沒得賣，」爸爸開心地說，「那就說明這不是真正的必需品。」所以他們最後做的是千層面和意粉面，也沒買火雞，而是買了玉米粉蒸肉。 電影一直在播，對凱絲來說，不跟琳恩談什麼重要的話題很容易，但是連電影本身都不談就難了。 「巴茲的頭髮看著真讓人難受。」琳恩說，這會兒放的是《西蒙·斯諾與海豹四仙子》。電影裡所有的演員都比書裡的人物頭髮長。巴茲的一頭黑髮從他那刀尖一般的美人尖那裡全部梳到後面，梳成了一個大背頭，而且油光珵亮的。 「一點不假。」凱絲說，「西蒙總是想給他一拳，這樣就能摸到他的頭髮了。」 「是吧？西蒙上一次對著巴茲揮起拳頭時，我還以為他是要替他撣去一根眼睫毛呢。」 「許個願吧。」凱絲用她最擅長模仿的西蒙嗓音說，「你這個帥氣的討厭鬼。」 爸爸跟她們一起看了《西蒙·斯諾與五片利刃》，膝上放著一本筆記本。「我跟你們倆住在一起的時間太久了。」他說，同時還在畫著一碗肉汁的草圖，「我跟凱利一起去看了最新的一部《X戰警》[52]，自始至終我都堅信X教授和萬磁王在戀愛。」 「對啊，這是明擺著的嘛。」琳恩說。 「有時候我覺得你對巴西爾登很著迷。」屏幕上的阿加莎說道，她的眼睛睜得大大的，滿是關切之情。 「他在耍陰謀，」西蒙說，「這我知道。」 「那個姑娘比麗莎·明尼裡[53]還壞。」爸爸說。 看了一個小時，就在西蒙抓住巴茲和阿加莎在霧掩之林裡會面之前，琳恩收到一條短信，然後從沙發上站起身來。凱絲決定去上洗手間，以防萬一門鈴響了。勞拉不會這麼做的，對吧？她不會到門口來的。 凱絲站在大門附近的洗手間裡，聽見爸爸祝琳恩玩得開心。 「我會跟媽媽說你向她問好的。」琳恩對他說。 「恐怕這就不必了。」他說，情緒還算不錯。爸，加油，凱絲心想。 琳恩走了以後，他倆誰都沒有提起她。 他們又看了一部西蒙電影，吃了幾大塊意粉千層面，爸爸這才第一次意識到他們沒有聖誕樹。 「咱們怎麼能把聖誕樹給忘了呢？」他看著窗台旁邊以往會擺聖誕樹的地方問道。 「事情太多了。」凱絲說。 「為什麼聖誕老人在聖誕節的時候沒法起床？」爸爸問，彷彿接下來是想說一個笑話。 「不知道，為什麼？」 「因為他有兩極情感障礙[54]。」 「不對，」凱絲說，「因為兩極情感障礙熊讓他難過。」 「因為魯道夫的鼻子看起來太亮了。」 「因為煙囪讓他得了幽閉恐懼症。」 「因為——」爸爸大笑起來，「他難以承受起起落落？在雪橇上，明白嗎？」 「那可真糟糕。」凱絲笑著說。爸爸的眼睛很明亮，但並沒有明亮過了頭。她等到他睡覺以後才上樓。 琳恩還是沒有回來。凱絲想要寫作，可是盯著空白的屏幕看了十五分鐘以後，她關上了筆記本電腦。她爬上床蓋上毯子，盡力不去想琳恩，盡力不去想像她在勞拉的新家裡、和勞拉的新家人在一起是什麼情景。 凱絲努力讓自己什麼都不想。 頭腦清醒下來以後，她吃驚地發現，拋開所有雜念，她想到的居然是利瓦伊。身處家鄉的利瓦伊。也許這個聖誕節最高興的人就是他，高高興興的。利瓦伊一年三百六十五天都是這樣。閏年是一年三百六十六天。利瓦伊恐怕很喜歡閏年。又多了一天，又多了一個女孩可以吻。 現在凱絲知道自己和他沒戲，沒準再也不會見到他，想起他來也就輕鬆一些了。 想著他暗金色的頭髮、過於寬闊的大額頭和她還沒有準備好要忘記的其他一切，凱絲睡著了。 「既然沒有聖誕樹，」爸爸說，「我就把你們的禮物放在這張照片底下了，這是咱們2005年站在聖誕樹旁邊拍的。你們知道咱們家就連一棵盆栽植物都沒有嗎？這個家裡除了咱們三個就沒有活物了。」 凱絲低下頭看著那一小堆禮物，笑了起來。他們喝著蛋酒，吃著放了兩天的墨西哥麵包——上面撒了糖霜的甜麵包。這是從艾貝爾家的麵包店買的。從超級市場出來以後，他們在那裡停了一下。凱絲沒有下車，她覺得犯不著去自尋尷尬了。以前艾貝爾偶爾還會給她發發短信，這幾個月她已經不再回復了，他也有至少一個月沒再給她發過短信了。 「艾貝爾的奶奶不喜歡我的髮型。」琳恩一回到車上就說道，「『太可惜了！太遺憾了！就像男孩子一樣！』」 「你買到三奶蛋糕了嗎？」凱絲問道。 「它們賣光了。」 「太遺憾了。」 往常，聖誕樹底下會有一份艾貝爾送她的禮物，還有一份他家人送她的禮物。今年的禮物堆特別單薄，多數都是信封。 凱絲送給琳恩的是在學生活動中心外頭買的一副連指手套。「這是羊駝毛的。」她說，「比羊毛暖和，而且防過敏。」 「謝謝。」琳恩邊說邊把手套放在腿上抻平了。 「那你把我的分指手套還給我吧。」凱絲說。 琳恩送給凱絲兩件T恤，是她從網上買的。衣服很漂亮，也許還有阿諛奉承之嫌，但這是十年來琳恩第一次送給她跟西蒙·斯諾不相干的東西。凱絲突然間覺得很想哭，同時也起了戒心。「謝謝你。」她說著把這兩件T恤重新疊了起來，「衣服真漂亮。」 爸爸送的是iTunes的禮品券。 奶奶送的是書店的禮品券。 林恩姑姑給她們寄來了內衣和襪子，純粹是為了好玩的。 爸爸拆完禮物以後（每個人給他送的都是衣服），聖誕樹的照片底下還有一個銀色的小盒子。凱絲伸手拿了過來。盒子上用酒紅色的絲帶拴著一個很別緻的標籤，上面用花哨的黑字寫著「凱瑟」。有那麼一瞬間，凱絲以為這是利瓦伊送的。「凱瑟。」她似乎聽見他在說，聲音裡滿是笑意。 她解開絲帶，打開盒子，裡面是一條項鏈。吊墜上有一顆綠寶石，這是她的生日石。她抬起頭看著琳恩，發現她的脖子上也戴著一個相配的吊墜。 凱絲丟下盒子站了起來，飛快地朝樓上走去，動作很是笨拙。 「凱絲！」琳恩在她身後喊道，「你聽我解釋——」 凱絲搖了搖頭，一路跑著回到了自己的房間。 凱絲努力想像著媽媽的模樣。 送她項鏈的那個人。琳恩說她再婚了，住在郊外的大房子裡。她還當上了繼母，繼子女們都已經長大成人了。 在凱絲的腦海裡，勞拉依然很年輕。 大家總是說，她太年輕了，不像是兩個大女孩的媽媽。聽到這話，媽媽總是會露出微笑。 在她們小的時候，每次爸爸和媽媽吵架，琳恩和凱絲都會擔心父母離婚，然後把她倆拆散，就像電影《天生一對》裡演的那樣。「我要跟爸爸。」琳恩說，「他更需要人幫助。」 凱絲想想單獨跟迷糊卻狂熱的爸爸住在一起的情形，再想想跟冷淡又沒耐心的媽媽單獨在一起。「不。」她說，「我要跟爸爸。他比媽媽喜歡我。」 「他對咱倆都比媽媽更喜歡。」琳恩爭辯道。 「這兩個不可能是你女兒吧。」人家說，「你太年輕了，女兒怎麼會長這麼大了呢？」 「我也覺得自己太年輕了。」媽媽答道。 「那咱們都跟爸爸。」凱絲說。 「離婚不是這樣的，笨蛋。」 媽媽走的時候把她倆都丟下了，這反而是一種解脫。如果凱絲必須要做出選擇的話，她會選琳恩。 她們臥室的門上沒有鎖，於是凱絲背靠著門坐在地上，但是並沒有人到樓上來。 她把雙手墊在屁股下面，哭得像個小孩子一樣。 我哭得太多了，她想，這類的事情也太多了。她已經厭倦了當哭鼻子的那一個。「你是一百年來最強大的魔法師。」哈姆德拉姆的臉——西蒙自己少年時代的面孔——看起來無精打采、筋疲力盡。那對藍色的眼睛裡什麼表情都沒有……「你以為得到這麼多力量是不用付出犧牲的嗎？你以為你可以變成你卻不用丟下什麼——不用丟下我嗎？」 ——摘自《西蒙·斯諾與第七棵橡樹》第二十三章 傑瑪·T.萊斯利2010版權所有