當他們的車嘎吱嘎吱地開進凱絲家的車道時，凱絲這才徹底鬆了一口氣，兩個小時以來她還是第一次這樣。 利瓦伊向後靠去，把腦袋靠在椅背上。他伸開手掌，又握起拳頭，把手指都伸伸直。「咱們再也別幹這種事了。」他說。 凱絲解開自己座位的安全帶，溜到他那邊，伸出雙臂抱住他的肩膀。利瓦伊笑得如此燦爛，她真希望自己剛才不是一時衝動才覺得可以像這樣抱他。他的雙臂環在她腰上，她抱緊了他，臉緊緊貼著他的外套。 利瓦伊的嘴巴就在她耳邊。「你不應該拿自己的生命冒險來回報我，你知道的。想想看這是個什麼樣的先例吧。」 凱絲把他抱得更緊了。他真好。他真好，她不想失去他。她並不是擔心會在州際公路上失去他，而是總體而言的。總而言之，她不想失去他。 「如果只有我一個人的話，在這種天氣裡要開車回家。」他輕聲地說，「那我根本就不會猶豫的。但是我不應該帶著你這樣。真對不起。」 她搖了搖頭。 街道上寂靜無聲，卡車的駕駛室裡已經暗成了深灰色，可是卻又被白雪映襯得很亮。過了幾分鐘，利瓦伊的手摸了摸她的後背，隨後又垂了下來。 「凱瑟，」他低語道，「我是真的喜歡你。」 他倆從卡車上下來時，擋風玻璃上已經積了一層雪。利瓦伊拿著她的髒衣服，凱絲也就沒再爭了。馬上要跟她爸爸見面，他很緊張，而她則是為爸爸感到緊張，這就不用多說了。自從聖誕假期以來，她每天都跟他通話，也回家來看望過他。他看起來狀態不錯，不過他的事很難說…… 凱絲打開家門，看見他就在起居室裡。屋裡的紙張鋪天蓋地，蔥皮紙用膠帶在窗簾和牆上貼得到處都是，他所有的創意都分門別類貼在不同的創意桶裡。爸爸坐在咖啡桌前，嘴裡還在啃著三福記號筆的筆頭。 「凱絲。」他微笑著說，「嗨……又到凱絲回家的時候了嗎？」他看了一眼窗戶，接著又低頭看看自己的手腕，不過他手上並沒有戴表。接著他看見了利瓦伊，於是停了下來。他從腦袋上摘下眼鏡，再重新戴上，站起身來。 「爸，這是利瓦伊，是他開車送我回來的。」這樣說可不對，凱絲又說道，「他是，呃……利瓦伊。」 利瓦伊伸出了手。「艾弗裡先生，很高興見到您。」他又在拖長腔調說話了。也許他的口音是緊張時才有的。 「很高興認識你。」爸爸說道。然後又加了一句：「利瓦伊。」 「我很抱歉在這樣的天氣還帶凱瑟出門。」利瓦伊說，「我沒想到情況會這麼糟糕。」 爸爸的臉上一點反應也沒有。他朝窗戶看了一眼。「外面亂成一團了嗎？我想我一直都沒注意……」 利瓦伊幾乎是一臉茫然了。他禮貌地微笑著。 爸爸看了看凱絲，這才想起他本來是打算擁抱她的。「你餓了嗎？」他說，「到晚飯時間了沒？我整天都暈在弗蘭肯迷霧裡。」 「你們把弗蘭肯豆這一單業務給拿下了嗎？」她問道。 「還在比稿，總是在比稿。那麼，利瓦伊，」他說，「你會留下來吃晚飯吧？」 「哦。」利瓦伊說，「謝謝您，先生，不過我最好還是趁著天沒黑透趕回去吧。」 凱絲猛地轉過身來。「你在開玩笑嗎？你不能在這樣的天氣開車回林肯去。」 「我不會有事的。」他說，「四輪驅動。防滑鏈條。還有手機。」 「不行。」凱絲嚴厲地說，「別傻了。咱們能平安開到這裡已經是走運了。你不能回去。」 利瓦伊咬著嘴唇，無助地揚起了眉毛。 爸爸從他倆身邊走過，來到門口。「上帝啊。」他在門廊上說道，「她說得對。利瓦伊——我會一直稱呼你的名字，直到我記住為止，這樣沒問題吧？」 「沒問題，先生。」 凱絲扯了扯利瓦伊的袖子。「你會留下來的，對吧？」 他緊張地舔了舔下嘴唇。她還不習慣看到他緊張的樣子。「是的，女士。」他小聲地說。 「那好。」爸爸邊說邊走回起居室裡，「晚飯……」他看起來似乎依然暈在弗蘭肯迷霧裡。 「我明白了。」凱絲說，「你繼續工作吧。看樣子你就要想出來了。」 他感激地朝她笑了笑。「謝謝，寶貝。再給我半個小時，我就能理清楚了。」他又轉過身看著自己那些概念圖了，「利瓦伊，把外套脫了吧。」 凱絲已經在脫雪地靴了，然後把自己的外套掛在鉤子上。她又扯了扯利瓦伊的袖子。「把外套脫了吧。」 他照做了。 「來吧。」她邊說邊走進廚房。這裡看起來井然有序。她到爸爸的房間裡看了一眼，又去看了看浴室。鏡子上沒有牙膏寫的詩了。 「我很抱歉。」進了廚房以後，利瓦伊說道。 「閉嘴。」她說，「你害得我都緊張了。」 「我應該走的。」 「如果你在暴風雪中開車回家，我會更緊張的。上帝啊，坐下吧。這沒關係的，好嗎？」 他露出了利瓦伊的標誌性微笑：「好吧。」然後在一張凳子上坐了下來。 「在這裡看見你，感覺怪怪的。」她說，「就好像，不同的世界碰撞在一起。」 利瓦伊用手指梳著頭髮，抖下來一點雪。「你爸似乎一點也不在意我。」 「他已經習慣了男孩子來家裡。」 利瓦伊翹起一條眉毛。「真的嗎？」 「是因為我姐姐……」凱絲說，她感覺到自己的臉頰熱熱的。 她打開冰箱，顯然奶奶來過家裡。爸爸那些結了硬殼的調料瓶全都不見了，冰箱裡擺著特百惠的飯盒，上面貼著用油性筆寫的標籤。除此之外還有新鮮的牛奶、雞蛋和酸奶。她又打開了冷凍室……康之選的即食餐，也許還是凱絲上次回家時看到的那些。 她回過頭看著利瓦伊。「你喜歡雞蛋嗎？」 「喜歡極了。」他微笑道，「我特別愛吃雞蛋。」 有一個特百惠飯盒裡裝著意大利香腸和紅辣椒，凱絲把它們全都倒進平底鍋裡，打算做水煮荷包蛋。這純粹是為了顯擺。家裡有麵包可以做吐司。還有黃油。吃這個也很不賴。 「需要我幫忙嗎？」利瓦伊問道。 「不用。交給我吧。」她回頭看了他一眼，然後低下頭微笑地看著灶台，「這一次讓我為你做點什麼吧。」 「好吧……」他說，「你爸爸在幹什麼呢？」 她告訴了他。她對他說起該死的凱利和肉汁意式方餃，還說起那一次他們全家去大峽谷度假，結果爸爸卻拿著筆記本和記號筆坐在租來的車裡。 這些年來，爸爸為很多農業方面的客戶工作過，畢竟這裡是內布拉斯加，利瓦伊還認出他為某種肥料寫的一句廣告詞來：田地更廣闊，前景更光明。來年一定會有大增產。 「原來你爸是廣告狂人啊。」他說。 凱絲笑了，利瓦伊似乎有點不好意思。「我的意思不是說他很瘋狂。」 他們是在餐廳的桌子上吃的晚餐，吃到中途，凱絲覺得也許自己用不著這麼緊張。利瓦伊已經放鬆下來了，又變回了平日那個認為「人人都喜歡我」的他，只是稍微更有禮貌一點，爸爸似乎也很高興凱絲回來。 她把雞蛋做得也無可挑剔。 唯一一個不和諧的音符出現在爸爸問起琳恩的時候。凱絲聳了聳肩，把話題岔開了。他似乎並沒有注意到這一點。今天晚上他有點煩躁不安，總是在用手指敲東西，還有一點冷淡，不過凱絲認為他只是對工作太沉迷了而已。他的氣色不錯，他對她說自己每天早晨都去跑步。每過一會兒，他似乎還會醒過神來打量利瓦伊一眼。 吃過晚餐以後，利瓦伊堅持要收拾桌子並且清洗碗碟。他剛一走進廚房，爸爸就靠了過來。「那個是你男朋友？」凱絲轉了轉眼珠，不過還是點了點頭。 「有多久了？」 「一個月。」凱絲說，「差不多吧，也許更久。我也說不清。」 「他多大了？」 「二十一。」 「他看起來不止二十一……」 「那是因為他的頭髮。」 爸爸點點頭。「他似乎人挺好。」 「他人可好了。」凱絲盡量誠懇地說，希望他能相信自己，「他是個好男人，我發誓。」 「我都不知道你跟艾貝爾分手了。」 利瓦伊洗好碗碟以後——是凱絲負責擦乾的——他倆打算看一部電影，不過當她開始把爸爸那些紙張從沙發上挪走時，他皺起了眉頭。 「你們倆介意上樓去看電視嗎？我保證，凱絲，明天一天我都聽你的。我只是……」 「好啊，」她說，「別弄得太晚，好嗎？」 他笑了一下，不過已經轉過臉去看著自己的筆記本了。 凱絲看著利瓦伊，腦袋朝著樓梯的方向偏了一下。上樓梯時，她感覺到他就跟在自己身後，她的胃一路上都是收緊的。到了樓上，利瓦伊碰了碰她胳膊的後面，她卻從他身邊閃開，進了自己的臥室。 這會兒在她的想像裡，透過他的視角，這裡看起來就像個小孩子的臥室。房間很大，佔了二樓的一半地方，屋頂是傾斜的，地上鋪著深粉色的地毯，還擺著兩張一模一樣的奶油色四柱床。 牆壁和天花板的每一英吋地方都貼著海報和圖片。長大以後，她和琳恩從來沒有把哪幅畫撕下來過。她們只是把新的東西繼續往上貼。這就是破舊寒酸的西蒙·斯諾式風尚。 凱絲抬起頭來看著利瓦伊，發現他的雙眼在閃閃發光，同時還在咬著下嘴唇。她推了他一把，他忍不住哈哈大笑起來。 「這是我見過最可愛的臥室。」他說。 她歎了一口氣。「好吧……」 「不，說真的。我覺得這個房間應該永遠保持原樣，好讓未來的人知道二十一世紀的少女是什麼樣的。」 「我懂。」 「哦，天哪!」利瓦伊說，還在咯咯地笑著，「我受不了了……」他開始往樓下走去，接著，片刻之後，他又上樓來了，再一次大笑起來。 「好啦。」凱絲邊說邊走到自己的床邊，背靠著床頭坐了下來。她的被子是粉綠相間格子呢的，枕套是西蒙·斯諾的。她的頭頂上方掛著一個三麗鷗[62]的飾品，像個捕夢網一樣。 利瓦伊溜躂過來，在她的床中間坐下了。「你現在的樣子簡直可愛極了，我覺得有必要在紙上戳個針眼來看看你。」 她白了他一眼，利瓦伊把腳蹺上來，擠到她的兩腿之間，這樣他倆的腿就在小腿的地方交叉在一起了。「我還是不敢相信你爸才第一次見我就讓我到你房間來了。他對我的全部瞭解僅限於我在暴風雪的天氣帶你出門而已。」 「他就是這樣的。」凱絲說，「他從來不會對我們管得太嚴。」 「從來不？哪怕是在你們小的時候？」 「嗯。」她搖了搖頭，「他相信我們。再說了，你看見他的模樣了。他總是神思恍惚的。」 「嗯，等你見到我父母的時候，可別指望我媽會讓咱倆離開她的視線。」 「我想芮根一定很喜歡這樣。」 利瓦伊的眼睛睜大了。「相信我，我媽和芮根之間的關係一點也不好。芮根的姐姐高三那年懷孕了，我媽相當肯定這種事是會遺傳的。她用整個祈禱圈對著我們發功。當她發現我們分手的時候，她簡直要高舉雙手感謝上蒼了。」 凱絲不自在地笑了笑，拖過來一個枕頭放在腿上，用手在枕套上一扯一扯的。 「我說到芮根會讓你不高興嗎？」他問道。 「是我先提起她的。」 「是嗎？」 「算是吧。」凱絲說，「再跟我說一些你媽媽的事。」 「我終於把你帶到了房間裡，可是現在咱倆談的卻是我的前女友和我媽。」 凱絲低頭看著枕頭笑了。 「嗯……」他說，「我媽媽是在牧場裡長大的。她會縫被子，在教會裡很活躍。」 「哪種教派？」 「浸禮會。」 「她叫什麼名字？」 「瑪麗斯。」他說，「你媽媽叫什麼？」 「勞拉。」 「她是什麼樣的人？」 凱絲挑起眉毛，聳了聳肩。「她以前是個藝術家。我是說，也許她現在也還是藝術家吧。她和爸爸是大學剛畢業時在一家廣告公司裡認識的。」 他用一隻膝蓋在她的膝蓋上撞了一下。「然後呢……」 凱絲歎了一口氣。「然後她並不想結婚，也不想懷孕什麼的。他倆甚至都不算正兒八經在約會，她當時想去明尼阿波利斯或者芝加哥找份工作……可是她懷孕了。我想這事在她家裡也是遺傳的，因為一代又一代的人都懷孕了。於是他倆就結了婚。」凱絲抬起頭來看著他，「這可是一劫。她連一個孩子都不想要，兩個孩子實在是有驚無喜。」 「你怎麼知道這些的？是你爸告訴你的嗎？」 「她自己對我們說的。她認為我們應該知道她究竟是個什麼樣的人，以及她是怎麼淪落到這麼一個可悲境地的。我想，這樣的話，我們就不會犯下同樣的錯誤了。」 「她希望你們吸取什麼教訓？」 「我不知道。」凱絲說，「離男人遠遠的？或者只是『記得戴套』，要不就是『離那些不知道怎麼使用安全套的男人遠遠的』。」 「聽你這麼一說，我還是挺感激祈禱圈的。」 凱絲笑了半聲。 「她是什麼時候離開的？」他問道。他已經知道她媽媽離開的事了。凱絲曾經跟他大致說過一次，向他暗示她不想說得太細。可是現在…… 「在我們八歲的時候。」她說。 「你知道她要走嗎？」 「不知道。」凱絲抬起頭來看著他，「我想誰都不知道她要走。我是說，當你還是個小孩子的時候，你不會想到媽媽會離開，不管發生什麼事，你明白吧？就算你覺得她不喜歡你。」 「我相信她是喜歡你的。」 「她走了。」凱絲說，「再也沒有回來。誰會幹出這種事？」 「我不知道……覺得自己不完整的那種人吧。」 凱絲感覺到淚水在眼眶裡打轉，她努力想把淚水給眨掉。 「你想她嗎？」利瓦伊問道。 「不想。」凱絲輕聲地說，「我一點兒也不在乎她。我想念琳恩。」 利瓦伊把腿抽了回來，探過身子爬到凱絲床上，在她身邊坐了下來。他用胳膊摟住她的肩膀，把她拉進自己懷裡。「好了嗎？」 她點點頭，遲疑地靠在他身上，彷彿不知道要怎麼靠上去才好。他用大拇指在她肩膀上畫著圈。 「你瞧。」他說，「我一直想說，這個房間就像西蒙·斯諾在這裡吐過一樣……不過更像是別人把西蒙·斯諾給吃了下去——就是有人去吃了『撒開了隨便吃』的西蒙·斯諾自助餐——然後又在這裡吐了一場。」 凱絲大笑起來。「我喜歡這樣。」 「我可沒說我不喜歡。」 只要他倆在說話，氣氛就會很輕鬆，而利瓦伊總是在說個不停。 他跟她說起了四健會[63]。 「四健是指哪些？」 「健全頭腦，健全心胸，健全雙手，健全身體。南奧馬哈都沒有四健會嗎？」 「有的，不過它指的是賤命、賤歌和賤人別做賤事。」 「好吧，聽到這話我很遺憾。你錯過了很多次參加兔子飼養比賽的機會。」 「你還養兔子？」 「獲獎的兔子。」他說，「有一年還養過一頭母豬。」 「你簡直像是在另一個星球長大的。」 「健全頭腦，健全心胸，健全雙手，健全身體……這真的很棒，你不覺得嗎？」 「你在什麼地方跟兔子一起拍過照片嗎？」 「還是繫著一等獎的藍絲帶拍的呢。」他說。 「我也許得弄一個針孔相機來看這些照片了。」 「你在開玩笑嗎？我那麼可愛，你得戴上3D的眼鏡。哦，嗨，我剛剛才記起四健會的公約：『我願以至誠，為我個人，為我的家庭，為我的四健會，為我的鄉村，為我的國家和其他自由國家，訓練我具有：健全的頭腦，以運用思想；健全的心胸，以發展品性；健全的雙手，以改善生活；健全的身體，以服務社會。』」 凱絲閉上了眼睛。「你說的眼鏡在哪裡？」 接著他又跟她講起了農產品評比展覽會。更多的兔子，更多的母豬，外加認認真真做了一年巧克力布朗尼。他還給她看了手機裡他那四個金髮姐妹的照片。 凱絲實在記不住她們的名字，全都是來源於《聖經》裡的。「是《舊約全書》。」利瓦伊說。他有一個妹妹跟凱絲一般大，另一個妹妹仍然在念高中。 「你不覺得這事很嚇人嗎？」 「什麼事？」 「和一個跟你妹妹同齡的人約會。」 「跟我自己的妹妹約會才會嚇壞我。」 「我還不到二十歲呢。」 他聳聳肩。「你已經成年了。」 她推了他一把。 「凱絲，我只不過比你大兩歲半而已。」 「以大學年齡算，」她說，「這就像十歲一樣。」 他翻了個白眼。 「我爸以為你三十歲了。」 他縮起下巴。「不是吧……他真的這麼以為？」 她咯咯地笑了起來。「不是。」 利瓦伊看見她有西蒙·斯諾的《電影猜猜看》遊戲，就堅持要一起玩。凱絲原本以為自己會讓他一敗塗地，可是他的記憶力簡直好得不正常，而且所有的問題都是關於電影的，跟書沒有關係。 「關於同性戀的問題一個都沒有，這可真是可惜。」利瓦伊說，「如果我贏了，希望你能給我做個藍絲帶。」 到了午夜時分，凱絲想起樓下的爸爸來，想到他應該好好地睡一會兒。 「你累了嗎？」她問利瓦伊。 「我也有帳篷床可以睡嗎？」 「這叫四柱床，你沒有。你只能睡沙發。要是我跟我爸說你累了，他就不得不停手了。」 利瓦伊點點頭。 「你需要睡衣什麼的嗎？」 「我穿著自己的衣服睡就行，反正只有一個晚上。」 她找了一支多餘的牙刷給他，又翻出一條乾淨床單，然後拿起了她的一個枕頭。 他倆到樓下的時候，紙張比剛才又多了許多。不過她爸爸大度地把沙發清理了出來，又在凱絲的額頭上吻了一下。她讓他保證不在自己的臥室裡繼續工作——「別叫我在外人面前對你吼。」凱絲把床單在沙發上鋪好，利瓦伊從浴室裡出來的時候，他的臉和前面的頭髮都是濕漉漉的，她把枕頭遞給了他。他將枕頭放在沙發上，對著她咧開嘴笑了。 「你還需要什麼東西嗎？」她問道。 他搖搖頭。凱絲向後退了一步，手卻被他握住了。她用手指從他的掌心拂過，然後把手抽了回來。 「晚安。」她說。 「晚安，甜心。」 凌晨三點，凱絲醒了，她的頭腦無比清醒，心也跳得飛快。 於是她踮著腳尖下了樓，不過她知道樓梯還是會嘎吱作響的。 她從廚房裡走過，看看爐子是不是關了，後門是不是鎖了，一切是不是正常…… 爸爸房間的門沒有關，她站在走廊裡，直到聽見他的呼吸聲才走開。接著她又盡量輕手輕腳地從沙發旁邊經過。前門是鎖好的。窗簾是拉上的。一輛掃雪機沿著他們這條街開了過去。 她轉過身來，發現利瓦伊用胳膊肘把自己撐了起來，正在看著她。 他已經脫下了毛衣，身上穿著一件寬鬆的白T恤。他的頭髮亂糟糟的，雙唇微啟，睡眼惺忪。 健全頭腦，健全心胸，健全雙手…… 「怎麼啦？」他輕聲說道。 凱絲搖了搖頭，趕緊上樓去了。 利瓦伊早飯前就得動身，他要趕回星巴克去。吉姆·弗勞爾斯——她爸爸最喜歡的天氣預報員——說路上的情況已經好多了，不過大家還是應該「開慢一點」。 爸爸說星期天他會開車送凱絲回學校，可是利瓦伊看了看那輛困在雪中的本田車，說他再開回來也並不麻煩。 「這麼說……」爸爸說道。他倆站在門廊上，看著利瓦伊的卡車轉過了街角。「他就是你的新男朋友。」 她點點頭。 「還是迫切地想搬回家嗎？還想轉到奧馬哈分校？把你這輩子都用來照顧你這個精神不穩定的老爸？」 凱絲從他身邊擠了過去，走進起居室。「吃早餐嗎？」 這個週末很美好。凱絲給《別放棄》更新了五千字，還吃了魚肉玉米餅卷小蘿蔔和捲心菜絲。爸爸後來只提了兩次琳恩。星期天的下午，利瓦伊回來了，兩步並作一步地跑上門前的台階。 一個紅色的小球在哈姆德拉姆的手裡彈來彈去。 西蒙曾經走到哪兒都把這個球帶著，起碼帶了一年。來到沃特福德以後，這個球就丟了。他已經不再需要它了。 「你在說謊。」西蒙說，「你才不是我，你也不是我的一部分。」 「我是你剩下的東西。」哈姆德拉姆說。西蒙敢說自己的嗓音從來都沒有這麼高、這麼甜。 ——摘自《西蒙·斯諾與第七棵橡樹》第二十三章 傑瑪·T.萊斯利2010版權所有