國三那年發生了好多事。
華視上演著港劇「鹿鼎記」,梁朝偉演韋小寶,劉德華演康熙皇帝,精彩的劇情逼得我跑到金石堂站著看完一整套原著。
井上雄彥的漫畫《灌籃高手》,連載到湘北與海南爭奪神奈川在全國大賽的出賽權。三井關鍵時刻的最後出手,被清田信長的指甲構到、咚咚咚彈出籃筐。
張學友的「每天多愛你一些」錄音帶,讓我反覆倒轉、播放,學起我生平接觸的第一首粵語歌。當時的我只承認張學友是世界上唯一的歌神,根本無法想像多年後會有一個叫做周傑倫的奇才,靈異地顛覆我對音樂的想像。
由於甫念國一弟弟的月考成績優異,我家頭一次養了狗(我弟弟的獎品),是只會吃自己大便的博美。這只博美狗雖然有令人無奈的食糞癖,但長得非常俊俏,個性霸氣又任性,我們起名為Puma。後來Puma常常幹我的小腿,那又是另一個可愛的故事了。
然後,我遇見了李小華。
「柯景騰,你的數學很好啊。」
李小華第一次轉頭跟我說話,就用了令我吃驚的句型,加上一個特燦爛的微笑。
「還好吧,你的成績才超好的。」我說,看著桌上剛剛發下來的考卷。
在沈佳儀的調教之下,這張數學考卷上的分數是九十五,而李小華手中的數學考卷,卻只有九十。
但一張平時考的考卷不能代表什麼。由於二年級下學期的「開始看書」,我的全校名次從三、四百名一路竄升到一百多名,然而李小華的成績可是跟沈佳儀不分軒輊的程度,俱在全年級二十名左右,在我的眼中都是遙不可及的書蟲怪物。
「你這題寫對耶!那你教我這題證明題怎麼寫好不好?」李小華將她的考卷放在我桌上,這動作讓我不知所措。
「喂,你是在開玩笑吧?我只是碰巧遇到一張我都會寫的考卷而已。」我說。我這假天才居然緊張起來。
「才不是,我早就知道你只是不讀書而已。」李小華笑笑,將筆遞給了我。
我只好半信半疑地解證明題給李小華看,完全猜不透李小華的腦袋在想什麼。解著解著,李小華露出佩服的表情。
坦白說,一個成績特好的女孩對我露出這個表情,我完全沒有一絲成就感,只是覺得莫名其妙——跟難堪。
我遠遠看著沈佳儀。
阿和那小子居然透過「換位子」的卑鄙動作,跟沈佳儀繼續坐在一起。可惡,如果我也有那種厚臉皮就好了。
「對了,你這學期的理化參考書買了嗎?」李小華打斷我的思緒。
「啊,還沒,有推薦的嗎?」我回神。
「不是啦,我只是想說,如果我們用不同牌的參考書,以後就可以互相解對方參考書上的問題了,這樣就可以懂更多,不是很好嗎?」李小華從書包拿出她選的理化參考書。
我虎軀一震。
這女孩是怎麼一回事?雖然我們同班兩年多,所講過的話加起來不到十句,大多是「借過」、「謝謝」之類的發語詞。但李小華該很清楚我的調調跟成績才是。
跟我一起交叉使用參考書?簡直莫名其妙。
但李小華可是相當認真。
當時理化學的是電學,課本裡頭全是歐姆、電阻、安培等來自亞力安星球的名詞。有次理化考卷一發下來,我又落在淒慘的及格邊緣。
然而李小華這個女孩,對我的爛考卷似乎有另一番見解。
「咦,這一題你會喔,教我。」李小華拿著非常高分的考卷,將她錯的、我卻意外答對的問題拿來問我。
「這個自修上有解答啦,你自己看啦。」我肯定是臉紅了。
「如果我看得懂,我就不用問你啦,還是你不想教我?」李小華眨眨眼,看著我。
於是我只好努力壓抑羞恥地想撞牆的衝動,教起功課好我一百倍的李小華理化。後來我慢慢知道,所謂的成績好有很多種原因,「努力用功讀書」是最普遍的一種,也是最紮實的一種。而李小華就是這樣的類型。
李小華讀書沒有特別的方法,就是一股傻勁地念,在她的心中卻很羨慕別人可以靠天資節省下跟書對話的時間,去做一些更有趣的事。例如——看言情小說。
「柯景騰,你看不看言情小說?」李小華問,轉頭將參考書放在我的桌子上念。
「看個蛋,光是看到封面我就覺得很倒胃了。」我說,看著自己的理化參考書,上面的筆記密度已經到了我以前絕不敢想像的地步。
我一定是瘋了。
「其實言情小說很消遣啊,我姊姊跟我都會看言情小說,挪,這本借你,下禮拜要還我喔。」李小華自己打開我吊在桌緣的書包,小心翼翼地將一本言情小說放進去。
「喔。」我應道,真不知道自己有沒有時間看完。
唉,我的自尊心使然,為了應付李小華問我的理化問題,我必須將參考書上的問題反覆演練,推敲箇中奧妙,確定自己解釋問題的方式沒有混雜「自我想像」的部份。除了理化,我還得教李小華我最擅長的英文,為了不漏氣,我還買了一堆英文試卷等著寫。
天啊,沒有「囉嗦魔人」沈佳儀的督促,我還是不知不覺變成了書蟲。
週末,我在家裡快速翻完了生平唯一一本的言情小說,內容大概是一個開著跑車的多金貴公子——好吧,其實我忘光光了。禮拜一到了學校,李小華迫不及待地問我對言情小說的感想。
「怎麼樣?是不是很好看?」李小華熱切地問。
我決定答非所問。
「從現在開始,我講一個纏綿悱惻的愛情故事給你聽。內容超精彩,要抱抱有抱抱,要親親有親親,要刀光有見血,愛到翻地腹地,殺到血流成河,通通都有。」我豎起大拇指,微笑道:「歡迎來到『宮本勇次又帶刀』的世界。」
李小華愣住,殊不知她已經進入我的領域。
「那是什麼?聽起來很恐怖。」
「一旦我胡說八道起來,連我自己都會怕啊!」
從此每天我都跟李小華說一段日本武士的豪壯戀愛史,讓李小華每天都笑到肚子痛。故事主角是一個叫做『宮本勇次又帶刀』的日本武士,顧名思義是個隨身帶刀談戀愛的硬漢,他曾經在酒醉後跟一頭母狼發生關係、生下一個雜種的黃毛小孩(宮本先生酒醒後,還誤以為自己上的是公主);也曾為了一親芳澤,跟一整艘海盜船槓上,發生百人斬的壯舉(後來宮本先生發現那根本不是海盜船,而是可憐平民百姓的漁船);宮本為了尋找小孩的生母公主(唉,其實是只母狼),不惜一路捐精賣血上京都。
「不要再說了,你都亂說!」李小華笑得前俯後仰,眼淚都流出來了。
「請不要譏笑宮本先生的熱血愛情。」我鄭重提醒。
李小華笑起來,眼睛瞇成一條細線的模樣令我深深著迷。而我隨便脫口而出的白癡笑話,則引起李小華對我的好奇心。
在準備模擬考的國三節奏裡,自修課越來越多,而李小華也學起以前我跟沈佳儀一起唸書的模式,將參考書放在我的桌子上一起念。我想我真的很幸運,遇到的成績好的女生,都毫無氣勢凌人的模樣,反而讓我對「成績好」這三個字懷抱溫馨的敬意。
當我整天在自己的世界裡塗鴉漫畫的時候,這些所謂的書蟲,將自己的青春無怨無悔地傾倒在課本與參考書之間。每個人推到上帝前的籌碼不一樣,回收的東西自然也不相同。
這就是努力。
我再也不會看輕跟我朝不同領域努力的人。
聯考的壓力之下,同儕間的競爭也越來越白熱化,自修課班上都很安靜。李小華跟我用一張計算紙放在中間,用寫字代替說話。比起沈佳儀清麗的字體,李小華的字圓滑許多,而我的隨手插畫則始終在字裡行間滾來滾去。
「柯景騰,你有沒有想過以後要做什麼?」
「漫畫家吧,可以走進日本的那一種。」
「那你想要念高中嗎?」
「我想念復興美工,可是我爸不會讓我去念。你呢?彰女嗎?還是越區去考台中女中?」
「彰女吧。」
「你成績那麼好,一定沒有問題的。」
「可是我不像你,知道自己以後要做什麼。」
「分一點分數給我倒是真的。」
「嘻嘻。今天你還沒說宮本勇次又帶刀的故事給我聽呢。」
在我跟李小華曖昧的那段時間,沈佳儀跟阿和的友情似乎也越來越飽滿。
看著沈佳儀跟阿和也在自修課上傳紙條的畫面,我的心就往下一沉,看見明顯也在喜歡沈佳儀的廖英宏常常在下課時跑去找沈佳儀說話,我就心中不痛快。
我知道人不能貪心,但我無法否認心中那份淡淡的遺憾。
而怪獸,則完全無法理解我跟李小華之間正在醞釀著什麼。
「柯景騰,李小華最近怎麼一直纏著你?」
「纏著我?」
「對啊,看她一直纏著你,你都不會煩嗎?」
「——怪獸,你還是專心看你的天空好了。」
國三第一次模擬考結束,成績公佈。
「柯景騰,恭喜你第一次進入紅榜,全校第五十九名。」賴導拍拍我的肩膀。
「還好啦。」我靦腆地說。
人真的不能太高估自己的天分,這只會讓「努力」這兩個字失去應有的光彩。青春裡的兩個女孩,聯手讓我認識了這一點——並且拼了命相信,努力就會看見美麗的風景。持續不懈的一流努力,就會看見不可思議的世界。
領了紅榜的獎狀,回到座位。
「好好喔,真羨慕你的聰明。」李小華回頭。
「哪——哪有——」我那沒來由的自尊心再度落敗。
因為你。