每個人都有這樣的經驗。
不經意間聽到某一首歌，某一段旋律，就會瞬間回憶起某段時光裡的自己。或大學，或高中，或看見曾經在自己座位旁，那張用粉筆劃下著白線的青澀臉孔。
怪獸在失蹤前借我一卷金城武的專輯卡帶，裡頭有一首歌大概是這麼唱的：「oh～my baby，為了什麼，相愛總是變成空？因為我愛你不能在分手以後，才將你身影充滿心中，因為我愛著你，就不能讓你走。因為我愛你，不能在分手以後，才將我的好——」
這首填詞癡情到近乎白爛地步的歌，就是我十六歲夏天的主題曲。
升高一的偽暑假，是每間補習班瘋狂的「搶人祭」。
我想在台灣任何一個地方，沒有一個准高一生逃得過這樣的補習班大拜拜，學校門口與書店門口的工讀生、派報夾頁廣告、直接從畢業紀念冊抄下地址大剌剌駕到的宣傳單上，全都是邀請試聽的補習班介紹，並拚命強調去試聽就可以拿到一大堆有益大腦的免費講義、與無益大腦的漂亮筆記本。
許博淳也拉著我，騎著腳踏車一起穿梭在彰化各式各樣的補習班裡，假借試聽之名，尋找我們喜歡的女孩身影。
許博淳這個傢伙，頭很大，後腦勺是垂直扁平的，說話有時會結結巴巴是他的特色，把任何笑話講到冷掉、餿掉是他悲慘的天分。他是我人生中最重要的幾個朋友之一，裡頭也只有他沒有喜歡過沈佳儀，所以許博淳便成了我無話不談的內褲交。國三時我喜歡上李小華，許博淳喜歡上李曉菁，在互相吐露戀愛的秘密後，我們的結盟關係更形緊密。
多年以後我深刻瞭解到，兩個大蠢蛋的結盟，除了堅定彼此的友情，對於愛情的作戰可謂一點意義都沒有。
回到那個充滿補習班試聽課程的夏天。
我們的算盤很簡單。基於我們是兩個害羞的半熟男孩，不敢打電話將女孩子約出來的那種害羞，所以我們決定調查李小華跟李曉菁在哪間補習班試聽，然後持續追蹤，最終目標是要跟她們一起上同一間補習班，鎖定，死咬著不放。
「這樣會有用嗎？」我狐疑，但沒有多做抵抗。
「告訴你，絕對有用，至少絕對比你在那邊騷擾她家的狗還要有用。」許博淳說得斬釘截鐵。
「可是她家那只湯姆其實還蠻好玩的，跟我是越來越熟。」我抓抓頭，心不在焉看著講台上說得口沫橫飛的補習班老師。
「喂，不要幫她的狗亂取名字，你這樣會讓它搞混——」許博淳，漸漸趴在桌上睡著了。我們醉翁之意不在好好上課，只要一發現沒有李小華跟李曉菁，我們就開始陷入昏睡。
但整個夏天，混帳啊我們全都撲了空，平白無故當了兩個月的用功好學生。
說到李小華她家那條狗湯姆，真是有夠冤的一場奇案。
當初我跟李小華一起走路回家的時候，我們都在她家巷子口前就揮手道別，所以我只知道李小華家大概的位置，卻不清楚正確的住家是哪一棟房。
當李小華在聯考前夕將我整個踢出她的生命後，畢業紀念冊的通訊簿就派上了用場。我騎腳踏車，尋著通訊簿上的地址「成功路十五號」，來到李小華她家樓下，此後來來回回，一直期待著可以用「偶遇」的方式重新擦出火花。
她家經常都將樓下的門鎖住，只有一條將日子過得很無聊的大白狗守著。
「沒關係，你無聊，我更無聊。」我蹲著，手裡晃著從7-11買來的大熱狗。
「——」大白狗無聊到喪失不亂吃東西的自覺，張嘴就啃走大熱狗。
從此，我們便成了「我買熱狗它吃熱狗」的忠實夥伴，而它也有了一個像樣的名字，湯姆。我硬取的，它也承認，比如說——
「湯姆，吃熱狗。」我停下腳踏車。
「——」大白狗，不，湯姆坐好。
吃完大熱狗的湯姆總是陪著我，駐足在李小華家樓下，看著二樓透著黃光的落地毛玻璃。我深情款款聽著從裡頭傳來的鋼琴聲，湯姆則吐著舌頭東張西望。
「你從來沒跟我說過你會彈鋼琴——天，還彈得那麼好。能夠喜歡上這麼有才華的女生真是太幸福了。」我感歎，想像著李小華雙手輕撫鋼琴的模樣。
「——」湯姆舔著沾在地上的番茄醬。
「你也一樣，李小華也沒跟我提到你，大概是你長得太醜了。不過沒關係，只要認真起來你也可以過得很帥氣。喂，你有沒有在聽！」我睥睨著湯姆。
「——」湯姆自顧自舔個沒完。
「對了，再跟你提醒一次，我叫柯景騰，也是你未來的主人，快點熟悉我的味道吧，以後可要對我忠心耿耿。」我雙手環胸，看著二樓自言自語。
吃得乾乾淨淨，湯姆的頭磨蹭著我的褲子搔癢。
我蹲下，拍拍它的笨腦袋。
「人家都說擒賊先擒王，我卻是從一條狗開始賄賂起。」我捏著它的大臉，說：「話講在前頭，你吃了我這麼多條熱狗，以後有機會我在李小華面前表演跟你很要好的時候，你可要配合一點，不要讓我漏氣。」
湯姆一直嗅著我，好像想從我的身上找出第二條熱狗似的。
「沒了啦。」我拍拍它，跨上腳踏車，癡癡地看著二樓的黃色光毛玻璃離去。
夏天剛要過去，隨著熱狗一條一條消失，我跟湯姆也越來越要好。
每次從李小華家前騎腳踏車離去，我呆呆地看著二樓的脖子仰角，漸漸往下低垂，變成意猶未盡地看著吐著舌頭的湯姆，揮揮手，答應它下次會多陪它一點。
「喂，你家主人為什麼不理我了？明明聯考就結束了啊。」我問。
「——」湯姆還是吃著熱狗，這是它唯一的興趣。
「會不會是我個性太輕浮了——不對啊，我這個人一直都很不可靠，從你家主人一開始認識我的時候就知道我是這種人啊。」我困惑不已。
「——」湯姆淌著舌頭。
「難道你家主人，不想把『宮本勇次又帶刀』的熱血故事給聽完嗎？後面超精彩的呢。」我越說心裡越難過，終於歎氣：「誰說十六歲的男孩不懂愛情？那我心中的酸跟苦，又是怎麼一回事？」
湯姆當然沒有回答，只是用它最擅長的方式陪著我。
快要開學的新生訓練結束，有一天，我穿著還沒繡上學號的制服經過李小華她家，猛地發現湯姆不見了，它的小狗屋也不見了。
我跳下腳踏車，看見門口鐵門拉下，上頭貼著一張紙，上面寫的話我到現在都還會背：「郵差先生，我們搬家了，請不要再將報紙跟信送到這裡。謝謝。」
瞬間，我的視線無法對焦，思緒一片空白。
這是怎麼回事？
搬家？搬去哪？我手中的熱狗怎麼辦？
我十萬火急地衝回家，打了通電話給沈佳儀。
「沈佳儀，你有聽說李小華搬家的事嗎？」
「怎麼？她搬家了啊？」
「對啊，我剛剛看到她家樓下貼了一張叫郵差滾蛋的字條，怎麼辦？我完蛋了，我完蛋了，我跟許博淳還計畫印傳單到她家附近發說——」
「發傳單？」
「對啊，傳單上面就寫：柯景騰喜歡李小華，搞得她家附近的人都知道，讓她覺得很浪漫。現在全部都完蛋了，地球快要守不住了——」我慘叫。
「太誇張了吧，你有那麼喜歡她？」沈佳儀的語氣有點不以為然。
「我完蛋了，完蛋了，我以後都找不到她了——」我十分沮喪，看著塑膠袋裡冷掉的熱狗：「拜託啦，你幫我打電話給那群臭三八，打聽一下她搬去哪裡了好不好？」
「——」
「拜託啦！」我大叫。
我很失落，依舊在她家樓下騎腳踏車來來去去繞個不停。
心裡很空，卻不知道自己在空些什麼。
後來沈佳儀打聽清楚，捎來電話，用很確定的語氣告訴我一個消息。
「柯景騰，你絕對是弄錯了，李小華根本沒有搬家。」
「不可能啊，我明明就看到她家樓下貼了一張——」
「我打了好幾通電話，大家都說李小華沒有搬家，你如果不信可以直接打電話給李小華問啊。還有我告訴你，我問到這邊為止了，剩下的你自己想辦法解決。」
「這怎麼可能——」
我掛上電話，再度繞去李小華她家樓下，半信半疑地研究那張紙條。
紙條或許是假的（跟郵差亂開玩笑？真是太調皮了），但湯姆那麼大一隻都不見，這就不是開玩笑的。我超疑惑，一抬頭，看著門牌發呆。
突然，我虎軀一震。
「這是——XX街十五號？不是成功路十五號？」我瞪大眼睛，全身都在發抖。
不用跨上腳踏車，我只是很快地「檢查」了附近的民宅門牌，天，這裡正是成功路與XX路的交叉口，而「正牌的李小華的家」，就坐落在「黑心牌李小華的家」的對面十公尺處，偏偏兩個門牌的號碼都是十五號！
「未免也太巧了吧，兩個十五號——」我傻眼了。
從頭到尾都是一場誤會，只有天底下最白癡的人才會遭遇的誤會。
這裡，從來就不是李小華的家。
而湯姆，當然也不是李小華的狗。
而那些熱狗——我歎了口氣，根本就是錯誤投資嘛！
我笑了出來，幸好李小華沒有搬家，我以後還是可以騎著腳踏車繼續在這裡晃晃蕩蕩，當我的愛情地縛靈。而且這次可不會再有誤會了，我死盯著李小華她家的門牌，再三確認這間才是道地的正貨——
「吁。」我跨著腳踏車，腳一踏，輪子轉動。
我如以往回頭，卻沒有看著正牌的李小華家。
我的視線落在湯姆總是坐著、目送我這個熱狗大亨離開的老位子。
「湯姆，你這只騙吃騙喝的大白狗去哪裡了呢？」
我心好悶，依舊不住地回頭。
直到敲著鍵盤趕雜誌連載的此刻，一念及此都還是透不過氣。
很多個夏天過去了，每次經過李小華她家門口時，我總是多瞥了一眼，多騰了好些思念，在那個充滿誤會的地址上。
那裡有更多的回憶。
曾經有一隻叫湯姆的大白狗，陪著我癡癡聽著陌生人彈奏鋼琴。