最近我同時寫兩個故事與兩個電影劇本大綱，等待國防部徵召我去當兵的那張紙。每個月輪到「那些年，我們一起追的女孩」與手指鍵盤共舞時，就是我最期待的時刻。
每一段愛情都是人生，而我靠著不斷不斷回憶的勤勞功夫，將這些遙遠的記憶重新整理，敲打成文字，彷彿在青澀的過往裡又活過了一次。
上星期整理舊家，媽從神秘的黑洞裡拖出兩隻箱子，交給了我。
箱子一大一小。大箱子裡裝的是那些沈佳儀與李小華寫給我的信，以及一些諸如證嚴法師靜思語這樣的小禮物。
信件一疊疊，發出不讓人討厭的老氣味，真慶幸我曾經活在那個「電子信件連影子都還沒看到」的年代。用筆一個字、一句話在信紙上構築的世界，配上小貓小狗的點綴插畫，沒有千篇一律的生冷新細明體，沒有俯拾即是的表情符號，拙劣的信紙所擁有的意義更飽滿，一切都像是小心翼翼端出來的精品。
但我還來不及細細回味，就被小箱子裡許多亂七八糟分類的照片給吸引住。
照片裡的大家穿著打扮都很白癡，靠在沈佳儀旁裝模作樣的表情教我忍俊不已。我很懶惰，這些老照片我看是永遠無法掃瞄成數位備檔了，但真該找些時間，一股腦將這些照片攤在桌子上讓大家瞧瞧當年的蠢樣，看看能不能再燒點青春，辟里啪啦回鍋一下。
正在星巴克敲打筆記型電腦，寫下這段文字，消磨與出版社晚餐之間的空檔。悄悄入了初冬，咖啡店裡每個人都套上薄薄的外套，窗戶外面的情人們也開始將手放進同一個口袋，共用一雙手套。
就跟那個時候一樣。
秋天走了，寒意還未結成一片冬。
某天在交大的夜裡，我的好線人葉恩瑄捎來了一個機會。
「我們嘉義農專下個禮拜校慶，我們班上有個攤位賣東西吃，你跟佳儀都來吧，我同學會開車，園遊會結束後我叫他們載我們出去玩！」葉恩瑄在電話那頭。
「一群人喔，這樣算是約會嗎？」我猶疑。
「喂，難道你敢一個人約沈佳儀出來嗎？」葉恩瑄大聲說道。
「是不敢。那我們要開車去哪裡玩？」我搔搔頭。是真的很難想像我跟沈佳儀兩個人一起出去玩的情形，我怕尷尬，尷尬會毀了我。
「來嘉義，當然是去阿里山看日出啊！」葉恩瑄自信滿滿地說道：「我都計畫好了，我們晚上不要睡覺來熬夜，去看二輪電影，看完以後就直接開車上阿里山，做小火車到山頂。」
聽起來還真不錯。
「那，如果我告白的話，會有多少機會？」我忍不住問。
「沈佳儀不是已經知道你喜歡她了嗎？」葉恩瑄語氣訝異：「如果現在沈佳儀還不知道你喜歡她，那才真的不可思議咧！」
「喔——那我修正一下告白的定義，如果那天我問沈佳儀要不要當我女朋友的話，勝率有沒有破九成？」我坐在地上，翻看手上的行事歷。
「吼！這種是不要問我啦，會不會成功只有你自己最清楚啊！」葉恩瑄沒好氣道。
「好吧，那我自己看著辦。對了，你——你該不會兩頭報信吧？」
「什麼意思？」
「你該不會跟沈佳儀說，我可能會趁機跟她告白吧？」我小心翼翼打探。
「誰跟你一樣小人啊！」葉恩瑄哼哼，掛上電話。
「——」
對我來說，告白如果只關心成不成功就太遜了，因為「如果一旦成功，就不會再有下一次的告白了」。告白當然要成功，所以僅有一次機會。因為僅有一次機會，當然就得想辦法讓告白漂漂亮亮，永生難忘。
認真說起我最喜歡的告白方式，莫過於人海戰術下的種種變化，簡單說就是譁眾取寵。但嘉義不是我的地盤，找不到夥伴製造人海，也翻不到熟悉的地理資源可以利用。阿里山不是八卦山，跟我一點都不熟。
「那麼就見機行事吧？」我苦惱。
一周後，我跟沈佳儀一大清早就約在彰化火車站門口，買了早餐，搭上前往嘉義的自強號。
仔細想想，這還是我跟沈佳儀除了晚上在學校唸書之外，第一次兩人獨處，弄得我異常緊張，沒有辦法像平常一樣跟沈佳儀暢所欲言，只好亂打哈哈。而沈佳儀顯然也有些不知所措，盡撿些不知所謂的事情跟我說。
「你看起來很想睡覺耶。」
「你自己還不是一樣。」
「想吃我手中的肉包，就得苦苦哀求我。」
「才不要，我已經吃飽了。」
諸如此類的對話，讓我忍不住開始深思今天的嘉義之旅會有多悲慘。如果嘉義之行徹底毀掉，說不定我會反省自己究竟「適不適合」跟沈佳儀談戀愛，還是只是適合當個朋友這類很孬種、卻很實際的相處問題。
忘了我們這兩個笨蛋是誰先睡著的，到了嘉義下了火車，兩個人都是一副大夢初醒的蠢樣。
等在火車站的葉恩瑄看到我們這個樣子，都忍不住搖搖頭，心裡大概很鄙視我平白浪費在火車站小約會談心的機會吧。
到了嘉義農專的校慶園遊會，我跟沈佳儀還是沒能進入平日自在的相處氣氛，兩個人慢慢繞著每個攤位，有一搭沒一搭研究起各家小吃。
隨著話題遲遲無法突破瓶頸，我越來越緊張，腦子裡的不良物質逐漸淤積沉澱，終於錯亂了我平時的思考。
要爆了。
「沈佳儀，你對我喜歡你這件事有什麼看法？」我打開嘴巴，讓這句笨話自動衝出來。
「——」沈佳儀停下腳步，有些吃驚地看著我。
「任何感覺？」我笑笑，無法分辨臉上的表情長什麼樣。
「我的天，你到底想說什麼？」沈佳儀露出古怪的表情。
「不是我想說什麼，而是想聽你說點什麼。」我故作輕鬆。
沈佳儀臉上掛著意義不明的笑容，開始深思不說話，似乎無法一時半刻回答我的問題。
站在冰淇淋攤販前，我買了兩支甜筒，一隻遞給沈佳儀。我心中暗暗發誓，下次兩個人逛街買甜筒的時候，一定只買一隻。
「我怕你喜歡的那個我，不是真正的我。」沈佳儀幽幽說道，吃著甜筒。
「什麼意思？」我失笑。這是從漫畫裡抄出來的爛台詞麼？
「柯景騰，你真的喜歡我嗎？」沈佳儀坐在花圃旁，我也坐下。
「喜歡啊，很喜歡啊。」我故意說的大大方方毫無窒礙，免得話一慢，胸口的氣就餒了。渾然不知，我手中的甜筒融化得都快滴下了。
「我總覺得你把我想得太好了，我根本沒有你形容的那麼好，也沒有你想像中的那麼好，你喜歡我，讓我覺得很不好意思。」沈佳儀還有些靦腆。
真是——在說些什麼啊？
「啊？」我歪著頭。
「我也有你不知道的一面啊，我在家裡也會很邋遢，有時也會有起床氣，有時也會因為一些小事就跟妹妹吵。我就是很——很普通啊！」沈佳儀越說越認真，我則越聽越不知所云。
「亂七八糟的，是看太多證嚴法師靜思語的副作用麼？」我皺眉。
沈佳儀噗嗤笑了出來。
「真的，你仔細想想，你喜歡我嗎？」沈佳儀吃著甜筒。
「喜歡啊。」我大聲說道。
「你很幼稚耶，根本沒有仔細想，來，仔細想。想想再說。」沈佳儀用眼神敲了我的頭。
我只好象徵性沉默了一會，但我的腦子裡根本沒有花精神在轉這個不須思考的問題。我本能地想著：沈佳儀為什麼要問我這個問題？
花圃旁，沈佳儀專注地吃著甜筒，我則越想越恐怖，開始後悔為什麼要在很尷尬的時候迸出這個更令人尷尬的話題，導致自己無法收尾。
此時，葉恩瑄氣喘吁吁跑了過來，看見我們坐在花圃旁吃甜筒，好沒氣地雙手叉腰，搖搖頭。
「好啦好啦，我們園遊會小小的其實很無聊，你載沈佳儀出去走走啦，記得在晚飯時間前回來就好！」葉恩瑄眨眨眼，遞上一串車鑰匙。
救星，你真是太有義氣了。
我當然接過鑰匙，幾分鐘後我就載著沈佳儀一路往嘉義農專的山下滑沖。
「別騎太快。」沈佳儀在我耳邊說，雙手抓著車後桿。
「怕的話，就抱住我啊。」我開玩笑。一個期待發生的玩笑。
視線是一種很奇異的東西。
一個男孩與一個女孩剛開始認識彼此，就選擇喝下午茶、或好整以暇吃頓晚飯，常常會大眼瞪小眼，反而是不擅長語言的男女錯誤的約會策略。想想，彼此的眼睛必須擺在對方臉上的話，若沒有足夠的交談內容支撐彼此的視線，就很容易陷入尷尬的境地，「相對無言=慘絕人寰」。
所以陌生的男女要約會，選擇看電影是很理智的做法，因為看電影的正常視線，可是要放在遙遠的大螢幕上，不用看對方，也不用多說一個字（完全沉默也是種格調），一切都很自然，不需承受額外的壓力。
而男生載女生騎車，在視線的投注上也有減緩壓力的奇效。在彎彎曲曲的山徑上，迎著讓人不得不清醒的涼風，我倆有說有笑，剛剛的莫名尷尬不知不覺隨著初冬的涼風凍結在後頭。
然後是一陣讓人溫暖的沉默。
山風吹拂魚鱗般的金色陽光，引擎聲砰砰擊打無語的節奏。
我只是靜靜地騎著車，感覺沈佳儀此時此刻只與我在一起的奇妙滋味，希望沈佳儀也有「此時此刻」的記憶感，收進名為「柯景騰」的抽屜裡。
「喂。」
「？」
「我喜歡你。」
「我知道啊。」
「真的。」
「好啦。」
「超級喜歡的。」
「可以了！你不要那麼幼稚！」
山風裡，我牢牢看著後照鏡裡，沈佳儀羞赧的神情，看的快出了神。
真希望我們之間的一切，最後能有個無悔的結果。
醉翁之意不在酒的園遊會結束，在嘉義市區嗑了地道的火雞肉飯，又熬過了兩部不知所云的二輪電影，我們一行人終於踏上朝拜日出的旅途。
車子繞過拐來拐去到吐翻天的山路，加上一路猛打呵欠，我們好不容易來到阿里山的火車站，據上傳說中很有古懷情調的小火車。
接近破曉的藍色溫度，將整座山凍的連樹葉都在發抖。小火車在黑夜裡哆嗦不已，挨著冰冷的鐵軌，搖搖晃晃地像條胖大蟲。
雙頰紅通通的沈佳儀坐在我對面，冷得直發顫，不斷朝手掌呼熱氣。好可愛。
善於製造機會的葉恩瑄對我眨眨眼，丟了一對毛茸茸手套給我們。
「一隻給佳儀，一隻給你，你們吼，真的很欠常識喔。」葉恩瑄哼哼。
於是對半。
我的右手戴上手套，沈佳儀的左受戴上手套，兩個人默契地不表示什麼，生怕一旦開玩笑解除共用手套的尷尬的同時，隱藏的幸福羞澀也會一併消失。
我乖乖閉嘴，也不去逗沈佳儀說話。
火車停。
我們跟隨滿火車的遊人魚貫下車，走道觀賞日出的大廣場。
那天雲海很厚，厚到足以藏匿一百台外星人飛碟。天空由黑轉為混沌的墨藍。
我們一夜未眠的困頓在冰冷的風中全掃而空，取而代之的，是期待看見太陽從雲海中破升而起的興奮。
沈佳儀笑嘻嘻地看著我，跟我打賭等一下有沒有足夠的幸運可以看見日出，我不置可否，還沉溺在兩人共用一對手套的小小幸福裡。
十幾台相機與三角架立在廣場中央，不約而同對準雲海，四周都是嘻嘻哈哈的情侶喧鬧，行著粉紅色的光合作用。
「挪，慢慢等吧，看樣子還要一陣。」我遞過小攤販買來的熱豆漿。
「謝謝。」沈佳儀捧著熱豆漿，珍惜似地吹氣。
我心中暗暗發誓。
如果等一下太陽破升而出，萬丈金黃穿過雲海的瞬間，我就把握時間牽起沈佳儀的手，進行第二階段的「告白」——問沈佳儀要不要當我女朋友。
勝或負。全部或歸零。一百分的天堂人生或負一百分的地獄生活。
一個深呼吸中決定，就是這麼一回事。
「那個，山上的空氣很稀薄。」我看看正吃著肉包子的葉恩瑄。
「嘿呀。」葉恩瑄。
「氧氣很少，算是稀有資源了。」我凝視著葉恩瑄的眼睛。
「什麼稀有資源，你要說什麼啦？」葉恩瑄皺眉。
「我剛剛發現，這裡的氧氣只夠兩個人呼吸。兩個人剛剛好。」我壓低聲音。
「——」
葉恩瑄吐吐舌頭，捧著吃到一半的肉包子光速逃開，遠遠地看著我奸笑。我感激地朝她比了個含蓄的發凍中指。
就這樣，沈佳儀與我站在廣場中央，分享獨屬兩人的稀薄氧氣。
天空的顏色變得詭異難辨，似乎已到了破曉前夕的曖昧時分。但深墨沓滯的天色越來越淡，卻不見石破天驚的日出。
「今天好像看不到日出了呢。」路人甲哀怨。
「怎麼可能，阿里山的雲海日出最有名了啊！」路人乙歎氣，放下相機。
沒有日出？今天沒有日出？
沒有日出要怎麼表白心跡？我的心臟跟著遲遲不到的太陽埋在厚厚的雲海底，沈佳儀的臉色也露出好可惜的信號，轉過頭看著我，歎了一口氣，不說話。
我好不容易積聚的勇氣，在那一瞬間完全潰散。
罷了——罷了——我歎氣。
幾個小時後，我跟沈佳儀撐著無精打采的身體搭著北上的火車，離開了命運大魔王擊敗我的嘉義。沈佳儀要回台北，我則要回新竹交大，兩個人的座位居然差了很多節車廂，連聊天都不能，我只能獨自看著窗外打呵欠，在玻璃上的霧氣寫字。
孤孤單單的火車上，我恨恨不已，發誓下次不再倚靠隨時會背叛我的自然景象決定告白的時機。
我要自己來。我要在跟我很要好的八卦山上騎著摩托車，跟坐在後座的沈佳儀大聲告白——我要用吼的，用吼的問沈佳儀要不要當我的女朋友，吼到連命運大魔王都會被我的氣勢震到魂飛魄散。
我不能再因為一個意義不明的歎息，就提前將自己三振出局。
越想越氣，我簡直想把太陽活活掐死。
「喂，今天雖然沒看到日出，但還是蠻高興的啦。」
我抬起頭，沈佳儀站在我面前，揉著睡眼惺忪的兔寶寶眼睛。
沈佳儀靦腆笑著，看著正在寫紙條給她的我。
「不要寫了，陪我說話。」
「——好吧，我有什麼辦法？」
「喂！」
從嘉義回新竹後，我的腦中一直揮之不去沈佳儀在火車上找我說話的模樣。她不過是離開自己的座位，走過幾節車廂找我說話，如此而已。但對一個很喜歡她的男孩子來說，其中代表一絲絲心意都值得探討。
過年時許博淳重考班放假回彰化，我們一起吃火鍋，我迫不及待跟他報告我最新的進度，其中當然包括重要的嘉義往返之行。
「柯景騰，沈佳儀在嘉義農專說的可能沒錯。」許博淳燙著豬肉片。
「三小？」
「你喜歡的，或許根本不是沈佳儀。」許博淳裝出一副高深莫測。
「他媽的你發什麼病？我追沈佳儀有多用力，恐怕是你看最多吧！」我嗤之以鼻，燙著薄豬肉片。
「一直以來我都覺得你喜歡的，不是你眼中的沈佳儀，也不是沈佳儀自認真正的自己。」許博淳嘿嘿嘿。
「那是什麼？難道你要說，我喜歡的其實只是他媽的『喜歡沈佳儀的感覺』？」我瞪著他。
「難道沒有可能？你喜歡沈佳儀的時候，一直都很有精神啊。承認吧。承認也沒什麼啊，也沒有比較不好。」許博淳哈哈笑道。
「我喜歡沈佳儀，也喜歡我自己，所以當然也喜歡喜歡著沈佳儀時候的我自己。」我撈起豬肉片大口嚼著，說道：「喜歡對的人的時候，我身上可是會發光的耶，誰不喜歡因為喜歡的人發光的感覺？」
是啊，喜歡對的人，身上會發光。
連續發著八年的光呢。