這個世界上，到底有沒有所謂的「告白的最好時機」這種東西？
喜歡一個人，在什麼時候告訴那個人，真的很重要嗎？
我們看了太多好萊塢電影，看過太多日劇，看過太多言情小說與少女漫畫等，這些東西再再教育我們，告白一定要浪漫，一定要精心設計，一定要讓對方眼睛為之一亮（最好還能夠在蕩氣迴腸中帶點淡淡的淚光），不然就辜負了「愛情」兩個字之所以發生在你我之間、而不是其他人的獨特意義！
受過長期精良的訓練，我們知道告白的時機可以有很多可能。
例如在課堂上朗誦國文課文時突然若無其事地說出「沈佳儀我好喜歡你，請你當我的女朋友吧」這樣的怪句子，或是在掃地時間一起倒垃圾時不經意將喜歡脫口而出，或是在朝會時操場上唱國歌時吼出我喜歡你，或是並桌一起吃便當時一邊嚼著鹵蛋，一邊大聲嚷嚷我喜歡你——一百個人有一百種愛情，意味著至少有一百種喜歡人的方式，既然如此，告白的時機也就真的是千奇百怪。
但，弔詭的問題來了——如果女孩也喜歡男孩，那麼男孩在什麼時機告白，真的有那麼重要嗎？
即使告白的方式五花八門，看起來很有怦怦響動的生命力，但如果告白的方式，竟然可以決定女孩「會不會喜歡男孩」或「會不會答應與男孩交往」，那麼「喜歡的定義」就幾乎與愛情脫鉤，變成一種只講浪漫花招，而不深入真正本質的東西。
所以在我心目中愛情的樣貌裡，即使男孩一邊打呵欠一邊告白，女孩九成還是會答應與男孩交往，剩下失敗的一成機率，就是男孩有毀滅性的口臭這件事在打呵欠告白的瞬間，殲滅了女孩對男孩的喜歡，算是意外。
既然告白的方式僅僅是表象，告白的結果不會因此而改變，那麼「苦苦思考告白時機」或「如何在驚喜中讓對方知道自己的愛意」這件事，難道都只是愚蠢的把戲麼？
不，反而格外珍惜了。
那是一種心意。
每個人都想要讓心愛對像在見識到自己的喜歡時，能夠擁有最好的心情，好在記憶相本裡留存最深刻的一頁。所以我們挑場合，選時間，製造氣氛，為了他，為了她，為了彼此。
多麼誠意的心意。
回到故事。
錯過了我心中理想的告白時機，整個大一，就在繼續與沈佳儀維持好友關係的模稜兩可中度過。
在那個根本沒有手機的年代，我在宿舍公共電話前長長的隊伍裡，拿著電話卡度過好快樂的夜晚。
抽屜裡沈佳儀的信件越來越厚。
為了縮短我跟沈佳儀的致命三公分，我時不時就往隔壁清大的游泳池跑。
為沈佳儀哼哼寫寫的歌，已經可以出一張精選輯了。
在這段期間，我與這群同樣喜歡沈佳儀的死黨們，在泳池裡度過一個充滿氯氣味道的夏天，曬足熱騰騰的陽光。此時大家一個個都知道了我對沈佳儀的喜歡，都很駭異我的心機與佈局，更被我以強大友情為後盾的愛情實力給震懾住，紛紛打退堂鼓。
「所以，就只剩下我孤軍奮戰羅！」我笑笑，在泳池旁吃著熱狗。
「柯景騰，我恨你！」廖英宏咬牙，跳水。
水花四濺中，許博淳重考上了淡江資工。
而我，辦了九刀杯自由格鬥賽。
九刀杯，自然是起名自我的綽號九把刀了。
是的，當了小說家後，每次遇到採訪都會碰上一模一樣問題：「為什麼你的筆名叫九把刀」，對我的騷擾已到了黯然銷魂的地步。
在此回答個痛快。
九把刀是我大學的綽號。為什麼九把刀是綽號，肇因於我寫了一手很無厘頭的歌，歌詞極短：「九把刀，把它磨一磨，它就會——亮晶晶！亮晶晶！」別問我在寫三小，總之這首人人都會唱的白爛歌不小心傳到老師的耳朵裡，老師問誰是九把刀，大家下意識都聯想到我，在那一瞬間我的綽號就這麼拍板定案。之後揀選筆名時我根本沒有細想，九把刀便九把刀。
為什麼要辦什麼鬼格鬥賽？
我很熱血，喜歡看格鬥漫畫，《刃牙》、《第一神拳》、《鬥雞》、《功夫旋風兒》、《鐵拳小子》、《柔道部物語》都是我的最愛；我國小國中時也很愛找人打架，到了大學甚至還買了副拳擊手套在寢室，對著牆壁就是一陣自Hight式、裝模作樣的毆打。
但我很疑惑，交通大學明明就是個近乎男校的鬼地方，為什麼我所看到的同學都是一副好學生的金絲眼鏡仔模樣，沒有殺氣騰騰的男兒精神呢？難道漫畫《魁！男塾》都是騙人的嗎？
經過我在三深思後，我決定辦一場打架比賽，來幫助積弱不振的交大壯陽一下。
「打架比賽？拜託，九把刀，根本沒有人會理你的好不好。」室友孝綸舉著啞鈴，不屑道。孝綸是個肌肉訓練狂。
「怎麼可能，打架比賽耶！超屌的，免費提供給想要打架、卻找不到人揍的優秀青年街頭格鬥，靠！怎麼可能會沒搞頭？就算是收報名費也很合理！」我大呼，拿出全開牆報紙攤在床上，準備畫海報。
「打架比賽聽起來很low耶，改成自由格鬥賽會不會好一點？學校就算知道了也比較好搪塞過去。」室友建漢善於行銷，立刻提供像樣的建議。
「就這麼辦。」我從善如流。
「還有呀，一定要採取現場報名，我猜一定會有人只是報好玩的，可是現場沒有到的話，對決名單就要重新安排了，很麻煩。」建漢提醒我。
果然有道理，我只有猛點頭的份。
「建漢你跟九把刀發什麼神經，根本不會有人鳥這種爛比賽好不好！」孝綸依舊嗤之以鼻，枉費他平常老是想找我干友誼架。
「獎品是什麼才是關鍵，只要有好的獎品就會吸引人來參加。」室友王義智隨口說，一邊遙控滑鼠從網絡的芳鄰里抓愛情動作片。
靠，我窮死了，哪來的獎品！
「最強。」我唸唸有詞。
「？」王義智不解？
「『最強』這個字，就像男子漢最好的獎品。」我滿意地握緊麥克筆。
於是好大喜功的我，將這場打架比賽取作『九刀杯自由格鬥賽』，並將幾張海報貼在宿舍公佈與寢室門口，時間就訂在期中考剛剛好結束的當晚，地點是大剌剌的管理科學系系管地下室！
毫不意外，這場怪異的打架比賽很快就引起了廣大的噓聲。同學們一致認為是愛搞怪的我又在唬爛了，在學校殿堂，科學園區的重鎮交通大學裡，根本不可能有這種比賽出現。
然而大家越不採信，我的心意就越是認真，非常逞強地想把比賽給搞定。
另一方面，身為主辦人兼格鬥賽選手，打架的內容可不能太漏氣。我開始在寢室練拳，猛舉啞鈴，並幻想可能遇到什麼樣的對手，然後——狠、狠、揍、死、他！
「九把刀，你一定是瘋子。」建漢愣愣地看著揮汗如雨的我。
「要珍惜跟瘋子同寢的緣分啊！建漢，我當你報名羅哈哈！」我大笑。
期末考結束在會計學考試後的夜晚，許多同學聞風而來，擠在地下室準備看熱鬧。而我則跟很講義氣的室友們，在磨石子地上慢條斯理撲好巧拼地板，增加安全性，好讓寢技或摔技有發揮的空間。
由於頭腦很好的交大學生真的很怕打架，所以現場報名打架的僅僅只有三個人，我簡直傻眼，跟我預期的暴走族大會串未免落差太大。
此時，感人肺腑的事情發生了。
「干，你們真的很孬種耶，只會說九把刀不敢真的辦比賽，結果辦了又沒有人敢打，媽的，加我一個！」一向愛潑我冷水的孝綸捲起袖子，昂首闊步走過來報名。
「看來我也不能只是耍耍皮子。九把刀，我一個。」建漢拍拍我的肩膀，脫掉上衣，露出長滿長毛的史前胸肌。
「大家都這麼捧場，但他媽的我還真的不敢打！不過我可以當裁判啦，計時的工作就交給我了，九把刀你就專心揍人吧。」義智也抖擻起精神。
室友都那麼有義氣，我能說什麼？
混帳啊！這就是男人的浪漫啊！
「那麼，身為主辦人，打開場賽啟動大家『真打』的覺悟，可是我的責任啊！」我爽朗的走到現場報名的三個參加者前，帥氣地選了一個我絕對不可能打贏的對手。
劉建偉，一個來自馬來西亞的僑生，跆拳道社的紅帶（沒錢參加升等黑帶的考試，但相信我，他黑帶到不行啊！），比我高半個頭。最恐怖的是，建偉在馬來西亞曾經學過泰拳，寢室裡還用鏈子拴吊著一個沙袋練踢（請問你是來台灣唸書還是殺人的？）。我粗陋的拳套跟建偉的沙袋比起來，不是寒酸可以形容的，根本就是個屁！
「建偉，我跟你打開場。」我說，建偉欣然下場。
全場嘩然，紛紛鼓噪起來。
你問我為什麼選建偉？很好。因為我是硬漢，就這麼簡單。
這篇愛情小說連載至此，竟出現如此突兀的武打場面，相信也是各位讀者史料未及的。但就我的個性來說，這場個格鬥賽之所以發生，完全是種無法迴避的必然。
這是我人生中重要的一夜。
「九把刀，你會被打死！」義智把我拉到一旁，好心提醒我：「建偉喜歡的女孩子正在旁邊看，挪，就是她。在這種情況下你根本就會被打著玩。」
我順著義智的眼神，立刻就找到了建偉中意的女孩。唔，女孩是現任跆拳道道社長的女友，建偉萬一輸給了沒學過格鬥技的我，這輩子就別想追她了！
「哼，讓你見識一下，什麼叫做超越格鬥技的草根流氓打架！」我不理會義智，大大方方走到建偉前，等待身為主持人的義智吹哨。
兩人脫了鞋，站在勉強湊合的巧拼地板上。
義智走到我們中央，大聲朗誦我寫好的規則條文：「比賽採取三回合制，每一回合一分鐘，遇到流血情況則暫停，勝負由全場觀眾鼓掌大小生認定產生。兩位選手請注意，比賽可以戳眼、踢鳥、刺喉、甩耳光，但名譽後果自行承擔——靠！還可以踢鳥？出人命我可不管，比賽開始！」
義智吹哨。
我擺起拳擊姿勢，而建偉則在眾人的鼓掌聲中笑笑以對，一派輕鬆。
「建偉，認真打啊！」我說，慢慢靠近建偉。
「好啊。」建偉笑笑，聳聳肩。
猛地，我快速衝近建偉。左拳虛構了一劃，右拳悍然朝建偉的鼻子擊出。
沒有第二種結果。建偉愣愣地倒下，鼻血噴出！
全場爆起一陣驚呼。
義智宣佈暫停，從口袋拿出幾張皺皺的衛生紙交給建偉，讓他把稀哩嘩啦的鼻血好好擦乾淨。
「建偉，這場比賽可是打真的。」我有些抱歉地看著憤怒不已的建偉，補充道：「你再不認真，就會被我幹掉。」
建偉嘴巴猛罵三國語言胡亂拼貼的粗話，草率地拭去鼻血，便怒髮衝冠地朝我衝過來。義智趕緊宣佈比賽繼續。看來建偉喜歡的女孩在一旁觀戰的效應，實在很嚇人。
「唔。」我瞳孔縮小，本能後退。
很可怕的腳！
我剛剛先聲奪人，給建偉好好上了一堂課後，一下子就被建偉的快腳給掃得無法前進，心驚不已。
依照我打架無數次的經驗，對手用腳踢攻擊我的下場都很慘，因為一般人沒事根本不會練腿踢，所以腿踢的速度都很慢，百分之百都會被我整個抓住，然後摔倒毒打一頓。
但練過泰拳、跆拳道又超強的建偉，腳力雄健，速度飛快，硬要抓的話我的手腕虎口可能會裂開！
更可恨的是，建偉的腳像鞭子，抽得我防守身體的雙手都快沒有感覺。這可是我此生遭遇到，僅此一次真正「踢擊」！
建偉的憤怒與認真，讓全場目瞪口呆，而我開始不甘心起來。
「王八蛋，再這樣被踢下去，我的手就要報廢了。」我心怒。
我不想再閃躲，直截了當迎向建偉，揮拳！揮拳！揮拳！
我要他知道每一次踢中我，都得付出代價，我可沒打算躲來躲去，拖到比賽結束！
於是建偉每踢我一腳，我就想辦法將我的拳頭砸在他的身上，一腳一拳，算是有借有還。我的拳頭絕不留力，專朝建偉的臉猛K，靠著狠勁與氣勢，勉強與建偉打平。
第一回合過去，我已滿身大汗。
才短短一分鐘，但每一秒都是劇烈的無氧運動，真的非常耗竭氣力，而磨石子地上的巧拼地板因雙方的腳力挪動，扯得四分五裂，散成一塊塊。
休息的時間我坐在地上，看著建偉冷冷地瞪著我，背脊真是一陣發寒。
「九把刀，你站著打是打不贏建偉的。」建漢蹲在我旁邊，同情地看著我。
「我知道，但要把他撲倒，我的肋骨還得冒著被他的腿抽斷的危險啊。」我苦笑，劇烈喘氣。
如果可以把精於立技格鬥的建偉逼到地上，兩個人向流氓一樣互毆的話，這場打架就是五五波了。知道簡單，做到很難。
因為會痛！
辛苦的第二回合開始。我開始顯露疲態，出現揮空拳的殘念。習慣激烈練習的建偉依然故我，將我的身體當作沙包，狠狠地踢、踢、踢、踢、踢、踢！
我沒有機會拽住建偉的腳，或是將他撲抱在地上扭打，依舊是一場單純的立技比賽。我根本沒有機會使出我打架時最慣用的勒脖子手段，反而在接近建偉時被踹中肚子，痛得快吐。
然後是步履維艱的第三回合。
完蛋了，我極度缺氧，連劇烈喘氣的時間都騰不出來。我拳照出，但拳頭裡已經沒有了擊倒對手的精神，只是單單給予建偉威嚇性的痛苦。
唯一的好事是，時間畢竟是公平的，建偉也累了。他的腳開始不夠力氣，踢得也沒那麼快。但我現在即使可以捉住他的腳、摔翻他在地上像小孩子胡鬧亂打，被揍暈的九成九也是我。別忘了，建偉的手可不是殘廢，而他剛剛幾乎都沒動到手啊！
就在讀秒階段，我必須承認我心中暗暗高興「比賽終於要結束，我也可以正常大口呼吸」時，不可思議的事情發生了。
建偉他，竟然在讀秒階段，將右腳高高揚起——
我在格鬥技漫畫認識一個夢幻的格鬥技：單腳高高抬起，腳跟高過對方的眼睛，然後快速下墜，用足踵或腳掌攻擊對方的頭頂或顏面，這招在空手道的術語叫「踵落」，在跆拳道則稱作「下壓」。這招力道很可怕，但我每次看到漫畫裡有人使出這招，我就很想笑，因為「踵落」要將腳高高揚起，所需花費的時間已足夠對方閃躲，要命中？根本就天方夜譚。
但就當建偉的腳掌由下而上，慢慢抬高我的眼前時，我的反應竟不是快速往後、往左、往右閃躲——而是自然而然地抬起頭，愣愣地看著腳掌高舉過我。
完全是生物本能，我就是呆呆地揚起脖子。
「踵落」！
一股濃到崩解的意識的嗆意，就這麼沿著踵落的軌跡，壓過鼻樑、墜至嘴唇直達下巴。來不及痛，我只覺得好嗆好酸，眼前一陣霹靂的黑。
建偉此腿得手，開心得想再補踢一腳時，我舉起沒有力道的拳頭，惡狠狠地瞪著建偉，裝作氣勢爆發的假象。建偉猶豫了一下，然後後退一步。
時間到，義智宣佈比賽結果，大家瘋狂鼓掌，結果當然由大佔優勢的建偉獲得格鬥的勝利。
我痛苦退場時，鼻子裡嘴巴裡都是鹹鹹的鮮血，嘴唇從裡面被牙齒撞傷，難以癒合的傷口後來足足讓我喝了好幾個禮拜的廣東粥。
建偉接受大家的歡呼，我則心滿意足地含著染血的衛生紙，在角落休息。
夠了，真的好滿足。
到了大學還可以在不會被記過的情況下痛快地對毆——而且還是跟這麼厲害的角色互拼，真是夠痛快！即使輸了還是不減我的硬漢本色啊！
第二場與第三場的打架比賽，便在義智的幫助下順利結束。
我那兩位是有都拿下了勝利，建漢甚至用柔道打贏了國術社大三學長的彈腿，果然義氣還是王道。然而大家都覺得我與建偉的對決最好看，畢竟那是唯一一場拳拳到肉，雙方都有「飆血」的比賽。
我真是，驕傲透頂了！
比賽結束後，我興高采烈邀建偉與室友一同到清大夜市吃宵夜，算是慶功。
我嘴巴裡都快痛死了，勉強與大家吃著冰豆花。而建偉不住地跟我道歉，並告訴我還好沒有在第三回合試圖抓住他的腳，不然他打算在被我抓住腳踝的瞬間飛身旋轉，騰空，用另一隻腳轟掃我的臉。
「我每天都在寢室對著沙袋練習大迴旋踢，一直希望有一天能夠派上用場」建偉一臉心嚮往之，十分可惜似的。
「靠！我們是同學耶！你竟然要用迴旋踢這種大絕招掃我的臉！」我忿忿大呼，隨即與大家一起哈哈大笑。
回到宿舍後，我買了一包冰塊冷敷我腫脹的嘴，心中只有越來越高興的份。對我來說，比賽結束只是個開始，真正開心的時間還在後頭。
幸運，在bbs網絡上看見沈佳儀的帳號。
「嘻嘻，有空嗎？」我敲著鍵盤。
「嗯啊，報告快趕完了。你怎麼還不睡？」她慢慢敲道。
「怎麼睡得著？我打電話給你，跟你說一件很厲害的事。」
「好啊。」
懷抱著炫耀男子氣魄的心情，我打了一通電話給沈佳儀。
儘管嘴巴很痛，但我興高采烈地將發生的一切都告訴沈佳儀，鉅細靡遺，不想錯漏任一個環節，每個互毆的招式都盡可能形容清楚。
沈佳儀幾乎以一種靜默的態度在聽著，我想她沒有到現場親眼目睹一切，或許很難感受我在場上的表現有多勇敢，於是我不斷不斷地強調。
「真的！超恐怖的！我第二回被正面踹中一腳，踢在我的肚子上，超痛！我痛得快要吐了，還好我假裝要出拳建偉才後退，不然我一定被踢到跪下。」我手舞足蹈。
沈佳儀還是沉默。
「其實每回合只有一分鐘，可是比我想像中的還要累一百倍，想當初我還想定九回合咧，哈哈，如果那樣訂的話，我現在大概連話筒都拿不好了——」
沈佳儀還是沉默。
「你知道什麼是立技嗎？就是站著打的格鬥技，有人說現在最強的立技就是泰拳，我今天多多少少領教了，靠，果然夠恐怖，我一靠進建偉打他，他的腳不夠距離踢我，就用膝蓋撞過來！我超怕我的肋骨就這樣斷掉——」
沈佳儀還是沉默。
「雖然建偉的腳很恐怖，像鞭子一樣，但說起挨打，誰比較強還真難猜吧？我的拳頭可是很硬的，只要他的臉再中我一拳，百分百就趴在地上啦！」
沈佳儀還是沉默，真是要命。
「你知道踵落嗎？幻之絕技踵落耶！我打架打這麼久，這還是我第一次看見這麼高級的動作，靠，建偉的腳高高抬起來的時候我就知道一定是踵落了，但我還是很笨地把頭抬起來，就這樣——唰！碰碰碰碰，我的鼻子、人中、嘴巴、下巴，全都掛綵！」我越說越興奮。
沈佳儀不再沉默。
「柯景騰，你到底在想什麼？」她開口，聲音充滿了我不曾感受的情緒。
「——什麼意思？」
「你辦這什麼奇怪的比賽？這種比賽有什麼意義嗎？」沈佳儀很生氣。
「很有意義啊，自由格鬥賽耶！你不覺得超炫的嗎？兩個男人之間——」我張口結舌，事情好像不太妙。
「不就是打架？柯景騰，你專程辦一個把自己搞受傷，這樣的比賽我看不出來有什麼炫，你怎麼會這麼幼稚？」沈佳儀越說越生氣，連聲音都聽起來像個老師。
「幼稚？」我難以接受。
「就是幼稚！很幼稚！你告訴我，這種奇怪的比賽除了把你自己跟別人都弄受傷以外，到底還讓你學到什麼？」沈佳儀質疑。
「哪需要學？不見得做什麼事就一定要學到什麼吧？」我的心被扯著，撕著。
「至少你學到辦這樣的比賽會受傷，而這種傷是一點也不必要的！幼稚，你真的很幼稚！你身上的傷我只能說是活該！」沈佳儀完全無法接受。
而我的情緒被堆得越來越高，越墊越厚，心頭有一種難以言喻的悲愴，洶湧地翻滾著。
我不想哽住，不想忍受。
「幼稚？你知不知道這次自由格鬥賽對我來說是很棒的經驗？你可不可以單純替我高興就好了？」我的怒氣爆發。
電話那頭，沈佳儀似乎愣住。
「不管是自由格鬥還是打架，為什麼跆拳道比賽就很正當，柔道比賽就很正當，而我辦的沒有規定格鬥技巧的比賽就很幼稚！明明就更厲害！能夠在這種比賽下還故意挑一個最厲害的對手打，需要很大的勇氣不是嗎？」我整個人都在爆炸。
「——你以後還要辦這樣的比賽嗎？」沈佳儀冷冷的道。
「為什麼不辦？一定辦第二次！」我氣到全身發抖。
「幼稚。」沈佳儀還是生氣。
「為什麼你要否定對我很重要的東西？這是我個性很重要的一部份，你是世界上最瞭解我的人，難道不知道嗎？」我深呼吸。
「對你很重要的東西，竟然就是傷害自己嗎？」她冷冷道。
深深地，刺痛了我。
嗚嗚旋轉進心肉，無法拔出的痛苦顫抖。
「我很難受。」我流下眼淚，不再生氣了。
取而代之的，是一種無法被瞭解的心。
「我好像，無法再前進了。」我哭出來：「沈佳儀，我好像，沒有辦法繼續追你了，我的心裡非常難受，非常難受。」
淚流不止中，我做出這輩子最大的決定。
電話那頭的沈佳儀並沒有沉默，她很快就回答了我。
「那就不要再追了啊！」她也很倔強，讓我幾乎握不住電話筒。
我們結束不愉快的對話。
我回到計算機前，在號啕大哭中敲打鍵盤，寫了一封長信給沈佳儀說再見。
再見，再見，再見。
你永遠都看不見我放棄的背影有多麼傷心，我的幼稚出自我熱血的根性，就是靠著這股熱血，我才能喜歡你那麼久。
而這份熱血，竟成了你否定的無謂存在。
八年了，喜歡沈佳儀第八年了。
國中三年，高中三年，大學兩年，喜歡這個女孩的每一天都讓我朝氣十足，每次睡夢中醒來都知道今天生存的意義。讓我快樂。
讓我在這個世界上有非常在意的事物。讓我今夜痛哭失聲。
在人生某個關鍵點上，我明白了沈佳儀與我之間個性的矛盾。這個矛盾我早已知道，身邊的朋友也不斷地提醒我，但我總是以為正經八百的沈佳儀與搞怪衝動的我之間的矛盾，並不是排互斥，而是一種反差的浪漫。
人生沒有意外，只能說是命運使然。
錯過了聽見神奇魔咒的時機，卻因為一場荒謬又熱血的怪比賽，讓我與深深喜歡的女孩從此在愛情的路上分道揚鑣，各自化作一條線，在不同的人生路上奔馳。
奔馳，卻又彼此纏繞。
不久後，我交了女朋友。沈佳儀也交了男朋友。
但我們之間的故事，卻沒有因此結束。
八年的喜歡，讓我們之間擁有更深刻的聯繫。
比情人飽滿，比朋友紮實。
那是，羈絆。