今夜我不會遇見你

【梁超】,2015

曾經有那麼一次,我見到那個在學校的人嘴裡被傳得神乎其神的徐欣了,那天我們打LOL打到五點,天都濛濛亮了,徐欣帶著一身酒氣,提著一個蘋果電腦的包走進來,我們在他的眼裡都好像空氣一樣,於是我知道,他是來找蘇鹿。

讓我驚訝的是,蘇鹿這小丫頭好像永遠有泰山崩於前而色不變的力量,她和徐欣坐在一起,就像兩個最普通的好朋友一樣,互相交流著三國殺的心得,甚至還約好了週末一起去吃火鍋。

「他就是徐欣啊,」等那個人走了出去,我嘿嘿一笑,這種笑總被蘇鹿罵成猥瑣大叔,「真沒看出來。」

「沒看出來什麼啊,」蘇鹿的聲音在蒼白的黎明裡顯得疲憊而凜冽,「沒看出來他是個人渣?」

「這人渣不是和你聊得挺好的嗎?」我在電腦上飛快地操控著末日使者。

「你別管他。」她不知從哪兒抓了一個大蘋果,清脆地咬下去,「他每次喝多了都這樣,不管我在哪兒都要給我打電話來找我敘舊。」就著蘋果甜美的汁液,她打了個疲倦的哈欠,「你放心吧,明天他醒了,就把什麼都忘了。」

「我看這人,也不像你們說的那樣,挺正常的一個人。」末日使者閃現空了個大,然後被對方的英雄圍了起來,送出了本局比賽的第十六個人頭。旁邊坐著的簡意澄哈哈地笑了,「超哥你怎麼打得比我還坑——」

「哪有人渣把人渣兩個字寫在臉上的——」蘇鹿吃蘋果的時候看起來特別甜,總讓別人也忍不住想去拿一個,「超哥我告訴你,你就是同情心氾濫。真正的人渣都是不動聲色的,等你和他們混一段時間你就知道了——」她整個嘴被蘋果塞得鼓鼓囊囊的,說不出話來了。

其實他們兩個到底是怎麼回事兒,我從別人的三言兩語裡就能猜出來,總之,蘇鹿這丫頭那次是鬧了個徹徹底底的大錯。別人想怎麼樣都是別人的事兒,哪怕是自己的好朋友也別去插手。否則會有很多人恨你入骨。

「我操,林哥掉線了。」簡意澄瞇著眼睛看著屏幕,「我估計不是掉線。」哈欠這東西會傳染,我也跟著蘇鹿打了個哈欠,「都五點多了,這貨估計撐不住睡死過去了。」

「那這局20吧。」簡意澄飛快地點下了投降鍵,瞬間三票贊成。「我們四缺一,打不了戰隊排位了啊。」他一邊打字噴對面一邊問我。

「我來陪你們打。」蘇鹿從房間裡搬了電腦過來,「大早晨怪困的。我玩個蕾歐娜輔助你們吧,就算一邊睡一邊打也能掌控雷電。」

「好吧。」我很贊同地點點頭,然後迅速地把選人頁面上的上單盲僧換成了我最擅長的鱷魚。

其實蘇鹿的中單打得真不錯,男刀妖姬中路殺神。她是我們之中第一個上白金的。我到現在也不明白她為什麼總心甘情願地給我們打輔助。別人高興的時候,她永遠不忍心拆台。但她的輔助打得令人細思恐極,總喜歡用琴女在對面機器人面前秀一發飄逸的迴旋身法光速QA,回頭才發現ADC不見了。

人總是這樣,好心辦壞事兒。畢竟誰都不是聖誕老人。

其實我看見了徐欣開門之前的那種哀傷的眼神,那麼傷心刻骨的眼神我根本就不相信是一個男人眼睛裡的,在那一瞬間我真的相信他喝醉了,我想我如果沒那麼困的話,可能會上去拍拍他的肩,跟他拽兩句,其實醉生夢死只不過是她跟你開的一個玩笑之類的。不過我困得挪不動步,也張不開嘴,這件事兒我一直沒說,更沒告訴蘇鹿。

「超哥,」我不知不覺的時候太陽已經灑在我臉上了,像刀尖一樣,刺得我眼睛直疼。可能是睡覺的時候扭到了,我總覺得我的腳腕也在隱隱作痛。「我×,你怎麼又睡著了。」胡城,這也是我通過蘇鹿認識的一個兄弟,北京老炮,人特能侃。「你這是昨天晚上找花姑娘去啦?」

「得了吧您那,」我學著他的北京口音,「這荒山野嶺的哪來的花姑娘,都是聊齋裡變出來的。」

隔著他車窗的玻璃,我看著窗外,已經連續一個星期,沒日沒夜地下著雨,忽然出了點太陽,竟有幾分柔軟的味道。4月份,連在夏天和冬天這兩個我都很喜歡的季節之間,人們管這玩意兒叫春天。毫無疑問的,這是我最討厭的季節,但我這時候卻在汽車的靠背上躺了下來,興致勃勃地觀賞著它,像小的時候拿著放大鏡看螞蟻。滿天的雲慢悠悠地晃過去,如果我在外面的話,一定會被空氣裡的花粉嗆得打起噴嚏。這就是春天,又混沌又慵懶,永遠不講理地拂過山山水水,讓所有人都一醉數年,明明隔不了多久就煙消雲散,卻以為自己真能暖盡千山綠銷盡萬柳寒。

又來了,自從瑪麗蓮,簡意澄,蘇鹿他們走了這段日子裡,我尤其地喜歡懷舊。大概是從前和他們這群文藝青年來往多了,把我也給帶壞了。算了,我深吸一口氣,都過去了。什麼詩情畫意,英雄美人,快意恩仇,都是他們這群不知天高地厚的小孩兒拿出來自己哄自己玩的。

【蘇鹿】,2013

不出預料的,給了徐欣什麼破機會之後,思瑤和徐欣順理成章地開始吵架了,吵架內容從今天該吃越南粉還是韓國餐廳,到他在思瑤減肥的時候大搖大擺地吃漢堡——反正,你知道,都是每個平常的小情侶互相爭執的瑣碎內容,而這種瑣碎,因為事實上他們根本不是情侶而變得更難忍受。而他卻在這種爭執裡找到了一種戀愛該有的感覺而怡然自得。我甚至覺得,他有的時候喜歡找茬和瑤瑤吵架。

「徐欣總說我不像他女朋友。」思瑤坐在圖書館靠窗的椅子上,滿身都是濕漉漉的咖啡豆味兒。「還說我總和別的男生鬧來鬧去,讓他很沒面子。」

「他並不配擁有女朋友。」我一邊修改一篇令人心煩的論文,一邊漫不經心地回答。「早就知道這人膚淺,你和他在一起就是陪他演戲。」

「我是真的不會。」思瑤輕輕地搖了搖頭,「他說別人的女朋友都要和男朋友住在一起,還要會做飯。我哪能會這些。現在和他走在一起,看到學校裡認識的人我都不敢打招呼。」

「他讓你和他住在一起?」外面雨水流動的聲音越來越大。「你還是趁早和他分手。早看他不是什麼好人,這種不要臉的事兒他也能想得出來。」

可能是我的聲音不自覺地提高了,圖書館裡幾道陌生的目光投在我們的背上。思瑤的眼睛一直盯著電腦,被白光照出了一點淒然的神色。她又咬著嘴唇,搖了搖頭,好像要甩掉髮梢上的一點露水。「我也覺得我是對他太冷淡。畢竟他總是開車接送我們,幫了我們那麼多。這件事本來就是我錯了。可能只是我不知道怎麼對人好。」

「你沒有錯。」我忙著把電腦上幾個拼錯的詞改掉,深深地吸了一口氣。全身湧上來一種海浪一樣的悲涼,蠻不講理地衝上眼眶。「這樣吧,我過兩天馬上和你一起去簽房子。這樣你也有個理由拒絕他。」

西雅圖的天光越來越暗了,樹木,低矮的小房子,都在黃昏裡變成了一束束的剪影。我在房間的畫板上塗著漫無邊際的色彩,我得快一點把瑤瑤從火坑裡救出來。我一邊想,一邊往畫紙上塗上越來越濃郁鮮艷的色彩,一開始是中藥帶著苦味兒的海藻綠,就像生活本身的瑣碎,煩躁一樣,接著是明黃金黃銹紅血紅,冒著咕嘟嘟的泡,像是一鍋太陽煮的湯,馬上要燒起來。

我說過了,我來自中國北方,我沒有去過農村,可是我的審美就一直停在那裡,藍天,荒野,一望無邊徹徹底底的荒涼,你站在萬里晴空下面,聽著雲轟轟烈烈地滾過去,原野都收穫過了,被燒焦了,這麼一站就過了幾百年,金戈鐵馬慷慨悲歌忽然都煙消雲散了——

「蘇鹿,」顧驚雲撞開我的房門,橫衝直撞的走進來,「——」我想他是看到了我的畫紙,竟然震驚的退了兩步,然後在門口呆住了。「這顏色用的。」他搖著頭,說不清是讚歎還是指責。

我轉過身去,擋在畫作前面,就在那一瞬間我看見他的眼睛被一種說不清的東西點亮了,好像是道連·格雷發現了自己的肖像,這種震驚讓我有種從心底裡的欣喜,「蘇鹿你知道嗎?」他吸了吸鼻子,「你這幅畫讓我嚇了一跳,我不懂藝術,但我知道能讓人嚇了一跳的畫肯定是好畫。」

「哈哈哈——」我誇張地大笑起來,我向來都喜歡我自己的這種笑,能讓屋子裡的每一個小小的分子都染上莫名的喜悅,顧驚雲也跟著我笑起來,「走吧,林家鴻在樓下等著呢,今天帶你們吃火鍋去。」

火鍋總是個好東西,當你誰都不信任了你至少還可以信任火鍋。那麼熱氣騰騰的,把牛羊肉,粉絲,菜,豆腐,海鮮,那麼多水火不相容的東西全都用一鍋紅彤彤的水煮得生機勃勃,一團和氣,它對誰都沒有差別,每個人吃的時候都被辣得舌尖發麻齜牙咧嘴,被熱氣把臉上的妝容糟蹋得一塌糊塗——但我喜歡這種感覺,好像融化在了太陽裡。

「蘇鹿,我好像跟你說過了吧——」顧驚雲在下樓梯的時候忽然回過頭來問我,「下周徐慶春就要走了。」

「哈哈,你難不成要千里送京娘啦?」我心不在焉地和他打趣著,其實我已經注意到了,四周慢慢地被莊嚴的氣氛籠罩起來,因為這種莊嚴和即將到來的火鍋我心裡有那麼點愉快,階梯好像變成了一截截的彈簧,卡門序曲的前奏響起來了,我的腳步踩著節奏的鼓點,幾乎就要歡快的唱起歌。

我一直不懂為什麼顧驚雲要執著地和徐慶春在一起,我明明可以看到他們對視的時候,他的眼睛裡一點也沒有關於愛情的東西了,就連殘留的一絲都沒有了,他們在一起的時候好像是一種笨拙的妥協,一種苟且偷生。不過我那個時候只是單純地為了顧驚雲高興,他終於可以不用忍受徐慶春每隔幾個小時就爆發出來的,歇斯底里的尖叫,終於可以給自己放個假,給我們的神經也放個假。

「千里送京娘那是人家趙匡胤搭救無辜民女,」顧驚雲拉開門,門外殘留的雪氣熱熱鬧鬧地向我撲過來,「本來以為你是一文化人,沒想到是一假冒的。」

我現在想起來,他的臉上時常會浮現出那種表情,歡樂的永遠不徹底,最熱鬧的時候也會不經意地流露出一種刻骨的哀傷來,我想他的過去是一地的玻璃碎片,一直灑在地上突兀地閃亮著,不一定什麼時候心臟就會被割出血。

他的車眨了眨眼睛,愉悅地鳴叫起來,我拉開車門,毫不猶豫地鑽進後車廂,林家鴻就坐在那裡,推了推眼鏡,非常禮貌地和我揮揮手。顧驚雲上車的時候愣了一下,然後把車座扶正,「去哪吃?」

「等一下,」我忽然想起一件事情,在背包裡翻找著我的手機,「我得叫上思瑤。」

「叫她幹嗎?」顧驚雲把車頂燈打開,到處找著他的煙盒,「這小妞太吵了,我可受不了。」話是這麼說,他還是把窗戶打開了,氣定神閒地點了一根煙,給我一個打電話的時間。「瑤瑤你在哪兒——」我聽著她背景裡嘈雜的音樂聲,這肯定不是在她家,「我在林夢溪家,」她的聲音被電話線拉得走形了,「等下這裡說話聽不清楚,我去洗手間和你講。」

「出來吃火鍋嗎?」我徒勞地問她,其實知道她早就已經吃完了飯。

「不去了吧,林夢溪剛剛煮好了飯,正準備招待我們呢,」這句話說完,她忽然壓低了聲線,「徐欣也在我們家,蘇鹿你們兩個是怎麼啦——」

「我們倆沒怎麼啊。」我笑了,「這兩天我都沒見過他。」

「不是這麼回事,」思瑤的聲音很著急,「我剛才,就剛才還聽見他和林夢溪抱怨,他講得那個可憐,就像沒爹沒娘的小白菜似的,你知道嗎?林夢溪差點都發怒了,差點到你家去找你——」

「和林夢溪說我壞話?」我皺起眉頭,陰涼的樹木苦味兒和風一起吹到我臉上。「你放心吧,她不可能到我家來找我的。」我緊緊地攥住了手機,「好了寶貝,沒事的話你就先吃飯吧。我掛了。」

【林家鴻】,2013

從我跟著蘇鹿和顧驚雲參加他們那些紙醉金迷的宴會開始,蘇鹿就開始慢慢蛻變,散發出讓她後來舉世聞名的那種耀眼的光芒來。她好像是天生為了宴會,歡笑,為了那些香氣四溢的佳釀而活著的,我有的時候,看著他們的聚會,都會不自覺地心驚膽戰,那種聚會和頹廢無關,它早在1000多年前就被李白寫進《將進酒》裡,是一種「五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁」的生機勃勃的揮霍。再看著在人群裡神采飛揚的蘇鹿,我覺得她簡直就像是那個用靈魂換取永恆的歡樂的浮士德——當然,是個迷人的浮士德。

「你說你幹嗎要這麼活著呢——」這常常是賓客都醉倒在她家的地毯上之後,我對她說的一句話,她那時在樓上的房間裡仰面躺著,妝也不卸,手中拿著半瓶沒喝完的酒。「你看樓下的那些人,他們平時都是一本正經的,他們忍耐了多久才能把今天晚上的話全都說出來,比起他們平時的模樣,我就更喜歡看——」她朝我微笑,「更喜歡看他們現在的樣子。

我到後來才懂蘇鹿說的是什麼意思,夜店,宴會,歌舞昇平,歷朝歷代無論是盛世還是亂世,閉關鎖國還是漂洋過海,人們總需要個這樣的場所,來替他們延伸開白天永遠要藏起來的那些愛,恨,笑,淚,隱忍的痛苦,閱盡世事的疲憊,你可以把功名利祿都無比瀟灑地踩在腳下,可以藉著酒揮斥方遒對著月亮講話寫下一大堆流傳千古的詩,可以破口大罵看你不順眼的那個教授,也可以和你喜歡了很久的人在昏暗的燈光下擁吻——每個人都是場上的主角,燈光和酒精製造出了一種迷亂的柔情似水,讓所有人都可以堂堂正正地放縱,反正明天一早起來誰也不會再記得,反正狂歡的盡頭就是永別。

「可你總該注意點名聲吧。」我那時候還對這個道理困惑不解,在蘇鹿的臥室裡撓撓頭,她走到畫板前面去,慢慢地調著顏色,「你們這些人真他媽沒勁。」她只有喝了點酒,才會這麼直截了當地和我說話,「什麼時候這個世界上,男女才能真正的平等。」

她說完這句話之後就沉默了,我看著她在畫板上淋出那種狂風暴雨將至之前的色彩,「我平時看他們那些人,都是平面的,」蘇鹿一邊凶狠地潑上暴風雨一樣水汪汪的紅,一面漫不經心地和我說話,「就只有在這個時候,他們對我講了那些半真半假的前半生之後,我才覺得他們都是立體的,都是和我一樣的,活生生的人,我能感覺到他們的心跳和呼吸,我覺得無論是誰,在某一刻至少都是真誠的——」

「蘇鹿你在畫什麼啊?」我站起身來,沒出息地走到她旁邊去,我總是這樣,害怕這種徹底的,荒涼的沉默。我看到她畫上油紙一樣淒涼的老月亮,黑暗裡用力地擺動著纖細腰條的柳枝——當然這都不是重要的,她畫的是戲台,被風吹雨打之後破敗骯髒的戲台,用灰金色的重墨勾著邊,好像真有什麼傳奇的角兒在上面站過似的,整幅畫都有一種呼之欲出的,山雨欲來的氣息,她畫山雨用的是天上被水潤開的紅色,那種即將到來的,氣勢磅礡的危險就像是一隻暴戾的猛獸一樣,懶洋洋地伸出舌頭來,舔著刀尖上的血。我看見這幅畫的時候,一瞬間屏住了呼吸。

「這幅畫是送給簡意澄的,」她笑盈盈地把筆放在地上晾乾,每當她喝了酒的時候,總有這種看上去很迷醉的笑,「它叫《霸王別姬》,還記得程蝶衣嗎?」

簡意澄是冬天來的新生裡一個著名的小GAY,喜歡了一大堆男人都被連諷刺帶罵地拒絕,最後一次還被人把表白的記錄貼到網上。剛剛還在蘇鹿家樓下歇斯底里地講著胡話,哭得梨花帶雨楚楚動人。

蘇鹿喜歡聽別人的故事。我們從來沒聽過她自己的故事,她總是把那些故事用桀驁的色彩記錄下來,有的時候我覺得她好像游離在時光之外似的,藝術家啊,我感歎著。直到今天我也不知道她的這種氣質到底是真誠還是故作玄虛的面紗。

「林家鴻你不懂藝術,」她整個臉像是海棠花一樣嬌醉,笑嘻嘻地看著我,「你這就是在為你不懂藝術找借口。」

「那群神經病,不是自戀就是變態,我幹嗎要懂。」我長長地打了個哈欠,「你還別說,我這輩子就讀過三本小說,一本是《三國演義》,一本是《我的大學》,全都是我們班那更年期的老妖婆班主任逼著我讀的,還有剩下的一本,我都不好意思說——」

「你不是把語文書也算上了吧,」她夢囈一般地回答我,迷迷糊糊地扯著床單上開裂的線。

「不是,是《泡沫之夏》——」我感覺到我的臉漲紅了,好像小的時候黑絲襪錫紙頭的非主流照片被人翻了出來,然後為自己辯解道,「那是我當時的女朋友逼著我看的,看了第一本,我第二天就死活把三本都還給她了,我就他媽覺得那種東西簡直就是浪費木材。」

「那本書不就講了一群大老爺們兒整天圍著一個女人,整天紫薇、爾康的。不像話。」蘇鹿半睜著眼睛。「不過話說回來,你居然有女朋友。我還以為你們學軟件工程的都是那些年,我們班上沒有女孩呢。」

「這,我也不是從生出來就開始學軟件工程的嗎。」我尷尬地摸了摸頭髮,每次我尷尬的時候總會有這個動作,我覺得讓我自己看起來很幼稚。「高中有個談了三年的,前兩天才分手了,她說我距離太遠,她沒有安全感。」

我想蘇鹿一定是沒跟上我的話題,一直不管不顧地往下說,「其實我最討厭那些青春片了,每次拍出來都是藍天白雲青草地,有個白衣服長頭髮和小龍女似的姑娘被一大群毛頭小子暗戀,對,這姑娘還得是學跳舞的,好像高中除了談情說愛就沒別的一樣,×,你們上高中的時候不寫作業啊,不被數學折磨得昏天暗地啊,老師不都一邊等著學生對她山呼萬歲一邊挑動群眾斗群眾嗎?還港台腔地互相罵笨蛋,大笨蛋,哪來這麼小清新的事兒啊,都是傻×,大傻×——」我忍不住哈哈地笑了,她像個兄弟一樣一臉認真地搭上我的肩膀,在燈光下看著我,「鴻爺你說是不是,你說我們小的時候哪有你是風兒我是沙,都是你是孫子我是兒。」我成功地又一次被她嚴肅的表情逗笑了。她總有這個本事,坦蕩得讓你覺得她是你的一個知己,就算燈光和酒精調出完美的曖昧氣氛,也能讓你一點想法也沒有。

像她這種真正胸無城府的漂亮女人,威力就像是個開著保時捷卻從來沒泡過妹子的富二代,可想而知的會在以後的日子裡遇到接連不斷的壞男人。但我在這些能從市政府到警察局首尾相接繞一圈兒的男人裡挑出來幾個稍微不那麼敗類的同類,當然也有和我同舟共濟的圍觀群眾,比如江琴。

【梁超和葉思瑤】,2015

《沉沒的西雅圖》