第一次坐飛機是從上海飛往巴黎，12個小時的航程。到達戴高樂機場，取行李，叫車。趕到原先在網上預訂好的住所時，天尚未亮足。房東是對中國夫婦，30來歲，溫州人。女主人阿美輕聲關照幾句後，就關上了自己的房門。
我的房間很小，一張桌子一張床，還有一個立著的單薄的衣櫃。
這是我在巴黎的第一個私人空間，簡單，狹小，還有點兒寒磣。我躺在床上，竟無一點兒睏意，盯著窗戶發呆。
巴黎東北角的19區，陰沉沉的暗色調。
異國他鄉，我腦子裡蹦出的第一個人不是家人，不是朋友，不是任何一個熟識的人，而是中學語文課本裡的林沖。那年10月的某個凌晨，林教頭莫名其妙地出現在我的念想裡，他揮舞著花槍喝道：「嫌房間寒磣？你且看我住的什麼破地！」
課本裡寫著：「屋邊有一堆柴炭，拿幾塊來，生在地爐裡。仰面看那草屋時，四下裡崩壞了，又被朔風吹撼，搖振得動。林沖道：『這屋如何過得一冬？待雪晴了，去城中喚個泥水匠來修理。』」
《林教頭風雪山神廟》。
林教頭是多麼隨遇而安的一個人啊，如果不往死裡逼他，他是不會上梁山的。
大概累極，我胡思亂想了會兒，仍無睡意。想著天亮去學校註冊，人就暫時在這兒住著吧，過幾個月稍微熟悉巴黎，結識些同學，再找個舒適點的住所也不遲。我立馬搬家的念頭被林教頭的花槍擊得粉碎。如果沒有林教頭，也許我會立刻搬家，我也就不會遇見他。
他叫Enzo，我叫他安祖。
我的學校在6區，是老巴黎風情濃郁的一個區，我覺得這裡正是我曾經聽說的、想像過無數次的巴黎，心情瞬時大好。
報到時，女秘書給我一本花花綠綠的小冊子，她問：「一個人來巴黎？」
我點點頭。
她說：「法語還可以？看看上面的內容。」
我拿的是三個月的入境簽證，要去換一年居留，需要註冊學校、開銀行戶頭、有合法住處的證明等等，其中包括提供房東的身份證明。
我跟房東阿美提這事時，阿美直截了當地說：「我們沒有身份。」
我還不太懂。她老公阿勇說：「像你，是拿了簽證飛過來的，有合法身份，我們是偷渡過來的，沒有任何身份。」
我有點懵：「房子是誰的？」
「是我們一個親戚的，不過她不可能給你開證明，她這人，沒好處不辦事。」
我覺得林教頭的花槍到底不起作用，我得另找住處。
一晚，阿美敲開我的門，神秘兮兮的：「房東的兒子來了，他剛下樓，你快去。」
我追到樓下。巴黎10月的夜晚，很冷。樓底下有只塑料袋飄來蕩去，骯髒淒涼。我站在路燈下，安祖站在樹影裡，我看不清他的模樣，不知道他的年齡，又不敢上前，隔著幾米的距離。我跟他說我的境況——我需要一紙證明，需要他的幫助。
心裡很無助，但顧不得許多，亂七八糟說了一通後，其實也沒奢望能得到陌生人的幫助。
安祖很耐心地聽完，說：「既然這麼急，我明天給你吧，你放學後在學校等我。」
年輕男子的聲音，法語漂亮流暢，應是在這長大的。
心裡的小石塊兒似乎落了地，聽著空蕩蕩的回音，心裡還是有點兒空。