多年後，當我在學校的走廊裡拍這照片時，我仍然清楚地記得安祖站在那裡等過我。
他站在右邊第二根柱子旁，穿著很薄的衣裳。20來歲的男孩有著燒不完的青春，天冷，他穿得極少，一點兒都不畏懼迎面而來的涼風，不必擔心他會受寒，他的掌心總是溫暖的。
剛放學，走廊裡不少學生和老師。在穿梭的人流裡，安祖認出我，而我猜著，或許是他。
他的聲音留在夜裡，我數次猜度，年輕的聲音該配上怎樣的年輕相貌。
昨晚的樹影退去，他原是個漂亮的男孩兒。他不像純粹的法國人，黑髮黑眼，有著東方風情。後來，他跟我說，他的父親是意大利人。Enzo是很常見的意大利名字。
他給我他母親的身份證複印件，旁邊還有個花哨的簽名。女秘書很快幫我辦理手續，告訴我幾天之內可以領到一年居留。心裡的小石塊兒終於落了地。
我問安祖：「你媽媽沒意見吧？」
他倒不隱瞞，說：「我拿去複印的，簽名是我照樣子簽的。」
「真沒事？」
「能有什麼事。」
那時的他真年輕。我驀地想到，自己當時不也正年少麼。
我謝過他。安祖忽然說：「你住的那個地方，早點回去好，晚了不安全。」
而我還想去一趟巴黎聖母院。
他笑，說我一定帶了相機。他見過的亞洲遊客，一人一台小數碼，來到聖母院前拍拍照，拍完了馬上去下一個景點，繼續拍照。他們旅行的主要內容就是把人和景點一起放在照片上，然後風風火火回家。
他離去的背影稍顯得意。
那是我第一次真正見到他。
巴黎聖母院塔樓前排著很長的隊伍。天放涼，風從路邊抄過，凍得整支隊伍瑟瑟發抖。遊客各國口音，不外乎「好冷」「隊伍真長」之類的小牢騷。
鐘聲兀地在頭頂炸響，塔樓的鐘響了！鐘聲乘風消散在塞納河面。遊客們恍惚之際，前頭出現一位派送小冊子的大叔。大叔紅光滿面，皮帶卡在大肚腩下，他時不時端端皮帶，一鬆手又滑下去。
「您從哪兒來的呀？美國呀，美國說英語嗎？原來美國是說英語的，給您英文版的聖母院簡介。」
「您是從德國來的，德語版的印刷成本太高，我們沒那麼多德語版的……跟德國人開玩笑也必須要認真……聖母院二戰時沒被炸掉，上帝保佑。」
「沒有泰語版，真沒有，抱歉。」
大叔在我面前站定。我說：「中文版。」
「沒有中文版怎麼辦？」
「肯定有。」
「真讓您猜對了，這是給您的。」
「可以再給我一份法語版的嗎？」可以順帶學法語。
大叔樂了：「您早說，我們就喜歡會說法語的遊客，免費贈送法語版。」
人群閒聊著：「剛才的鐘聲好大，震得耳朵發疼。」
大叔轉身接過話：「各位，鍾剛敲響時，我在塔樓上，我是被震得滾下來的，信不信？下面的鐘聲不算什麼，嘿嘿，你們上去就明白是怎麼回事了。」
隊伍挪了近1個小時，終於輪到我攀塔。塔樓約有400級樓梯，呈螺旋形上升，爬的時候不覺得累，暈的感覺更明顯。每個石階都有坑，是無數腳步在無數歲月裡磨出的痕跡。樓頂蹲著無數怪獸，猙獰的目光落到巴黎四處。最著名的是托腮怪獸，它有個名字，叫「克裡斯托弗爾」。它面目怪異但和善，雙手托腮若有所思。日昇月落，雨雪風霜，它在巴黎聖母院頂樓待了近千年。或許它每天都在想同一個問題：哎呀，今天晚上吃什麼好呢？
我俯視，塞納河從腳底穿過，碧波粼粼。
巴黎聖母院始建於1163年，已快千年。法國大革命時期，遭遇過前所未有的破壞，教堂內至今還留有各種殘缺痕跡。後改為理性聖殿，又變為藏酒倉庫，恢復其宗教意義是拿破侖執政之後的事。
繞過樓頂小道，彎腰進入鐘樓。頭頂木樑交錯有致，一口大鐘躍然入眼，這是卡西莫多的鐘。或許真如大叔所說，當鍾敲響時，人會被聲浪送向遠方。奇思妙想止於此，這口鍾很久沒響了，我們聽到的鐘聲是旁邊的機器所播放的——怪不得大叔笑得神秘。
想像著時光倒流到中世紀，汽車、輪船、太陽鏡、潮男潮女……通通消失，花磚路上，馬車嘎吱而過，煤油燈重新煲著光，貧民與紳士擦肩而過……頭頂烏雲滾滾，似乎永遠暗無天日。克裡斯托弗爾仍舊托著腮，不過它還年輕，皮膚尚未被風霜侵蝕。
聖母院應屬於那個年代。
教堂今晚有場彌撒，或許，有些事情永遠不會被時間改變。