凌晨3點，手機瘋了般的尖叫起來：「我被火燒了，在醫院……」
我愣了好一會兒，才想起這個似熟非熟的聲音是誰的——王盈盈。
盈盈是我在上海讀法語班時的同學，我坐在最前排，她坐在最後排。半年瘋狂苦讀的日子，她記得我，我卻不認識她。我讓她印象深刻，是某堂課，老師說巴黎的區域劃分。巴黎的區都是圓形的，然後順時針排在一起，呈蝸牛狀。
我脫口而出：「圓的？那麼中間空出來的地方幹什麼？種菜？」
全班哄堂大笑。
我跟她再次見面時，是在巴黎的美麗城——華人區，一個阿拉伯人店裡買手機號。我當時挑號碼，阿拉伯人很老練，道：「你們中國人要8不要4，對吧？給你幾個帶8的，只貴5塊錢。」
我說我要4的也無所謂，給我便宜10塊錢。
他白我一眼，沒說什麼。
我挑了個很好記的號碼，盈盈挑了另一個。我們互換號碼的時候，我仍然覺得她很陌生，彷彿從來沒有過這個同學，但她肯定是我法語班的同學，很奇怪的感覺。
盈盈的專業是服裝設計，她跟我一樣，要先讀一年法語。
她也是孤身一人來巴黎。
若不是這次火災，也許我永遠記不起她是誰。
醫院離我住的地方不遠，我打電話叫出租車。進了急診室，我看到的是一個全身裹著白紗布的病人，只露一雙眼。當時一下子覺得盈盈完了，這得落下多少疤痕啊，慘極了。
盈盈卻興奮得什麼似的，叫：「快給我拍照！」
異國他鄉，三更半夜，孤獨一人，死裡逃生，她興奮得雙眼放光。
她跟我說半夜發生的事。
盈盈租了個不足10平米的小閣樓。巴黎變冷，她畏寒，買了個吹暖風的小機器。她躺在床上看書時，暖風機對著腳吹。
閣樓裡全是書和衣服，床邊是窗戶，掛幾米寬的大窗簾，床底堆滿了書，沒有一絲縫隙。棉被子，加上劣質海綿床墊，暖風機不停地吹著，她開始聞到一股焦味，然後看到被子冒黑煙。
她大驚，抖了抖被子，火苗一下子衝出來，火焰舔上窗簾，爬到衣櫃、書架。不足10平米的閣樓，陷入火海是幾秒鐘的事。連鄰居都遭了殃。
「什麼都燒了，包括手機。鄰居報了火警，然後救護車送我到醫院，還好人跑得快。」她說，「他們告訴我已脫離危險，可以回家了，我能想到的，只有你的手機號碼。」
我問：「買保險了嗎？」
「買了，不過估計只賠償幾千歐元，而我卻什麼都沒了。」
前頭神經質的興奮勁兒一過，她想哭。
我該接她去哪裡？我那房間一個人就裝滿了。
我打電話給安祖。
自鐵塔下的我那番「我不瞭解你，你也不瞭解我」的話後，他沒怎麼理我，似乎有點兒傷心。不過他還是很快趕來。
我有點兒累，趴在病床邊睡著了。天未亮，幾縷琴聲飄來，我像是被遙遠的琴聲喚醒，卻疑心還在夢裡。夢裡是故鄉江南，是上海，還是巴黎，都不重要，夢裡奔波幾萬公里，醒來是醫院嘈雜的急診室，守著一個受傷的人。
恍如隔世。
安祖依舊穿得很少，頭髮稍亂，或許昨夜睡得晚，臉上幾許疲累神情。盈盈一見到他，用胳膊肘捅我，用中文低問：「是混血的？混得真帥。」
她越發精神。
安祖替她辦理出院手續，也不問去哪兒，三人擠進車。
我問：「我們去哪兒？」
安祖答：「去旅館，暫時給她開個房間。」
盈盈這渾身紗布的模樣？
盈盈擔心的是錢，說：「很貴吧，我沒帶錢。」
安祖調轉車頭，開往他家。他家住香榭麗捨大街，凱旋門旁。日出隱隱，街道清冷乾淨，安祖停車時，似乎還有車輪飛馳不住的風聲。
我們扶著盈盈進屋時，一個年輕的華人女子扶著樓梯而下。盈盈的樣子顯然驚到了她，不過她沒說話，甚至沒多看我們一眼，回到裡間關上門。
「是我妹妹。」安祖說，「同母異父的妹妹。」
他其實沒必要跟我解釋這些。
我說放學後再來看盈盈，又謝他，然後告辭。
園裡綠草茵茵，露水潮濕了腳步，我走得有點兒急。安祖追出來，隔了老遠叫我：「喬尹。」
我回頭，陽光移近眼前，把天空越推越遠。他的臉跟門口大理石雕塑一樣白。
自今早，他幾乎沒說什麼話。待我想離開，他叫住我：「我什麼都可以告訴你，你想瞭解什麼，你問我，我什麼都說。」
他眼存流光，太陽從凱旋門後升起來了。
當時不覺什麼，多年後回憶，才覺這是最迷人的情話。