安祖站在玻璃金字塔前。
下午學校組織免費參觀盧浮宮，安祖約我晚餐，我怕回去時間有點兒趕，就說下次。安祖說他下午也有空，那就跟我們一起去盧浮宮吧。他一定要來。
他站在已歇息的噴泉邊，身後是夕陽裡斑駁燦爛的玻璃金字塔入口。
盧浮宮的玻璃金字塔是由華裔工程師貝聿銘所建，後現代的玻璃建築與古典盧浮宮完美契合，和埃菲爾鐵塔一樣，是建時遭人詬病，建後人人稱讚的作品。絲麗薇跟我說起時，特地強調設計師，她說是中國人設計的，替我驕傲。
我腦子一飄，心裡想的是，這麼大片大片的玻璃擦起來有多累啊……
當我回神，安祖不見了。
進口像地宮，空闊陰森。這座巨大的博物館有好幾個展區，東方藝術館、古羅馬與古希臘藝術館、古埃及藝術館、珍寶館、繪畫館及雕塑館，同學們各自尋著愛好，陸續進館。當我猶豫著往哪邊走時，博物館的某大叔問我：「你是中國人，我知道你想看什麼，維納斯還是蒙娜麗莎？維納斯往這邊走，蒙娜麗莎在那邊。」
我想看木乃伊，天黑一點兒更有氣氛。
「拉美西斯二世睡在這邊。」大叔指了條路。
入館處是一座獅身人面像，安祖兀地出現在我背後，我一激靈。
我嚇一大跳，警告他：「入館後可別嚇我，我膽子小。」
他嘲笑我：「膽子小還看木乃伊。」
「我怕活人。」
他跟著我，我知道他想說什麼，我避著他，我要看一排排的棺木，一具具被人挖出來或躺或立的木乃伊，看棺木上他們的畫像、神秘的微笑，以及被紗布纏得面目全非的屍體。
對埃及、對木乃伊，很多人抱有敬畏心理，不過這種無法延續的文明，自身難保，何以讓人畏懼？詛咒和流言是後人所造，遙遠時空滋生浪漫想像，也容易滋生恐懼感。
我站在一具少年法老的木乃伊前，牆上刻著他慘烈的愛情故事。
我身後站著安祖，他在說他的愛情宣言。
「我知道你不會見我，但我想見你，所以我來了。」
我說：「你是不是——」
他急：「你說呀！」
我想到盈盈渾身紗布的模樣，我那次見她，想到木乃伊；這次見木乃伊，想到她。不過我想的是另一件事。我說：「盈盈離開你家後，我一直沒收到她的消息。」
安祖說：「她給我發了條短信，問我週末有沒有空，她做中餐給我吃。我以為她也發了短信給你，如果你不去，我也不去。」
沒有消息，我曾給她打過電話，沒接。此後杳無音信。
她一定喜歡安祖。在他家幾天，安祖抱著她上樓，抱著她下樓，抱著她去花園呼吸新鮮空氣。如果換作我，也會愛上這麼照顧我的帥哥。
我有怨念，為什麼盈盈不發短信給我，半夜先去醫院找她的是我呀！
安祖說：「我以為她的腳傷很重。」
「她傷的是額頭，腳沒事。」
「後來我才明白，原來是她腳大。」
「什麼？」
安祖忍不住笑：「她的腳，特別大，我以為是因為受傷紗布纏得多，後來看到她鞋子，才明白，不是紗布的問題，是她的腳本來就大。」
我站在少年王的木乃伊前，控制不住，大笑出聲。幾名遊客奇怪地看著我們。
很多年後，我還記得這一幕。高闊的展廳，光線從高處灑落，遍地石館、木乃伊、盛內臟的容器、牆上的莎草紙……幾千年前的物品掩埋在時間的灰裡，一股腐舊氣息。
安祖遞過一枝玫瑰。
新鮮玫瑰，開在我眼前的一朵花。花開到極致，彷彿恰巧飄過絲雨，轉眼又晴空。陽光、雨露和花都在，於是如此動人。
我注意到他手裡的袋子，從一進來就拎著，原來裝著花。
盧浮宮近千年了，我在這座世界上最大最古老的博物館裡收到人生第一朵玫瑰。其實，以前也收到過，中學時，一男同學勤工儉學賣玫瑰，被城管抓了，玫瑰被沒收，只剩下手裡一朵，他氣鼓鼓地扔給我：「送給你吧。」
我扔還給他。
而這朵玫瑰，我收了。
某位法國阿姨說，如果想保存玫瑰，要把它一直倒掛著。這朵玫瑰一直倒掛在牆角，漸漸風乾、定型，然後落滿灰，多年後再看，它已凝縮成一枝不會動的記憶。