蓬比杜圖書館位於巴黎3區，外形像個內臟外露的變形金剛。圖書館前經常排著長隊，我去的那天，排在我前面的是一個衣衫襤褸的流浪漢。沒有什麼人流露出驚訝或不滿的神色，隊伍緩緩前行，流浪漢也跟著前行。
他頭髮枯燥，凌亂地遮住了半張臉，我本來可以忽略他，但他身上散發的異味令人難以忍受，我甚至想跑到後面重新排隊，但隊伍越來越長，所剩時間越來越少。
人們依然沒有什麼動靜，流浪漢轉頭衝我一笑，露出一口黃黑的牙。
他招呼：「你好！」
我回答：「你好。」
看不出他的年齡，即便再年輕，邋遢的外表下也沒有青春可言。也許他很老了，但污垢掩蓋了他的皺紋，看不出他真實的年齡。長久沒有與人交流，他的話和他的姿勢一樣，有點兒不自然。
流浪漢問：「我經常來這裡借書，你呢？」
我說：「我第一次來。」
他說：「怪不得，我以前沒見過你。」
我笑笑，不再說話。
流浪漢消停了會兒，又問：「是不是很難聞？」
我一時沒明白：「什麼？」
他說：「在女士面前這麼失禮，真不好意思。」
我表示不在意。
他說：「你真好心。」
又問：「你想借什麼書？」
「一些文學作品。」
「我想借最新的有關微機原理的書，我以前就是這個專業的。」他稍停，問：「你不信？」說著，從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，是張文憑，巴黎某大學的博士學位。這張文憑可能給很多人看過，快碎了，流浪漢不懂如何保管，把它塞回口袋，動作是輕柔、小心翼翼的。
流浪漢說他想繼續上學，但沒有學校收他，只好靠自學，每天都會來這裡。
可能他曾有個不錯的工作，後辭職或因事被開除，他的妻子或女友離他而去，他變得消沉，開始流浪，露宿街頭。
這只是我的想像。
一天，與朋友聊起，朋友問：「蓬比杜圖書館前的那個流浪漢？他每天都在那裡排隊，以前是個博士，還挺有名的。只要你理他，他就會給你看他的文憑，很多人都看過。」
「為什麼會變成流浪漢？」
「不知道，可能是因為他喜歡流浪吧。」
再次去蓬比杜時，流浪漢果真在那裡，他又對排在他後面的女孩說：「我身上的味道，我知道很難聞，但我沒地方洗澡，附近的那個公園最近不允許我去那裡用水管……排在年輕的女士前面，我很難堪……我想借最新的有關微機原理的書，我以前就是這個專業的。你不信？我給你看我的文憑。」
他掏出皺巴巴的紙，然後小心翼翼地塞回口袋。
女孩大概受不了他身上的異味，走出隊伍。流浪漢又轉身對另一個女孩說：「我以前是學微機原理的，我是博士，你信不信？」
沒有什麼人流露出驚訝或不滿的神色，隊伍緩緩前行，流浪漢也跟著前行。待他進圖書館，很快又出來，重新站到人群裡排隊，重新開始對身邊人展示他的文憑。