程抱一
進入專業學習第二年，文學課換了位教授，本來是位女老師，通常介紹我們一些溫柔情愛小說，比如杜拉斯的《情人》。新來的教授對這些小說不屑一顧，他說要看就看俄羅斯大師的作品，尤其是流亡作家。教授叫Jean-Luc（讓·呂克），50開外，頭髮灰得極有風度。因他老是斜眼看我，時不時提一個難題刁難我，所以我背地裡叫他「讓驢磕」。
據說他在法國很有名，是位作家。
「你，」他指著我，「你說說看，為什麼法國文學作品中，通常是女人出軌？」
好奇怪的問題。我說：「因為那個時代，作家通常是男性，可能在男人眼裡，所愛的女人愛上別人就是出軌。如果換成女作家，極有可能是一場天經地義的浪漫。」
同學們哄堂大笑。「讓驢磕」揮揮手：「行了，你最近在看什麼書？」
「L'eternite n'est pas de trop。」（《此情可待》）
《此情可待》講述中國明末的愛情故事，不新奇的舊時浪漫，在法語語境下略顯神秘。書中所言：「你到這世上來，是為了獨特一張面孔！那張面孔，有朝一日相見，就再也不能忘記。沒有那張面孔，大千世界總只是寥落，不能存有趣味，不能存有意義。沒有鍾愛的人，什麼都是東分西散，飄若輕煙；有了鍾愛的人，什麼都是心心相印，不斷會聚。」
「程抱一……」「讓驢磕」抹了點兒笑，「不錯的作家，我推薦你看他的另外一本小說，Le Dit de TianYi。」（《天一言》）
旁邊的新加坡同學悄聲對我說：「我也喜歡程抱一，他的文筆比杜拉斯好多了。」
程抱一，法國著名華裔作家，法蘭西學院終身院士，賜劍一柄，上面刻有文天祥的一句詩：天地有正氣。法蘭西學院僅有40名終身院士，程先生是唯一的亞裔。
程抱一19歲才來法國，把一門陌生的外語變成比母語還熟悉的語言，並因此獲得殊榮，程先生是第一位。在此後很長一段時間內，程抱一成了我這個從不追星的人的偶像。如「讓驢磕」所說：「這需要多少天賦，得付出多大的努力啊！」
人生輝煌，從此與伏爾泰、雨果等文豪並列。程先生被稱為「東西方文化的擺渡人」。
我見過他兩次，一次是他來我們學校演講時，一次是電視上。
再一回首，發覺他也老了，躬身駝背，顫顫巍巍。
如有天賦，又認真到極致，此生無憾矣。