史蒂文那天的目標，是大賣場裡松下新出的便攜式數碼照相機，他打算偷兩個，賣個兩三百歐元，賺一筆。他牽輛大推車，在餅乾區逛了會兒，買兩大盒餅乾，然後把裡面的餅乾倒掉，剩下兩個空盒子。裝數碼相機是夠用了。
他又買了些紙巾，都是大卷大卷的，然後一路踱到數碼區。他幹這一行已有些日子，開始純粹是因為好玩，後來偷竊上癮，買東西不花錢是多麼大的誘惑。史蒂文曾經把一台筆記本電腦裝進狗糧袋裡，付了狗糧的錢得一台筆記本，他覺得自己太聰明、太偉大了。他並不缺錢。他的理由是「那些大賣場的老闆都是吸血鬼，我拿一點兒，並不過分」。
但他這次落網了。
櫃檯的收銀員報了警，警察趕到，亮出一副手銬，人贓俱獲，史蒂文被逮捕了。警察說：「你也夠蠢，哪有那麼重的餅乾？」
警察要求先檢查史蒂文的車，在史蒂文的應允下，他們翻了翻，沒發現什麼違禁物品，隨後將史蒂文帶到警察局。
審訊室。
警察一指牆壁，說：「面朝牆壁站立，把衣服全脫掉。」
史蒂文照辦，對著兩三個男人脫光，他有點兒難堪，但沒辦法。時值深秋，天冷，審訊室似乎不設暖氣。
警察戴上橡膠手套，命令道：「手扶牆！彎腰！咳嗽！」
史蒂文照做，然後那個警察對同事說：「他屁眼兒裡沒藏東西。」隨後，史蒂文被帶到囚禁室。很小的房間，不足十平米，房間盡頭隆起一塊，上面鋪條薄毯，算是床。房間的門不知是塑料還是玻璃制的，沒有想像中的鐵欄杆。整個房間瀰漫異味，房間裡還有另一個人。
史蒂文還沒來得及跟「室友」打招呼，就又被帶到了另一個房間。
這次審訊員是另一個警察，他問：「我們以偷竊罪逮捕您，您要見什麼人嗎？您可以請律師，您有這個權利。您有什麼健康問題嗎？如果需要醫生，可以提出。」
史蒂文不想讓家人知道，他拒絕請律師，關滿72個小時就可以出來了，他認罪，不想把事情鬧大。接下來拍照、錄指紋，史蒂文或許有那麼點兒後悔，這下子被記錄在案了。
很快，他又被帶回囚禁室。
房間很冷，水泥地上的那條薄毯也有異味。「室友」是個20多歲的阿拉伯男人，因為隨身攜帶30克大麻，又被搜出100歐元的現金，從而被判定是毒品交易，囚禁72小時。
「你為什麼在這兒？」那人問。
「偷東西。」
那人哧哧笑：「沒有比這更不光彩的事了，兄弟，你運氣太差。等你出去，咱倆搞一筆，如何？」
「沒興趣。」
「我擔保你是第一次來。」
「說對了。」
那人說：「這事跟其他事一樣，多進幾次，你就習慣了。」
史蒂文躺在水泥地上，心裡想著，72個小時該怎麼過呢？他不是個愛思考的人，今晚卻思緒狂湧，像只多愁善感的受傷的貓。如果他生活落魄倒也罷，偏有份體面的工作，一個美好的家庭和一個可愛的女兒。他一向拿偷竊當愛好，這彷彿是闖紅燈，沒車時無風無浪，被撞則代價慘重。
「室友」的母親來看兒子，劈頭蓋臉一頓罵，罵完了送上餐盒。女人四五十歲，全身裹得嚴嚴實實的，臨走時還抹一陣淚。
那人問史蒂文：「吃不吃？」
史蒂文搖頭。那人笑道：「等吃牢飯？別怪我沒提醒你，那些沒包裝的食物可能被人吐了唾沫！我從來不吃他們送的面，只拿沒開封的蛋糕和瓶裝飲料。」
第二天清晨，史蒂文又被叫去審訊室，這次是教育性提問，問他為什麼這麼做，有一份相當不錯的工作，為什麼還要偷竊。史蒂文說不會再這麼做了，他道歉的模樣非常誠懇，於是天沒亮足，他被釋放了。
出來之前，他簽了份文件，被提醒其餘的手續上法院解決。
他的車還在大賣場的停車場，大賣場很遠，他問警察能不能送他過去，警察拍拍他的肩膀：「警局不是旅館，沒有叫車服務。」
他拎著「合法購買」的捲筒紙，走了很久才找回自己的車。
生活對史蒂文來說沒什麼變化，他依舊去大賣場購物，沒人認出他。