安祖的爺爺葬在拉雪茲神父墓園。墓園位於巴黎東北角的20區，是巴黎現存最大的地上公墓。爺爺葬在西南區其家族之墓裡。
剛下了場雨，玫瑰沉沉地耷拉著，灰色硬石，幾株雜草，樹倒長得很繁茂。爺爺的墓是新的，大理石擦得光華可鑒，送別的人剛剛離去。
前兩天，安祖問我，如果這世界最疼你的人去了，留你在這灰色世界，回到小時候那段驚懼的歲月，你悲傷、害怕，只能從地窖的縫隙窺探外面的世界時，你會怎樣。我說，只能繼續走下去，沒別的選擇。生老病死是常事，人生如此。
安祖的親生父親也葬在這座公墓，他死於車禍，死後給這個極少謀面的兒子留了座公寓。安祖對父親沒有任何感情，即使知道他葬在這裡，也不會刻意去看望。據說父親的家人也很少來，估計其墳前很淒涼。
安祖想一個人待會兒。
公墓安靜、詭異，像通往另一個世界的入口。樹間灑落幾聲鳥語，彷彿地下亡靈竄動，竊竊私語著。我獨自一人向深處走去。
灰色的沒有生氣的墳墓，安嵌在樹蔭裡，一路靜寂無聲。據說拿破侖時期，公墓大多位於巴黎市區，有傳染疾病的憂患，拿破侖決定在這裡建一座公墓，這裡離舊時的巴黎市區很遠，幾乎沒有人願意安葬於此。於是，巴黎市政府決定大張旗鼓地把拉·封丹和莫裡哀的遺體改葬到拉雪茲神父墓園，此後眾人效仿。
墓園葬有王爾德、肖邦、巴爾扎克等名人，包括國際歌的作者歐仁·鮑狄埃以及歌劇《卡門》的作者比才。肖邦的墓前跪著一個哭泣的少女雕塑，王爾德的墳前印滿仰慕者的紅唇。再往上走，玻璃保護著兩座雪白雕塑，大理石墓碑刻著皇冠，她們是俄羅斯公主。還有幾位華人的墓，其中有一位20歲早逝的女孩。
他們來自世界各地，生前演繹各自人生，死後選擇長眠巴黎。
越往裡走，墓地越古老、精緻。我耐心閱讀一個個碑文，有長壽而終的圓滿人生，也有英年早逝的悲劇。一方墓地是一處歸宿，皇室、貴族、名人、平民，都在這公墓裡悄然化為塵埃。
我走得有點兒遠，已看不見安祖的背影。雨停後，太陽灼燒著樹林，隱現一道淺虹。風有點兒冷，我莫名害怕，回去的路卻找不到了。這時，一輛小車叮鈴鈴地開來，公墓巡邏人員見到我，用力搖鈴，提醒道：「公墓將於半小時後關閉，請遊客作好離開準備。」
鈴聲極響，也不怕吵醒地下亡靈。小車開過去後，鈴聲在墓地裡久久迴盪。
我以為很晚了，出了公墓才覺陽光溫暖，花草生香。路上車來車往，孩子的笑聲裹著麵包的暖香傳過來，陽光燦爛得有些刺眼。彷彿剛剛跨過生與死的臨界點，來到了人間。
安祖在外面等我，他牽著我的手往回走，手心溫暖依舊。
有些事，總會過去的，不是嗎？